Chapter 3

อาหารสองคอร์สแรกของมื้อค่ำในสมาคมชาวประมงผู้เที่ยงแท้ทั้งสิบสองดำเนินไปด้วยความราบรื่นและสงบ ผมไม่มีสำเนาเมนูอาหารอยู่ในมือ และถึงจะมี มันก็คงไม่สื่อความหมายใดๆ ให้ใครเข้าใจได้ เพราะมันถูกเขียนด้วยภาษาฝรั่งเศสชั้นสูงแบบที่พวกพ่อครัวใช้กัน ซึ่งแม้แต่คนฝรั่งเศสเองก็ยังไม่เข้าใจ ในสมาคมมีธรรมเนียมว่าอาหารเรียกน้ำย่อยจะต้องมีความหลากหลายและมากมายจนถึงขั้นบ้าคลั่ง สิ่งเหล่านี้ถูกให้ความสำคัญเพราะมันเป็นส่วนเกินที่ยอมรับกันโดยดุษณีว่าไร้ประโยชน์ เช่นเดียวกับมื้อค่ำทั้งมื้อและตัวสมาคมเอง

นอกจากนี้ยังมีธรรมเนียมว่าคอร์สซุปควรจะเบาบางและไม่โอ้อวด เป็นดั่งการเตรียมตัวอย่างเรียบง่ายและเคร่งครัดเพื่อรอคอยงานเลี้ยงปลาที่จะตามมา บทสนทนาเป็นไปในลักษณะการพูดคุยที่แปลกประหลาดและเบาหวิว ซึ่งเป็นสิ่งที่ควบคุมจักรวรรดิอังกฤษ เป็นการควบคุมอย่างลับๆ และถึงแม้ชาวอังกฤษธรรมดาจะได้ยินเข้า ก็คงแทบจะไม่ได้รับความกระจ่างใดๆ รัฐมนตรีจากทั้งสองฝ่ายถูกกล่าวถึงด้วยชื่อต้นด้วยท่าทีที่ดูเบื่อหน่ายแต่เปี่ยมด้วยความเมตตา รัฐมนตรีคลังผู้ยึดถือแนวทางก้าวหน้า ซึ่งพรรคทอรีทั้งพรรคควรจะสาปแช่งเรื่องการรีดภาษี กลับถูกชื่นชมในเรื่องกวีนิพนธ์ชิ้นเล็กๆ หรือทักษะการขี่ม้าในทุ่งล่าสัตว์

ส่วนผู้นำพรรคทอรี ซึ่งชาวลิเบอรัลทุกคนควรจะเกลียดชังในฐานะทรราช กลับถูกนำมาสนทนาและโดยรวมแล้วถูกชื่นชมในฐานะชาวลิเบอรัล ดูเหมือนว่าเหล่านักการเมืองจะเป็นบุคคลที่สำคัญยิ่ง ทว่าทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับพวกเขากลับดูสำคัญไปหมด ยกเว้นเรื่องการเมืองของพวกเขา คุณออดลีย์ ประธานในที่ประชุม เป็นชายชราผู้สุภาพซึ่งยังคงสวมปกเสื้อแบบแกลดสโตน เขาเป็นดั่งสัญลักษณ์ของสังคมที่ดูเลือนรางทว่ามั่นคงเช่นนั้น เขาไม่เคยทำอะไรเลย แม้แต่เรื่องที่ผิด เขามิใช่คนทันสมัย และก็ไม่ได้ร่ำรวยเป็นพิเศษ เขาเพียงแต่เป็นส่วนหนึ่งของวงสังคมนี้

และนั่นคือทั้งหมด ไม่มีพรรคการเมืองใดสามารถละเลยเขาได้ และหากเขาปรารถนาจะอยู่ในคณะรัฐมนตรี เขาย่อมจะถูกแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งนั้นอย่างแน่นอน ดยุกแห่งเชสเตอร์ รองประธาน เป็นนักการเมืองหนุ่มที่กำลังรุ่ง หมายความว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่น่าคบหา มีผมสีอ่อนเรียบแปล้และใบหน้ามีกระ มีสติปัญญาในระดับปานกลางและมีที่ดินมหาศาล การปรากฏตัวในที่สาธารณะของเขามักประสบความสำเร็จเสมอ และหลักการของเขาก็เรียบง่ายพอ เมื่อเขานึกมุกตลกออก เขาก็จะเล่นมุกนั้น และถูกเรียกว่าเป็นคนปราดเปรื่อง เมื่อเขานึกมุกตลกไม่ออก เขาก็จะกล่าวว่านี่ไม่ใช่เวลามาล้อเล่น และถูกเรียกว่าเป็นคนมีความสามารถ ในที่ส่วนตัว ภายในสมาคมของคนระดับเดียวกัน เขาเป็นเพียงคนซื่อตรงและโง่เขลาอย่างน่ารัก เหมือนกับเด็กนักเรียน คุณออดลีย์ซึ่งไม่เคยยุ่งเกี่ยวกับการเมือง ปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยความจริงจังมากกว่าเล็กน้อย บางครั้งเขาถึงกับทำให้ผู้ร่วมโต๊ะต้องกระอักกระอ่วนด้วยถ้อยคำที่บ่งชี้ว่ามีความแตกต่างบางประการระหว่างชาวลิเบอรัลและชาวคอนเซอร์เวทีฟ ตัวเขาเองเป็นชาวคอนเซอร์เวทีฟ แม้แต่ในชีวิตส่วนตัว เขามีผมสีเทาม้วนตัวอยู่เหนือปกเสื้อด้านหลัง เหมือนกับรัฐบุรุษสมัยก่อนบางท่าน และเมื่อมองจากด้านหลัง เขาดูเหมือนชายที่จักรวรรดิต้องการ แต่เมื่อมองจากด้านหน้า เขาดูเหมือนชายโสดผู้สุภาพและตามใจตนเอง ผู้มีห้องพักอยู่ในย่านอัลบานี ซึ่งเขาก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ

จี. เค. เชสเตอร์ตัน

ดังที่ได้กล่าวไปแล้วว่า โต๊ะบนระเบียงนั้นมีที่นั่งยี่สิบสี่ที่ แต่สมาชิกสโมสรมีเพียงสิบสองคน ดังนั้นพวกเขาจึงสามารถครอบครองระเบียงนั้นได้อย่างหรูหราที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ โดยนั่งเรียงกันเพียงฝั่งเดียวของโต๊ะ โดยไม่มีใครนั่งฝั่งตรงข้าม ทำให้สามารถมองเห็นสวนได้อย่างไม่มีอะไรกั้น ซึ่งสีสันของสวนยังคงสดใส แม้ว่ายามเย็นจะเริ่มโพล้เพล้ด้วยแสงสีที่ดูหม่นหมองผิดปกติสำหรับช่วงเวลานี้ของปี ประธานนั่งอยู่กึ่งกลางแถว และรองประธานนั่งอยู่ที่ปลายด้านขวา เมื่อแขกทั้งสิบสองคนเดินเข้าประจำที่นั่ง ตามธรรมเนียม (ด้วยเหตุผลบางประการที่ไม่ทราบแน่ชัด) บริกรทั้งสิบห้าคนจะยืนเรียงรายตามแนวผนังราวกับกองทหารที่กำลังทำความเคารพกษัตริย์ ในขณะที่เจ้าของร้านผู้ท้วมยืนโค้งคำนับสมาชิกสโมสรด้วยความประหลาดใจอย่างเปี่ยมล้น

ราวกับว่าเขาไม่เคยได้ยินชื่อคนเหล่านี้มาก่อน แต่ก่อนที่เสียงมีดและส้อมจะกระทบจานครั้งแรก กองทัพผู้รับใช้นี้ก็หายวับไป เหลือเพียงคนหนึ่งหรือสองคนที่จำเป็นต้องคอยเก็บและเสิร์ฟจาน ซึ่งเคลื่อนไหวไปมาด้วยความเงียบกริบราวกับความตาย คุณเลเวอร์ ผู้เป็นเจ้าของร้าน แน่นอนว่าได้หายตัวไปพร้อมกับอาการนอบน้อมอย่างล้นปรี่ตั้งนานแล้ว จะเป็นการกล่าวเกินจริง หรืออาจถึงขั้นไม่ให้เกียรติหากจะบอกว่าเขาปรากฏตัวออกมาให้เห็นอย่างชัดเจนอีกครั้ง แต่เมื่อถึงคราวเสิร์ฟอาหารจานสำคัญอย่างเมนูปลา มันมี—จะพูดอย่างไรดี—เงาอันเด่นชัด สิ่งสะท้อนจากตัวตนของเขาที่บ่งบอกว่าเขากำลังวนเวียนอยู่ใกล้ๆ เมนูปลาอันศักดิ์สิทธิ์นั้น (ในสายตาของคนทั่วไป) ดูเหมือนพุดดิ้งยักษ์ที่มีขนาดและรูปร่างคล้ายเค้กแต่งงาน ซึ่งมีปลาที่น่าสนใจจำนวนมากสูญเสียรูปร่างที่พระเจ้าประทานมาให้ไปจนหมดสิ้น เหล่านักตกปลาที่แท้จริงทั้งสิบสองคนหยิบมีดและส้อมสำหรับปลาระดับเลื่องชื่อขึ้นมา และเข้าจู่โจมมันด้วยท่าทางเคร่งขรึมราวกับว่าพุดดิ้งทุกนิ้วนั้นมีราคาสูงเท่ากับส้อมเงินที่ใช้กิน ซึ่งมันอาจจะเป็นเช่นนั้นจริงตามที่ข้าพเจ้าเข้าใจ อาหารจานนี้ถูกจัดการด้วยความเงียบงันที่เต็มไปด้วยความกระหาย และเมื่อจานของท่านดุ๊กหนุ่มเกือบจะว่างเปล่า เขาจึงกล่าวคำพูดตามธรรมเนียมว่า “ที่อื่นไม่มีทางทำแบบนี้ได้ นอกจากที่นี่”

“ไม่มีที่ไหนเลย” คุณออดลีย์กล่าวด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำ พลางหันไปทางผู้พูดและพยักหน้าอันน่าเลื่อมใสหลายครั้ง “ไม่มีที่ไหนแน่นอน นอกจากที่นี่ มีคนบอกข้าพเจ้าว่าที่คาเฟ่อองแกลส์—”

เขาถูกขัดจังหวะและถึงกับชะงักไปครู่หนึ่งเมื่อจานถูกยกออกไป แต่เขาก็สามารถดึงเส้นด้ายแห่งความคิดอันล้ำค่ากลับคืนมาได้ “มีคนบอกข้าพเจ้าว่าที่คาเฟ่อองแกลส์ก็ทำแบบเดียวกันได้ แต่มันเทียบไม่ได้เลยครับ” เขาพูดพลางส่ายหน้าอย่างเด็ดขาดราวกับผู้พิพากษาที่สั่งประหารชีวิต “เทียบไม่ได้เลยจริงๆ”

“ที่นั่นถูกยกยอเกินจริง” พันเอกพาวนด์คนหนึ่งกล่าว ซึ่งดูจากท่าทางแล้ว นี่น่าจะเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือนที่เขาพูด

“โอ้ ข้าพเจ้าไม่คิดอย่างนั้น” ดุ๊กแห่งเชสเตอร์ผู้มองโลกในแง่ดีกล่าว “มันก็ดีมากสำหรับบางเรื่อง คุณไม่มีทางสู้ที่นั่นได้ในเรื่อง—”

บริกรคนหนึ่งเดินก้าวเข้ามาในห้องอย่างรวดเร็ว แล้วหยุดกึก การหยุดของเขานั้นเงียบเชียบพอๆ กับย่างก้าว แต่เหล่าสุภาพบุรุษผู้ใจดีและเลื่อนลอยเหล่านั้นคุ้นชินกับความราบรื่นอย่างที่สุดของกลไกที่มองไม่เห็นซึ่งห้อมล้อมและค้ำจุนชีวิตของพวกเขา จนการที่บริกรทำอะไรที่เหนือความคาดหมายกลายเป็นเรื่องที่ทำให้พวกเขาตกใจและสะดุ้ง พวกเขารู้สึกเหมือนที่ท่านและข้าพเจ้าจะรู้สึกหากโลกที่ไร้ชีวิตจู่ๆ ก็ไม่เชื่อฟัง—เช่นถ้าเก้าอี้ตัวหนึ่งวิ่งหนีเราไป

บริกรยืนจ้องนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ในขณะที่บนใบหน้าของทุกคนบนโต๊ะอาหารปรากฏความละอายอันประหลาดซึ่งเป็นผลผลิตโดยแท้ของยุคสมัยเรา มันคือการผสมผสานระหว่างมนุษยธรรมสมัยใหม่กับเหวลึกอันน่าสะพรึงกลัวที่กั้นกลางระหว่างจิตวิญญาณของคนรวยและคนจนในปัจจุบัน หากเป็นชนชั้นสูงตามประวัติศาสตร์ที่แท้จริงคงจะขว้างปาสิ่งของใส่บริกร เริ่มด้วยขวดเปล่า และมีความเป็นไปได้สูงว่าจะจบลงด้วยการปาเงินใส่ หากเป็นนักประชาธิปไตยที่แท้จริงคงจะถามเขาด้วยน้ำเสียงฉะฉานแบบสหายว่าเขากำลังทำบ้าอะไรอยู่

แต่เหล่าเศรษฐีสมัยใหม่เหล่านี้ไม่อาจทนให้คนจนมาอยู่ใกล้ตัวได้ ไม่ว่าจะในฐานะทาสหรือมิตรสหาย การที่บางสิ่งบางอย่างผิดพลาดไปกับเหล่าคนรับใช้นั้นเป็นเพียงความกระอักกระอ่วนที่น่าอึดอัดและร้อนรุ่ม พวกเขาไม่อยากจะหยาบคาย และขณะเดียวกันก็ขยาดต่อความจำเป็นที่จะต้องแสดงความเมตตา พวกเขาเพียงต้องการให้เรื่องนี้ ไม่ว่ามันจะเป็นเรื่องอะไรก็ตาม จบสิ้นลงเสียที และมันก็จบลง บริกรผู้นั้นหลังจากยืนตัวแข็งทื่อราวกับคนเป็นอัมพาตอยู่ชั่วครู่ ก็หันหลังแล้ววิ่งพรวดพราดออกจากห้องไปอย่างบ้าคลั่ง

เมื่อเขาปรากฏตัวในห้องอีกครั้ง หรือจะพูดให้ถูกคือตรงประตู เขามาพร้อมกับบริกรอีกคน โดยทั้งคู่กระซิบกระซาบและทำท่าทางประกอบด้วยความดุดันแบบชาวใต้ จากนั้นบริกรคนแรกก็ผละออกไป ทิ้งบริกรคนที่สองไว้ แล้วกลับมาพร้อมกับบริกรคนที่สาม และเมื่อบริกรคนที่สี่เข้าร่วมการประชุมด่วนนี้ คุณออดลีย์ก็รู้สึกว่าจำเป็นต้องทำลายความเงียบเพื่อรักษาบรรยากาศ เขาใช้การกระแอมเสียงดังแทนการใช้ค้อนประธาน แล้วกล่าวว่า “งานที่คุณมูเชอร์หนุ่มทำในพม่าช่างยอดเยี่ยมเหลือเกิน ตอนนี้ไม่มีชาติใดในโลกที่จะสามารถ—”

บริกรคนที่ห้าพุ่งตรงมาหาเขาดุจลูกศร และกระซิบที่ข้างหูว่า “ขออภัยครับ เรื่องสำคัญมาก เจ้าของร้านขออนุญาตเรียนคุณสักครู่ได้ไหมครับ”

ประธานหันกลับมาอย่างลนลาน และมองเห็นคุณเลเวอร์เดินตรงมาหาพวกเขาด้วยท่าทางที่ดูอุ้ยอ้ายแต่รวดเร็ว การเดินของเจ้าของร้านผู้ใจดีนั้นยังคงเป็นท่าเดินปกติของเขา ทว่าใบหน้าของเขานั้นห่างไกลจากคำว่าปกติ โดยปกติแล้วใบหน้าของเขาจะมีสีน้ำตาลแดงดูเป็นมิตร แต่ยามนี้กลับเป็นสีเหลืองซีดราวกับคนป่วย

“โปรดอภัยให้ผมด้วยครับ คุณออดลีย์” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงหอบพร่าราวกับคนเป็นหอบหืด “ผมมีความกังวลอย่างยิ่ง จานปลาของคุณถูกเก็บไปทั้งที่มีมีดและส้อมวางอยู่บนนั้น!”

“ก็ผมหวังให้เป็นอย่างนั้นแหละ” ประธานตอบด้วยน้ำเสียงที่เริ่มมีความขุ่นเคือง

“คุณเห็นเขาไหมครับ” เจ้าของโรงแรมผู้ตื่นตระหนกหอบถาม “คุณเห็นบริกรที่เก็บจานเหล่านั้นไปไหม คุณรู้จักเขาหรือเปล่า”

“รู้จักบริกรเนี่ยนะ” คุณออดลีย์ตอบอย่างไม่พอใจ “ไม่มีทางแน่นอน!”

คุณเลเวอร์กางมือออกด้วยท่าทางโศกเศร้า “ผมไม่เคยส่งเขาไปเลย” เขากล่าว “ผมไม่รู้ว่าเขามาเมื่อไหร่หรือทำไมถึงมา ผมส่งบริกรของผมไปเก็บจาน แต่เขากลับพบว่าจานถูกเก็บไปเรียบร้อยแล้ว”

คุณออดลีย์ยังคงดูงุนงงเกินกว่าจะเป็นชายที่จักรวรรดิต้องการได้จริงๆ ไม่มีใครในกลุ่มนั้นพูดอะไรได้เลย ยกเว้นชายผู้แข็งทื่อราวกับไม้—พันเอกพาวนด์—ผู้ซึ่งดูเหมือนถูกกระตุ้นให้มีชีวิตขึ้นมาอย่างผิดธรรมชาติ เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้อย่างแข็งทื่อ ทิ้งให้คนอื่นนั่งอยู่เช่นนั้น เขาขยับแว่นตาข้างเดียวให้เข้าที่ แล้วพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่าต่ำๆ ราวกับว่าเขาเกือบจะลืมวิธีพูดไปแล้ว “คุณหมายความว่า” เขาพูด “มีใครบางคนขโมยชุดเครื่องเงินสำหรับทานปลาของเราไปอย่างนั้นหรือ”

เจ้าของร้านทำท่ากางมือซ้ำอีกครั้งด้วยความจนปัญญาที่ยิ่งกว่าเดิม และในชั่วพริบตา ชายทุกคนบนโต๊ะก็ลุกขึ้นยืน

“บริกรของคุณอยู่ที่นี่ครบทุกคนไหม” พันเอกถามด้วยน้ำเสียงต่ำและห้าว

“ครับ อยู่ครบทุกคน ผมสังเกตเห็นด้วยตัวเอง” ดยุกหนุ่มตะโกน พร้อมกับแทรกใบหน้าอันอ่อนเยาว์เข้ามาในวงล้อมชั้นในสุด “ผมมักจะนับพวกเขาเสมอตอนที่ผมเดินเข้ามา เพราะพวกเขายืนเรียงกันติดกำแพงดูแปลกตาดี”

“แต่แน่นอนว่าคนเราไม่สามารถจำได้แม่นยำขนาดนั้น” คุณออดลีย์เริ่มพูดด้วยความลังเลอย่างหนัก

“ผมจำได้แม่น ผมบอกคุณแล้ว” ท่านดุ๊กตะโกนอย่างตื่นเต้น “ที่นี่ไม่เคยมีบริกรเกินสิบห้าคน และคืนนี้ก็มีไม่เกินสิบห้าคน ผมสาบานได้ ไม่ขาดไม่เกิน”

เจ้าของร้านหันมาทางเขา ร่างกายสั่นเทาด้วยความตกใจจนแทบจะเป็นอัมพาต “คุณบอกว่า—คุณบอกว่า” เขาตะกุกตะกัก “คุณเห็นบริกรทั้งสิบห้าคนของผมงั้นหรือ”

“ก็เห็นตามปกติ” ท่านดุ๊กตอบรับ “มันมีปัญหาตรงไหนกัน”

“ไม่มีอะไรครับ” เลเวอร์กล่าวด้วยสำเนียงที่เด่นชัดขึ้น “เพียงแต่คุณไม่ได้เห็น เพราะหนึ่งในพวกเขานอนตายอยู่ชั้นบน”

ห้องทั้งห้องตกอยู่ในความเงียบงันที่น่าสะพรึงกลัวชั่วขณะ อาจเป็นเพราะคำว่าความตายนั้นมีอำนาจเหนือธรรมชาติ จึงทำให้ชายผู้ว่างงานเหล่านั้นแต่ละคนหันกลับไปมองจิตวิญญาณของตนเองเพียงเสี้ยววินาที และเห็นมันเป็นเพียงถั่วแห้งเม็ดเล็กๆ คนหนึ่งในนั้น—ซึ่งผมคิดว่าเป็นท่านดุ๊ก—ถึงกับเอ่ยด้วยความใจดีอันโง่เขลาของผู้มั่งมีว่า “มีอะไรที่เราพอจะช่วยได้ไหม”

“เขาได้รับศีลจากพระแล้ว” ชายชาวยิวกล่าวด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือเล็กน้อย

จากนั้น ราวกับเสียงระฆังแห่งโชคชะตาดังกังวาน พวกเขาก็ตื่นขึ้นมาสู่สถานะของตนเอง ในช่วงเวลาประหลาดไม่กี่วินาทีนั้น พวกเขารู้สึกจริงๆ ราวกับว่าบริกรคนที่สิบห้าอาจเป็นผีของชายที่ตายอยู่ชั้นบน พวกเขาตกอยู่ในความเงียบงันภายใต้ความกดดันนั้น เพราะสำหรับพวกเขาแล้ว ผีเป็นเรื่องที่น่าอึดอัดใจพอๆ กับขอทาน แต่ความทรงจำเรื่องเครื่องเงินได้ทำลายมนตร์ขลังแห่งปาฏิหาริย์นั้นลง ทำลายลงอย่างฉับพลันและรุนแรง ผู้พันผลักเก้าอี้ออกไปและก้าวยาวๆ ไปที่ประตู “ถ้ามีคนที่สิบห้าอยู่ที่นี่จริง เพื่อนเอ๋ย”

เขากล่าว “เจ้าคนที่สิบห้านั่นแหละคือหัวขโมย ไปที่ประตูหน้าและประตูหลังเดี๋ยวนี้ แล้วปิดล็อกทุกอย่างให้แน่นหนา จากนั้นเราค่อยคุยกัน ไข่มุกยี่สิบสี่เม็ดของสโมสรมีค่าเกินกว่าจะปล่อยให้สูญหาย”

คุณออดลีย์ดูเหมือนจะลังเลในตอนแรกว่า การรีบร้อนกับเรื่องใดเรื่องหนึ่งเช่นนี้เป็นกิริยาที่สุภาพบุรุษพึงกระทำหรือไม่ แต่เมื่อเห็นท่านดุ๊กวิ่งลงบันไดไปด้วยพลังของวัยหนุ่ม เขาก็รีบตามลงไปด้วยท่วงท่าของผู้ใหญ่กว่า

ในขณะเดียวกัน บริกรคนที่หกวิ่งเข้ามาในห้อง และแจ้งว่าเขาพบกองจานปลาวางอยู่บนโต๊ะวางอาหาร โดยไม่มีร่องรอยของเครื่องเงินเหลืออยู่เลย

กลุ่มผู้ร่วมรับประทานอาหารและผู้ช่วยที่กรูลงไปตามทางเดินอย่างชุลมุนแบ่งออกเป็นสองกลุ่ม สมาชิกกลุ่มนักตกปลาส่วนใหญ่ตามเจ้าของร้านไปยังห้องด้านหน้าเพื่อถามหาข่าวคราวเรื่องทางออก ผู้พันพาวนด์ พร้อมด้วยประธาน รองประธาน และคนอื่นๆ อีกหนึ่งหรือสองคน พุ่งตัวไปตามระเบียงที่นำไปสู่ห้องพักคนรับใช้ เนื่องจากเป็นเส้นทางหลบหนีที่มีความเป็นไปได้มากกว่า ขณะที่เดินไป พวกเขาผ่านซอกมืดหรือโพรงของห้องฝากของ และเห็นร่างเตี้ยในชุดโค้ทสีดำ ซึ่งสันนิษฐานว่าเป็นพนักงาน ยืนถอยห่างออกไปเล็กน้อยในเงามืด

“เฮ้ คุณตรงนั้น!” ท่านดุ๊กตะโกนเรียก “เห็นใครเดินผ่านไปบ้างไหม”

ร่างเตี้ยนั้นไม่ได้ตอบคำถามโดยตรง แต่เพียงกล่าวว่า “บางทีผมอาจจะมีสิ่งที่คุณกำลังตามหาอยู่ครับ สุภาพบุรุษทุกท่าน”

พวกเขาหยุดชะงัก ลังเลและสงสัย ในขณะที่เขาเดินเข้าไปด้านหลังห้องฝากของอย่างเงียบๆ และกลับออกมาพร้อมเครื่องเงินแวววาวเต็มทั้งสองมือ ซึ่งเขาวางลงบนเคาน์เตอร์อย่างใจเย็นราวกับพนักงานขาย สิ่งนั้นคือส้อมและมีดรูปทรงแปลกตาจำนวนหนึ่งโหล

“คุณ—คุณ—” ผู้พันเริ่มพูด ในที่สุดเขาก็เสียอาการอย่างสิ้นเชิง จากนั้นเขาเพ่งมองเข้าไปในห้องเล็กๆ ที่มืดสลัวและเห็นสองสิ่ง หนึ่งคือชายร่างเตี้ยในชุดดำคนนั้นแต่งกายเหมือนนักบวช และสองคือหน้าต่างของห้องด้านหลังเขานั้นแตกกระจาย ราวกับมีใครบางคนพุ่งผ่านออกไปอย่างรุนแรง “เป็นสิ่งของที่มีค่ามากเลยนะครับที่เอามาฝากไว้ในห้องฝากของแบบนี้” นักบวชตั้งข้อสังเกตด้วยความสงบและร่าเริง

“คุณ—คุณขโมยของพวกนี้มาหรือ” คุณออดลีย์ตะกุกตะกักถามด้วยดวงตาเบิกกว้าง

“หากผมทำจริง” นักบวชกล่าวอย่างรื่นรมย์ “อย่างน้อยผมก็นำพวกมันกลับมาคืน”

“แต่คุณไม่ได้ทำ” ผู้พันพาวนด์กล่าว โดยยังคงจ้องมองไปยังหน้าต่างที่แตกละเอียด

“ถ้าจะให้สารภาพตามตรง ผมไม่ได้ทำครับ” อีกฝ่ายตอบด้วยท่าทีติดตลก แล้วจึงนั่งลงบนม้านั่งตัวเตี้ยอย่างสำรวม “แต่คุณรู้ว่าใครเป็นคนทำ” ผู้พันกล่าว

“ผมไม่ทราบชื่อจริงของเขาหรอกครับ” บาทหลวงตอบอย่างสงบ “แต่ผมพอจะทราบน้ำหนักตัวเวลาต่อสู้ของเขา และทราบเรื่องความทุกข์ทางจิตวิญญาณของเขาเป็นอย่างดี ผมประเมินทางกายภาพตอนที่เขาพยายามจะรัดคอผม และประเมินทางศีลธรรมตอนที่เขาสำนึกผิด”

“โอ้ ให้ตายสิ—สำนึกผิดงั้นรึ!” เชสเตอร์หนุ่มอุทาน พร้อมกับหัวเราะร่า

บาทหลวงบราวน์ลุกขึ้นยืนพลางไพล่หลัง “แปลกดีนะครับ” เขาว่า “ที่หัวขโมยและคนพเนจรคนหนึ่งจะสำนึกผิด ในขณะที่ผู้มั่งมีและมั่นคงอีกตั้งมากมายกลับยังคงแข็งกระด้างและเหลวไหล ทั้งยังไม่มีผลงานใดๆ ให้พระเจ้าหรือเพื่อนมนุษย์ได้ชื่นชม แต่เอาเถอะครับ หากจะขออภัยผมด้วย คุณกำลังก้าวล่วงเข้ามาในเขตอำนาจของผมเสียหน่อย หากคุณสงสัยว่าการสำนึกผิดนั้นเป็นเรื่องจริงในทางปฏิบัติหรือไม่ ก็ดูมีดและส้อมพวกนั้นสิครับ พวกคุณคือชาวประมงที่แท้จริงทั้งสิบสองคน และนั่นคือปลาเงินทั้งหมดของคุณ แต่พระองค์ทรงทำให้ผมเป็นผู้ตกเบ็ดมนุษย์”

“คุณจับชายคนนี้ได้อย่างไร” ผู้พันถามพลางขมวดคิ้ว

บาทหลวงบราวน์จ้องมองใบหน้าที่ขมวดคิ้วนั้นตรงๆ “ครับ” เขาตอบ “ผมจับเขาได้ ด้วยเบ็ดที่มองไม่เห็นและสายเบ็ดที่ล่องหน ซึ่งยาวพอจะปล่อยให้เขาพเนจรไปจนสุดขอบโลก แต่ก็ยังสามารถดึงเขากลับมาได้ด้วยการกระตุกด้ายเพียงครั้งเดียว”

ความเงียบเข้าปกคลุมอยู่ครู่ใหญ่ ชายคนอื่นๆ ที่อยู่ในที่นั้นต่างแยกย้ายกันนำเครื่องเงินที่กู้คืนมาได้ไปให้เพื่อนพ้อง หรือไม่ก็ไปปรึกษาเจ้าของร้านเกี่ยวกับสถานการณ์อันพิลึกพิลั่นนี้ แต่ผู้พันหน้าบึ้งยังคงนั่งตะแคงอยู่บนเคาน์เตอร์ แกว่งขาเรียวยาวของตนไปมาและขบหนวดสีเข้ม

ในที่สุดเขาก็พูดกับบาทหลวงด้วยน้ำเสียงเรียบๆ ว่า “หมอนั่นคงเป็นคนที่ฉลาดพอดู แต่ผมคิดว่าผมรู้จักคนที่ฉลาดกว่า”

“เขาเป็นคนฉลาดครับ” อีกฝ่ายตอบ “แต่ผมไม่แน่ใจว่าคุณหมายถึงใครอีกคน”

“ผมหมายถึงคุณนั่นแหละ” ผู้พันกล่าวพร้อมหัวเราะสั้นๆ “ผมไม่อยากให้หมอนั่นต้องติดคุกหรอก สบายใจได้เรื่องนั้น แต่ผมยอมจ่ายส้อมเงินจำนวนมากเพื่อให้รู้แน่ชัดว่าคุณเข้ามาพัวพันกับเรื่องนี้ได้อย่างไร และคุณเอาของพวกนั้นออกมาจากเขาได้อย่างไร ผมว่าในบรรดาคนที่อยู่ที่นี่ คุณนี่แหละคือปีศาจที่ทันสมัยที่สุด”

บาทหลวงบราวน์ดูจะพึงพอใจกับความตรงไปตรงมาอันเคร่งขรึมของทหารผู้นี้ “เอาละครับ” เขาพูดพลางยิ้ม “แน่นอนว่าผมไม่สามารถบอกคุณเกี่ยวกับตัวตนหรือเรื่องราวของชายคนนั้นได้ แต่ไม่มีเหตุผลใดที่ผมจะบอกข้อเท็จจริงภายนอกที่ผมค้นพบด้วยตัวเองไม่ได้”

เขากระโดดข้ามสิ่งกีดขวางด้วยความคล่องแคล่วอย่างไม่คาดคิด แล้วนั่งลงข้างผู้พันพาวนด์ แกว่งขาสั้นๆ ของตนราวกับเด็กน้อยที่นั่งบนรั้ว เขาเริ่มเล่าเรื่องราวอย่างสบายอารมณ์ ราวกับกำลังเล่าให้เพื่อนเก่าฟังข้างกองไฟในวันคริสต์มาส

“คุณเห็นไหมครับ ผู้พัน” เขาเอ่ย “ผมถูกขังอยู่ในห้องเล็กๆ ห้องนั้นเพื่อเขียนงานบางอย่าง ตอนนั้นเองที่ผมได้ยินเสียงฝีเท้าคู่หนึ่งในทางเดินนี้ ร่ายรำในท่วงท่าที่ประหลาดพอๆ กับระบำแห่งความตาย เริ่มด้วยก้าวสั้นๆ รวดเร็วและแปลกประหลาด ราวกับชายที่เดินเขย่งปลายเท้าเพื่อเดิมพัน จากนั้นก็เปลี่ยนเป็นก้าวที่ช้า เฉื่อยชา และส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ราวกับชายร่างใหญ่ที่เดินทอดน่องพร้อมคาบซิการ์ แต่ผมสาบานได้ว่าทั้งสองจังหวะเกิดจากเท้าคู่เดียวกัน และมันสลับกันไปมา เริ่มด้วยการวิ่ง แล้วตามด้วยการเดิน และกลับไปวิ่งอีกครั้ง ทีแรกผมสงสัยอย่างไม่ใส่ใจนัก

แต่ต่อมาผมเริ่มสงสัยอย่างบ้าคลั่งว่า เหตุใดคนคนหนึ่งจึงสวมบทบาทสองอย่างนี้ในเวลาเดียวกัน ท่วงท่าการเดินแบบหนึ่งผมรู้จักดี มันเหมือนกับของคุณเลยครับผู้พัน มันคือการเดินของสุภาพบุรุษผู้มั่งมีที่กำลังรอคอยบางสิ่ง ซึ่งเดินไปมาเพราะร่างกายตื่นตัวมากกว่าจะเกิดจากความไม่อดทนทางจิตใจ ผมรู้ว่าผมรู้จักการเดินอีกแบบหนึ่งด้วย แต่ผมนึกไม่ออกว่าคืออะไร ผมเคยพบสิ่งมีชีวิตประหลาดชนิดใดในการเดินทางที่วิ่งเขย่งปลายเท้าในลักษณะพิเศษเช่นนั้น? แล้วผมก็ได้ยินเสียงจานกระทบกันที่ไหนสักแห่ง และคำตอบก็ปรากฏชัดแจ้งราวกับมหาวิหารเซนต์ปีเตอร์ มันคือการเดินของบริกร—การเดินที่โน้มตัวไปข้างหน้า สายตามองต่ำ ปลายเท้าถีบส่งตัวไปจากพื้น ชายเสื้อโค้ทและผ้าเช็ดปากปลิวไสว

จากนั้นผมใช้เวลาคิดต่ออีกนาทีครึ่ง และผมเชื่อว่าผมเห็นวิธีการก่ออาชญากรรมนี้ได้อย่างชัดเจน ราวกับว่าผมกำลังจะเป็นคนลงมือทำเสียเอง”

ผู้พันพาวนด์จ้องมองเขาอย่างพินิจ แต่ดวงตาสีเทาอันอ่อนโยนของผู้พูดกลับจับจ้องไปยังเพดานด้วยความโหยหาที่เกือบจะว่างเปล่า

“อาชญากรรม” เขาเอ่ยช้าๆ “ก็เหมือนกับงานศิลปะชิ้นอื่นๆ อย่าทำหน้าประหลาดใจเลยครับ อาชญากรรมไม่ใช่ผลงานศิลปะเพียงชิ้นเดียวที่มาจากโรงงานนรก แต่ทุกงานศิลปะ ไม่ว่าจะมาจากสวรรค์หรือปีศาจ ล้วนมีเครื่องหมายสำคัญที่ขาดไม่ได้ประการหนึ่ง นั่นคือจุดศูนย์กลางของมันต้องเรียบง่าย ไม่ว่าการดำเนินเรื่องจะซับซ้อนเพียงใดก็ตาม ดังเช่นในเรื่อง แฮมเล็ต สมมติว่าความพิกลพิการของคนขุดหลุมศพ ดอกไม้ของหญิงเสียสติ เครื่องแต่งกายอันวิจิตรของออสริค ความซีดเผือดของวิญญาณ และรอยยิ้มของหัวกะโหลก ทั้งหมดนี้คือความแปลกประหลาดที่ร้อยเรียงเป็นพวงมาลัยพันกันยุ่งเหยิง รอบตัวละครโศกนาฏกรรมที่เรียบง่ายเพียงคนเดียวในชุดสีดำ และเรื่องนี้ก็เช่นกัน”

เขาเอ่ยพร้อมกับค่อยๆ ลุกจากที่นั่งด้วยรอยยิ้ม “เรื่องนี้ก็คือโศกนาฏกรรมอันเรียบง่ายของชายในชุดสีดำ ใช่ครับ” เขาพูดต่อเมื่อเห็นผู้พันเงยหน้าขึ้นด้วยความฉงน “เรื่องราวทั้งหมดนี้หมุนรอบเสื้อโค้ทสีดำตัวหนึ่ง ในเรื่องนี้ก็เหมือนกับในแฮมเล็ต ที่มีส่วนเกินอันวิจิตรบรรจง—สมมติว่าเป็นพวกคุณก็แล้วกัน มีบริกรที่ตายแล้วซึ่งปรากฏตัวในที่ที่เขาไม่ควรจะอยู่ มีมือที่มองไม่เห็นซึ่งกวาดเครื่องเงินบนโต๊ะของคุณจนเกลี้ยงแล้วเลือนหายไปในอากาศ แต่อาชญากรรมที่ชาญฉลาดทุกครั้งล้วนตั้งอยู่บนข้อเท็จจริงที่เรียบง่ายอย่างยิ่งเพียงประการเดียว—ข้อเท็จจริงที่ตัวมันเองไม่ได้ลึกลับอะไร ความลึกลับเกิดจากการปกปิดมันไว้ และการเบี่ยงเบนความคิดของผู้คนให้ออกห่างจากมัน อาชญากรรมที่ยิ่งใหญ่ ซับซ้อน และ (ตามปกติแล้ว) ได้ผลกำไรมหาศาลครั้งนี้ ถูกสร้างขึ้นบนข้อเท็จจริงที่เรียบง่ายว่า ชุดราตรีสำหรับสุภาพบุรุษนั้นเหมือนกับชุดของบริกร ส่วนที่เหลือทั้งหมดคือการแสดง และเป็นการแสดงที่ยอดเยี่ยมอย่างยิ่งเสียด้วย”

“ถึงอย่างนั้น” ผู้พันกล่าวขณะลุกขึ้นและขมวดคิ้วมองรองเท้าบูทของตน “ผมก็ยังไม่แน่ใจว่าผมเข้าใจหรือเปล่า”

“ผู้พันครับ” บาทหลวงบราวน์กล่าว “ผมขอบอกท่านว่า อัครทูตสวรรค์แห่งความหน้าด้านผู้ที่ขโมยส้อมของท่านไปนั้น เดินขึ้นลงตามทางเดินนี้ถึงยี่สิบเที่ยว ท่ามกลางแสงไฟที่สว่างจ้าและสายตาที่จ้องมองอยู่ทุกทิศทาง เขาไม่ได้ไปแอบซ่อนตัวในมุมมืดที่ความสงสัยอาจจะตามหาเขาเจอ แต่เขากลับเคลื่อนไหวอยู่ตลอดเวลาในโถงทางเดินที่สว่างไสว และไม่ว่าเขาจะไปที่ใด เขาก็ดูเหมือนมีสิทธิ์ที่จะอยู่ที่นั่น อย่าถามผมเลยว่าเขามีลักษณะอย่างไร ท่านเองก็เห็นเขาหกหรือเจ็ดครั้งแล้วในคืนนี้ ท่านรออยู่กับบรรดาผู้มีเกียรติคนอื่นๆ ในห้องรับรองที่ปลายทางเดินตรงนั้น โดยมีระเบียงอยู่ถัดไป

เมื่อใดก็ตามที่เขาเข้ามาท่ามกลางพวกท่าน เขาก็จะมาในรูปแบบที่รวดเร็วปานสายฟ้าแลบอย่างบริกร ด้วยศีรษะที่ก้มลง ผ้าเช็ดปากที่สะบัดไปมา และฝีเท้าที่ว่องไว เขาพุ่งออกไปยังระเบียง จัดการบางอย่างกับผ้าปูโต๊ะ แล้วพุ่งกลับไปยังห้องทำงานและที่พักของบริกรอีกครั้ง และเมื่อเขาตกอยู่ในสายตาของเสมียนห้องทำงานและเหล่าบริกร เขาก็กลายเป็นอีกคนในทุกสัดส่วนของร่างกาย ในทุกท่วงท่าที่สัญชาตญาณสั่งการ เขาเดินทอดน่องท่ามกลางเหล่าคนรับใช้ด้วยความจองหองแบบใจลอยอย่างที่คนรับใช้ทุกคนเคยเห็นในตัวเจ้านายของตน การที่คนหรูหราจากงานเลี้ยงอาหารค่ำจะเดินทอดน่องไปทั่วทุกส่วนของบ้านราวกับสัตว์ในสวนสัตว์ไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับพวกเขา เพราะพวกเขารู้ดีว่าไม่มีอะไรจะบ่งบอกความเป็นกลุ่มคนชั้นสูงได้ดีไปกว่านิสัยที่ชอบเดินไปที่ไหนก็ได้ตามใจชอบ และเมื่อเขาเริ่มเบื่อหน่ายกับการเดินในทางเดินสายนั้นอย่างยิ่งยวด เขาก็จะหมุนตัวและเดินกลับผ่านห้องทำงาน และในเงาของซุ้มประตูที่อยู่ถัดไป เขาก็เปลี่ยนไปราวกับถูกร่ายมนตร์ แล้วรีบเร่งก้าวไปข้างหน้าท่ามกลางเหล่าสาวกสิบสองคนในฐานะผู้ติดตามที่นอบน้อม

เหตุใดพวกสุภาพบุรุษจึงต้องชายตามองบริกรที่ผ่านมาพอดี? และเหตุใดเหล่าบริกรจึงต้องสงสัยสุภาพบุรุษที่เดินทอดน่องอย่างสง่างาม? มีครั้งหรือสองครั้งที่เขาเล่นกลได้อย่างแนบเนียนที่สุด ในห้องส่วนตัวของเจ้าของบ้าน เขาตะโกนเรียกน้ำโซดาด้วยท่าทางร่าเริงโดยบอกว่าเขากระหายน้ำ เขาพูดอย่างเป็นกันเองว่าจะยกไปเอง และเขาก็ทำเช่นนั้น เขายกมันผ่านท่ามกลางพวกท่านอย่างรวดเร็วและถูกต้อง ในฐานะบริกรที่มีธุระจำเป็นอย่างเห็นได้ชัด แน่นอนว่าเขาไม่สามารถทำเช่นนี้ได้นานนัก แต่เขาเพียงต้องทำเช่นนี้ไปจนจบอาหารจานปลาเท่านั้น

“ช่วงเวลาที่วิกฤตที่สุดของเขาคือตอนที่เหล่าบริกรยืนเรียงแถวกัน แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังหาทางพิงกำแพงตรงหัวมุมในลักษณะที่ว่า ในชั่วขณะสำคัญนั้น เหล่าบริกรคิดว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษ ในขณะที่พวกสุภาพบุรุษคิดว่าเขาเป็นบริกร ส่วนที่เหลือก็ผ่านไปได้อย่างง่ายดาย หากบริกรคนใดพบเขาในที่ที่ห่างจากโต๊ะ บริกรคนนั้นก็จะพบกับขุนนางผู้เฉื่อยชา เขาเพียงแค่กะเวลาให้ดีก่อนที่จานปลาจะถูกเก็บสองนาที กลายเป็นคนรับใช้ที่ว่องไว และเก็บจานนั้นด้วยตัวเอง เขาวางจานลงบนโต๊ะข้าง ยัดเครื่องเงินใส่ในกระเป๋าเสื้อที่อกจนดูนูนออกมา แล้ววิ่งเร็วราวกับกระต่าย ซึ่งผมได้ยินเสียงเขาขณะที่เขาวิ่งมาจนถึงห้องฝากของ ที่นั่นเขาเพียงต้องกลับไปเป็นเศรษฐีอีกครั้ง เศรษฐีที่ถูกเรียกตัวไปทำธุระด่วน เขาเพียงแค่ยื่นตั๋วให้พนักงานรับฝากของ และเดินออกไปอย่างสง่างามเหมือนตอนที่เขาเข้ามา เพียงแต่ว่า เพียงแต่ว่าผมบังเอิญเป็นพนักงานรับฝากของคนนั้นพอดี”

“คุณทำอะไรเขา!” ผู้พันอุทานด้วยความรุนแรงอย่างไม่ปกติ “เขาบอกอะไรคุณ!”

“ขออภัยด้วยครับ” บาทหลวงกล่าวอย่างไม่หวั่นไหว “เรื่องราวสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้”

“และเรื่องที่น่าสนใจเพิ่งจะเริ่มต้นขึ้น” พาวนด์พึมพำ “ผมคิดว่าผมเข้าใจกลเม็ดทางวิชาชีพของเขาแล้ว แต่ดูเหมือนผมจะยังไม่เข้าใจกลเม็ดของคุณ”

“ผมต้องขอตัวก่อนครับ” บาทหลวงบราวน์กล่าว

พวกเขาเดินไปด้วยกันตามทางเดินไปยังโถงทางเข้า ที่ซึ่งพวกเขาได้พบกับใบหน้าสดใสและมีกระของดุ๊กแห่งเชสเตอร์ ผู้ซึ่งกำลังกระโดดโลดเต้นตรงมาหาพวกเขาด้วยความร่าเริง

“มาเร็วเข้า พาวนด์” เขาตะโกนอย่างหอบๆ “ฉันตามหาคุณไปทั่วเลย งานเลี้ยงอาหารค่ำกำลังดำเนินไปอย่างคึกคัก และตาแก่ออดลีย์ต้องกล่าวสุนทรพจน์เพื่อเป็นเกียรติแก่การที่ส้อมถูกช่วยกลับคืนมาได้ เราอยากจะเริ่มพิธีกรรมใหม่บางอย่างเพื่อระลึกถึงเหตุการณ์นี้ คุณว่ายังไงล่ะ ในเมื่อคุณเป็นคนเอาของกลับคืนมาได้จริงๆ”

“อืม” ผู้พันกล่าว พร้อมกับมองเขาด้วยความชื่นชมที่เจือไปด้วยความเย้ยหยัน “ผมขอเสนอว่านับจากนี้ไป เราควรสวมเสื้อโค้ทสีเขียวแทนสีดำ เพราะคนเราไม่มีทางรู้เลยว่าความผิดพลาดแบบไหนจะเกิดขึ้นได้บ้าง เมื่อเราดูเหมือนบริกรขนาดนี้”

“โธ่ ให้ตายเถอะ!” ชายหนุ่มกล่าว “สุภาพบุรุษไม่มีทางดูเหมือนบริกรหรอก”

“และบริกรก็คงไม่ดูเหมือนสุภาพบุรุษเช่นกัน ผมคิดว่าอย่างนั้นนะ” ผู้พันพาวนด์กล่าว พร้อมกับรอยยิ้มเยาะแบบเดิมบนใบหน้า “ท่านบาทหลวงครับ เพื่อนของท่านคงต้องฉลาดมากทีเดียวที่สวมบทเป็นสุภาพบุรุษได้แนบเนียนขนาดนี้”

บาทหลวงบราวน์ติดกระดุมเสื้อโค้ทธรรมดาๆ ของเขาจนถึงคอ เพราะคืนนี้มีพายุ และหยิบร่มธรรมดาๆ จากที่วางร่ม

“ครับ” เขาตอบ “การเป็นสุภาพบุรุษคงเป็นงานที่หนักหนามากทีเดียว แต่คุณรู้ไหม ผมเคยคิดบางครั้งว่าการเป็นบริกรก็อาจจะเหนื่อยยากพอๆ กัน”

และหลังจากกล่าวคำว่า “ราตรีสวัสดิ์” เขาก็ผลักประตูบานหนักของวังแห่งความสำราญนั้นออกไป ประตูสีทองปิดลงเบื้องหลังเขา และเขาก็เดินอย่างกระฉับกระเฉงผ่านถนนที่มืดมิดและชื้นแฉะเพื่อตามหารถเมล์ราคาหนึ่งเพนนี