Chapter 2

นักสืบผู้ยิ่งใหญ่นั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน ดูเหมือนจะจดจ่อกับบางสิ่งจนไม่ได้ยินเสียงการเข้ามาอย่างวุ่นวายของพวกเขา พวกเขาหยุดชะงักครู่หนึ่ง และแล้วบางอย่างในท่าทางของแผ่นหลังที่ตั้งตรงและสง่างามนั้นทำให้คุณหมอรีบวิ่งถลาเข้าไป ทันทีที่สัมผัสและเหลือบมอง เขาก็พบว่ามีกล่องยาเม็ดเล็กๆ วางอยู่ข้างศอกของวาเลนติน และวาเลนตินได้เสียชีวิตลงบนเก้าอี้แล้ว และบนใบหน้าที่ไร้ความรู้สึกของผู้ที่ปลิดชีพตนเองนั้น มีสิ่งที่มากกว่าความทระนงของเคโต

เท้าที่แปลกประหลาด

หากท่านพบสมาชิกของสโมสรคัดสรร “สิบสองชาวประมงผู้เที่ยงแท้” ขณะที่เขากำลังเดินเข้าโรงแรมเวอร์นอนเพื่อร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำประจำปีของสโมสร ท่านจะสังเกตเห็นในขณะที่เขาถอดเสื้อนอกออกว่า เสื้อโค้ทสำหรับงานราตรีของเขานั้นเป็นสีเขียวไม่ใช่สีดำ หากท่าน (สมมติว่าท่านมีความกล้าบ้าบิ่นถึงขั้นกล้าทักทายบุคคลเช่นนั้น) ถามเขาว่าเพราะเหตุใด เขาคงจะตอบว่าเขาทำเช่นนั้นเพื่อไม่ให้ถูกเข้าใจผิดว่าเป็นบริกร จากนั้นท่านคงจะถอยกลับไปด้วยความรู้สึกพ่ายแพ้ แต่ท่านจะทิ้งปริศนาที่ยังไม่คลี่คลายและเรื่องราวที่ควรค่าแก่การเล่าขานไว้เบื้องหลัง

หากท่าน (เพื่อจะดำเนินตามแนวทางของการคาดเดาที่ดูไม่น่าเป็นไปได้นี้ต่อไป) ได้พบกับบาทหลวงตัวเล็กๆ ผู้สุภาพและขยันขันแข็งนามว่าบาทหลวงบราวน์ และลองถามเขาว่าสิ่งใดคือโชคที่แปลกประหลาดที่สุดในชีวิต เขาคงจะตอบว่า โดยรวมแล้วความสำเร็จที่ยอดเยี่ยมที่สุดของเขาเกิดขึ้นที่โรงแรมเวอร์นอน ที่ซึ่งเขาได้ยับยั้งอาชญากรรม และอาจรวมถึงช่วยวิญญาณดวงหนึ่งไว้ได้ เพียงแค่การตั้งใจฟังเสียงฝีเท้าไม่กี่ก้าวในทางเดิน เขาอาจจะภูมิใจเล็กน้อยกับการคาดเดาที่บ้าบิ่นและมหัศจรรย์ครั้งนี้ และเป็นไปได้ว่าเขาอาจจะหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูด

แต่เนื่องจากมันเป็นเรื่องที่เป็นไปได้ยากยิ่งที่ท่านจะก้าวขึ้นไปสู่สังคมชั้นสูงจนได้พบกับกลุ่ม “สิบสองชาวประมงที่แท้จริง” หรือจะตกต่ำลงไปในย่านสลัมและหมู่มิจฉาชีพจนได้พบกับบาทหลวงบราวน์ ข้าพเจ้าเกรงว่าท่านจะไม่มีวันได้ยินเรื่องนี้เลย เว้นเสียแต่ว่าจะได้ฟังจากข้าพเจ้า

โรงแรมเวอร์นอนซึ่งกลุ่มสิบสองชาวประมงที่แท้จริงใช้เป็นสถานที่จัดงานเลี้ยงอาหารค่ำประจำปีนั้น เป็นสถาบันประเภทที่มีได้เฉพาะในสังคมคณาธิปไตยที่แทบจะคลั่งไคล้ในเรื่องมารยาทอันดีงาม มันคือผลผลิตที่กลับตาลปัตร—วิสาหกิจเชิงพาณิชย์แบบ “เอ็กซ์คลูซีฟ” กล่าวคือ มันเป็นสิ่งที่ทำกำไรได้ไม่ใช่ด้วยการดึงดูดผู้คน แต่ด้วยการขับไล่ผู้คนออกไปต่างหาก ในใจกลางของสังคมที่ปกครองโดยคนรวย พ่อค้าจะกลายเป็นผู้ที่ฉลาดแกมโกงจนถึงขั้นช่างเลือกยิ่งกว่าลูกค้าของตนเสียอีก พวกเขาจงใจสร้างความลำบากเพื่อให้ลูกค้าผู้มั่งคั่งและเหนื่อยหน่ายต้องยอมเสียทั้งเงินและใช้ชั้นเชิงทางการทูตเพื่อเอาชนะความลำบากนั้น หากมีโรงแรมหรูในลอนดอนที่ไม่อนุญาตให้ผู้ที่มีส่วนสูงต่ำกว่าหกฟุตเข้าไปได้ สังคมชั้นสูงก็จะยอมจัดกลุ่มผู้ชายที่สูงหกฟุตเพื่อเข้าไปรับประทานอาหารในนั้นอย่างว่าง่าย หากมีร้านอาหารราคาแพงที่เปิดให้บริการเฉพาะบ่ายวันพฤหัสบดีเพียงเพราะความเอาแต่ใจของเจ้าของ ร้านนั้นก็จะเนืองแน่นไปด้วยผู้คนในบ่ายวันพฤหัสบดี โรงแรมเวอร์นอนตั้งอยู่ตรงมุมหนึ่งของจัตุรัสในย่านเบลเกรเวียราวกับเป็นเรื่องบังเอิญ มันเป็นโรงแรมขนาดเล็กและไม่สะดวกสบายอย่างยิ่ง

ทว่าความไม่สะดวกเหล่านั้นกลับถูกมองว่าเป็นกำแพงที่ช่วยปกป้องชนชั้นเฉพาะกลุ่ม ความไม่สะดวกประการหนึ่งที่ถือว่ามีความสำคัญยิ่งคือ ข้อเท็จจริงที่ว่ามีคนเพียงยี่สิบสี่คนเท่านั้นที่สามารถรับประทานอาหารในสถานที่แห่งนี้ได้พร้อมกัน โต๊ะอาหารตัวใหญ่เพียงตัวเดียวคือโต๊ะระเบียงอันเลื่องชื่อ ซึ่งตั้งอยู่กลางแจ้งบนเฉลียงที่มองเห็นหนึ่งในสวนเก่าแก่ที่งดงามที่สุดในลอนดอน ด้วยเหตุนี้ ที่นั่งทั้งยี่สิบสี่ที่บนโต๊ะนี้จึงสามารถเพลิดเพลินได้เฉพาะในสภาพอากาศที่อบอุ่นเท่านั้น และการที่ความรื่นรมย์นี้เข้าถึงได้ยากยิ่งขึ้น ก็ยิ่งทำให้มันเป็นที่ปรารถนามากขึ้นไปอีก เจ้าของโรงแรมคนปัจจุบันคือชาวยิวชื่อเลเวอร์ และเขาทำเงินได้เกือบหนึ่งล้านจากการทำให้โรงแรมนี้เข้าถึงได้ยาก

แน่นอนว่าเขาได้นำข้อจำกัดในขอบเขตของกิจการมาผสมผสานกับการบริการที่ประณีตที่สุด ไวน์และอาหารนั้นยอดเยี่ยมไม่แพ้ที่ใดในยุโรป และกิริยาท่าทางของพนักงานก็สะท้อนถึงอารมณ์อันตายตัวของชนชั้นสูงชาวอังกฤษได้อย่างแม่นยำ เจ้าของโรงแรมรู้จักบริกรของเขาดีเหมือนกับนิ้วมือของตนเอง ซึ่งมีทั้งหมดเพียงสิบห้าคน การได้เป็นสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรยังง่ายกว่าการได้เป็นบริกรในโรงแรมแห่งนี้ บริกรแต่ละคนถูกฝึกให้มีความเงียบเชียบและราบรื่นอย่างน่าประหลาด ราวกับว่าเป็นคนรับใช้ส่วนตัวของสุภาพบุรุษ และในความเป็นจริง โดยทั่วไปแล้วจะมีบริกรอย่างน้อยหนึ่งคนต่อสุภาพบุรุษหนึ่งท่านที่มารับประทานอาหาร

สโมสรแห่งสิบสองชาวประมงผู้เที่ยงแท้คงไม่ยินยอมรับประทานอาหารที่ใดนอกเสียจากสถานที่เช่นนี้ เพราะพวกเขาถือมั่นในความเป็นส่วนตัวอันหรูหรา และคงจะรู้สึกขุ่นเคืองเพียงแค่คิดว่ามีสโมสรอื่นมารับประทานอาหารในอาคารหลังเดียวกัน ในวาระของการเลี้ยงอาหารค่ำประจำปี เหล่าชาวประมงมักจะนำสมบัติล้ำค่าทั้งหมดออกมาจัดแสดงราวกับอยู่ในบ้านส่วนตัว โดยเฉพาะชุดมีดและส้อมสำหรับปลาอันเลื่องชื่อซึ่งเปรียบเสมือนเครื่องหมายประจำสมาคม แต่ละชิ้นถูกบรรจงรังสรรค์จากเงินเป็นรูปปลาอย่างประณีต และประดับมุกเม็ดโตไว้ที่ด้ามจับ สิ่งเหล่านี้จะถูกนำมาจัดวางเสมอสำหรับอาหารจานปลา และอาหารจานปลานั้นก็เป็นจานที่วิจิตรตระการตาที่สุดในมื้ออาหารอันหรูหรานั้น สมาคมแห่งนี้มีพิธีการและธรรมเนียมปฏิบัติมากมายมหาศาล

ทว่ากลับไม่มีประวัติความเป็นมาและไม่มีวัตถุประสงค์ใดๆ ซึ่งนั่นคือจุดที่แสดงถึงความเป็นชนชั้นสูงอย่างยิ่ง คุณไม่จำเป็นต้องเป็นอะไรเลยเพื่อที่จะได้เป็นหนึ่งในสิบสองชาวประมง เว้นแต่ว่าคุณจะเป็นบุคคลประเภทหนึ่งที่เหมาะสมอยู่แล้ว มิเช่นนั้นคุณจะไม่มีวันได้ยินชื่อของพวกเขาเลย สมาคมนี้ก่อตั้งมาได้สิบสองปี มีนายออดลีย์เป็นประธาน และมีดุ๊กแห่งเชสเตอร์เป็นรองประธาน

หากข้าพเจ้าสามารถถ่ายทอดบรรยากาศของโรงแรมอันน่าสะพรึงกลัวแห่งนี้ได้แม้เพียงบางส่วน ผู้อ่านอาจเกิดความสงสัยเป็นธรรมดาว่าข้าพเจ้าทราบเรื่องราวเกี่ยวกับที่นี่ได้อย่างไร และอาจถึงขั้นคาดเดาว่าคนธรรมดาสามัญอย่างบาทหลวงบราวน์เพื่อนของข้าพเจ้ามาลงเอยอยู่ในเรือนทองคำแห่งนี้ได้อย่างไร ในส่วนนั้น เรื่องราวของข้าพเจ้านั้นเรียบง่าย หรืออาจจะเรียกได้ว่าสามัญยิ่งนัก ในโลกนี้มีผู้ก่อจลาจลและนักปลุกปั่นที่แก่ชรามากคนหนึ่ง ผู้ซึ่งบุกเข้าไปในสถานที่พักผ่อนอันประณีตที่สุดด้วยข้อมูลอันน่าสะพรึงว่ามนุษย์ทุกคนล้วนเป็นพี่น้องกัน และไม่ว่าผู้สร้างความเท่าเทียมผู้นี้จะควบม้าสีซีดไปที่ใด งานของบาทหลวงบราวน์คือการติดตามไปที่นั่น บริกรคนหนึ่งซึ่งเป็นชาวอิตาลีเกิดอาการอัมพฤกษ์ในบ่ายวันนั้น และนายจ้างชาวเยิวของเขา ซึ่งรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยต่อความเชื่อเช่นนั้น จึงยินยอมให้ส่งคนไปตามหาบาทหลวงคาทอลิกที่ใกล้ที่สุด สิ่งที่บริกรสารภาพกับบาทหลวงบราวน์นั้นไม่ใช่เรื่องที่เราต้องใส่ใจ ด้วยเหตุผลอันยอดเยี่ยมที่ว่านักบวชผู้นั้นเก็บเรื่องดังกล่าวไว้กับตัว

แต่เห็นได้ชัดว่าเรื่องนั้นทำให้เขาต้องเขียนบันทึกหรือคำแถลงเพื่อส่งสารบางอย่างหรือเพื่อแก้ไขความผิดพลาดบางประการ ดังนั้น บาทหลวงบราวน์จึงขอให้จัดหาห้องพักและอุปกรณ์การเขียนให้ด้วยความหน้าด้านอย่างสุภาพ ซึ่งเป็นท่าทีที่เขาคงจะแสดงออกเช่นเดียวกันแม้จะอยู่ในพระราชวังบัคกิงแฮม มิสเตอร์เลเวอร์ตกอยู่ในสภาวะลังเลใจ เขาเป็นคนใจดี และยังมีสิ่งที่เลียนแบบความใจดีในทางที่ผิด นั่นคือการไม่ชอบความยุ่งยากหรือการเผชิญหน้า ในขณะเดียวกัน การมีคนแปลกหน้าที่ดูไม่เข้าพวกเพียงคนเดียวในโรงแรมของเขาในเย็นวันนั้น ก็เปรียบเสมือนจุดสกปรกบนสิ่งที่เพิ่งทำความสะอาดเสร็จสิ้น โรงแรมเวอร์นอนไม่มีพื้นที่กึ่งกลางหรือห้องพักคอย ไม่มีผู้คนรออยู่ในโถง และไม่มีลูกค้าที่แวะเข้ามาโดยบังเอิญ มีบริกรสิบห้าคน และมีแขกสิบสองคน การพบแขกคนใหม่ในโรงแรมคืนนั้นจึงเป็นเรื่องน่าตกใจพอๆ กับการพบพี่น้องคนใหม่มาร่วมรับประทานอาหารเช้าหรือน้ำชาในครอบครัวของตนเอง

ยิ่งไปกว่านั้น รูปลักษณ์ของบาทหลวงยังดูชั้นต่ำและเสื้อผ้าก็เปรอะเปื้อนโคลน เพียงแค่เหลือบเห็นเขาจากระยะไกลก็อาจก่อให้เกิดวิกฤตในคลับแห่งนี้ได้ ในที่สุดมิสเตอร์เลเวอร์ก็คิดแผนการเพื่อปกปิดความอัปยศนี้ในเมื่อเขาไม่สามารถลบทิ้งได้ เมื่อคุณก้าวเข้าสู่โรงแรมเวอร์นอน (ซึ่งคุณจะไม่มีวันได้เข้า) คุณจะเดินผ่านทางเดินสั้นๆ ที่ประดับด้วยภาพวาดไม่กี่ภาพซึ่งดูหม่นหมองแต่สำคัญ แล้วจะมาถึงห้องโถงรับรองและเลานจ์หลัก ซึ่งทางขวามือจะเปิดออกสู่ทางเดินที่นำไปสู่ห้องสาธารณะ และทางซ้ายมือจะเป็นทางเดินในลักษณะเดียวกันที่มุ่งหน้าไปยังห้องครัวและสำนักงานของโรงแรม ทันทีที่อยู่ทางซ้ายมือของคุณคือมุมของสำนักงานกระจกซึ่งติดกับเลานจ์—เปรียบได้กับบ้านซ้อนในบ้าน หรือเหมือนกับบาร์โรงแรมสมัยก่อนที่น่าจะเคยตั้งอยู่ในตำแหน่งนั้น

ในห้องทำงานนี้มีตัวแทนของเจ้าของโรงแรมประจำอยู่ (ไม่มีใครในสถานที่แห่งนี้ยอมปรากฏตัวด้วยตนเองหากหลีกเลี่ยงได้) และถัดจากห้องทำงานออกไปบนทางที่มุ่งหน้าไปยังส่วนพักอาศัยของคนรับใช้ คือห้องเก็บเสื้อคลุมสำหรับสุภาพบุรุษ ซึ่งถือเป็นเขตแดนสุดท้ายของพื้นที่สำหรับแขกผู้มีเกียรติ ทว่าระหว่างห้องทำงานและห้องเก็บเสื้อคลุมนั้น มีห้องส่วนตัวเล็กๆ ห้องหนึ่งซึ่งไม่มีทางออกอื่น โดยบางครั้งเจ้าของโรงแรมจะใช้ห้องนี้สำหรับจัดการเรื่องที่ละเอียดอ่อนและสำคัญ เช่น การให้ดยุคยืมเงินหนึ่งพันปอนด์ หรือการปฏิเสธไม่ให้ยืมแม้เพียงหกเพนซ์ ถือเป็นเครื่องหมายแห่งความใจกว้างอันยิ่งใหญ่ของนายเลเวอร์ที่เขายอมให้สถานที่ศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ถูกลบหลู่โดยบาทหลวงธรรมดาๆ ผู้หนึ่งซึ่งนั่งขีดเขียนบางอย่างลงบนกระดาษเป็นเวลาประมาณครึ่งชั่วโมง เรื่องราวที่บาทหลวงบราวน์กำลังเขียนอยู่นั้นมีแนวโน้มว่าจะเป็นเรื่องที่ดีกว่าเรื่องนี้มาก เพียงแต่จะไม่มีใครได้รับรู้ ผมบอกได้เพียงว่ามันมีความยาวเกือบจะเท่ากัน และย่อหน้าสองสามย่อหน้าสุดท้ายของเรื่องนั้นเป็นส่วนที่น่าตื่นเต้นและน่าติดตามน้อยที่สุด

เพราะเมื่อถึงตอนที่เขาเขียนมาถึงส่วนนี้เองที่บาทหลวงเริ่มปล่อยให้ความคิดล่องลอย และประสาทสัมผัสทางกายซึ่งปกติจะเฉียบคมเริ่มตื่นตัว เวลาแห่งความมืดมิดและมื้อค่ำกำลังคืบคลานเข้ามา ห้องเล็กๆ ที่ถูกลืมของเขาไม่มีไฟ และบางทีความสลัวที่เริ่มก่อตัวขึ้นอาจช่วยขับเน้นประสาทการรับรู้ทางเสียงให้แหลมคมขึ้นดังที่มักเกิดขึ้นเป็นครั้งคราว ขณะที่บาทหลวงบราวน์เขียนส่วนสุดท้ายและสำคัญน้อยที่สุดของเอกสาร เขาพบว่าตนเองกำลังเขียนตามจังหวะของเสียงที่ดังซ้ำไปซ้ำมาด้านนอก เช่นเดียวกับที่บางครั้งคนเราคิดอะไรเป็นทำนองตามเสียงรถไฟ เมื่อเขารู้สึกตัวจึงพบว่าเสียงนั้นคืออะไร มันเป็นเพียงเสียงฝีเท้าเดินผ่านประตูตามปกติ ซึ่งไม่ใช่เรื่องแปลกอะไรเลยในโรงแรมแห่งหนึ่ง

ถึงกระนั้น เขากลับจ้องมองเพดานที่มืดสลัวและตั้งใจฟังเสียงนั้น หลังจากฟังอย่างเลื่อนลอยอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ลุกขึ้นยืนและเงี่ยหูฟังอย่างจดจ่อโดยเอียงศีรษะไปด้านหนึ่งเล็กน้อย จากนั้นเขาก็นั่งลงอีกครั้งและซบหน้าลงกับฝ่ามือ คราวนี้ไม่ใช่เพียงแค่ฟัง แต่เป็นการฟังและคิดตามไปด้วย

เสียงฝีเท้าด้านนอกในแต่ละขณะนั้นเป็นเสียงที่ใครก็อาจได้ยินในโรงแรมทั่วไป ทว่าหากพิจารณาในภาพรวม กลับมีบางอย่างที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง ไม่มีเสียงฝีเท้าอื่นเลย บ้านหลังนี้เงียบสงบเสมอ เพราะแขกที่คุ้นเคยเพียงไม่กี่คนจะตรงไปยังห้องพักของตนทันที และบริกรที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีถูกสั่งให้ทำตัวให้ล่องหนที่สุดจนกว่าจะถูกเรียกใช้ ไม่มีที่ใดอีกแล้วที่จะมีเหตุผลให้น้อยกว่านี้ในการระแวดระวังสิ่งผิดปกติ แต่เสียงฝีเท้าเหล่านี้กลับแปลกประหลาดเสียจนไม่สามารถตัดสินได้ว่ามันปกติหรือผิดปกติ บาทหลวงบราวน์ใช้นิ้วเคาะตามจังหวะเสียงนั้นบนขอบโต๊ะ ราวกับคนที่กำลังพยายามหัดเล่นเพลงหนึ่งบนเปียโน

ก่อนอื่น มีเสียงฝีเท้าเล็กๆ รัวเร็วระรัวดังขึ้น เหมือนเสียงของชายร่างโปร่งที่กำลังเร่งฝีเท้าเพื่อให้ชนะในการแข่งเดิน พอถึงจุดหนึ่งเสียงนั้นก็หยุดลงและเปลี่ยนเป็นเสียงย่ำเท้าที่ช้าและแกว่งไกว จำนวนก้าวลดลงเหลือไม่ถึงหนึ่งในสี่ แต่กลับใช้เวลาพอๆ กัน และทันทีที่เสียงย่ำเท้าครั้งสุดท้ายจางหายไป เสียงวิ่งหรือเสียงฝีเท้าเบาๆ ที่เร่งรีบก็จะดังขึ้นอีกครั้ง แล้วจึงตามด้วยเสียงย่ำเท้าที่หนักกว่าเดิม มันเป็นรองเท้าคู่เดิมอย่างแน่นอน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะไม่มีรองเท้าคู่อื่นอยู่ในบริเวณนั้น (ดังที่กล่าวไปแล้ว) และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะรองเท้าคู่นั้นมีเสียงเอี๊ยดเบาๆ ที่จำได้อย่างชัดเจน บาทหลวงบราวน์มีลักษณะนิสัยที่อดไม่ได้ที่จะตั้งคำถาม และสำหรับคำถามที่ดูเหมือนจะไร้สาระข้อนี้ ความคิดในหัวของท่านแทบจะระเบิด ท่านเคยเห็นคนวิ่งเพื่อที่จะกระโดด เคยเห็นคนวิ่งเพื่อที่จะสไลด์ตัว

แต่เหตุใดกันหนอคนเราถึงต้องวิ่งเพื่อที่จะเดิน? หรือในทางกลับกัน เหตุใดเขาถึงต้องเดินเพื่อที่จะวิ่ง? ทว่าไม่มีคำบรรยายอื่นใดที่จะครอบคลุมพฤติกรรมประหลาดของขาคู่ที่มองไม่เห็นนี้ได้ ชายผู้นี้ไม่เดินเร็วมากในทางเดินครึ่งหนึ่งเพื่อที่จะเดินช้ามากในอีกครึ่งหนึ่ง ก็คงเดินช้ามากที่ปลายด้านหนึ่งเพื่อให้ได้ความปรีดาในการเดินเร็วที่ปลายอีกด้านหนึ่ง ข้อสันนิษฐานทั้งสองดูไม่สมเหตุสมผลเลย สมองของท่านเริ่มมืดบอดลงเรื่อยๆ เช่นเดียวกับห้องของท่าน

ทว่า เมื่อท่านเริ่มคิดอย่างแน่วแน่ ความมืดมิดในห้องขังของท่านกลับทำให้ความคิดแจ่มชัดขึ้น ท่านเริ่มเห็นภาพนิมิตถึงเท้าประหลาดที่เต้นระบำไปตามทางเดินด้วยท่าทางที่ไม่เป็นธรรมชาติหรือดูเป็นสัญลักษณ์ มันคือการร่ายรำทางศาสนาของพวกนอกรีตหรือ? หรือเป็นการออกกำลังกายทางวิทยาศาสตร์รูปแบบใหม่เอี่ยม? บาทหลวงบราวน์เริ่มถามตัวเองอย่างละเอียดขึ้นว่าเสียงฝีเท้าเหล่านั้นบ่งบอกถึงอะไร เริ่มจากก้าวที่ช้าก่อน มันไม่ใช่ก้าวเดินของเจ้าของที่พักอย่างแน่นอน คนประเภทนั้นจะเดินเตาะแตะอย่างรวดเร็วหรือไม่ก็นั่งนิ่งๆ ไม่น่าจะเป็นคนรับใช้หรือคนส่งสารที่กำลังรอคำสั่ง เพราะเสียงไม่เหมือนกัน พวกชนชั้นล่าง (ในระบอบคณาธิปไตย) บางครั้งอาจเดินโซเซเวลาเมาเล็กน้อย

แต่โดยทั่วไป โดยเฉพาะในสถานที่หรูหราเช่นนี้ พวกเขาจะยืนหรือนั่งในท่าทางที่สำรวม ไม่ใช่เลย ฝีเท้าที่หนักแต่ยืดหยุ่น พร้อมด้วยการเน้นย้ำอย่างไม่ใส่ใจ ไม่ได้เสียงดังเป็นพิเศษ แต่ก็ไม่ได้กังวลว่ามันจะเกิดเสียงดังเพียงใดเช่นนี้ เป็นลักษณะของสัตว์โลกเพียงชนิดเดียวเท่านั้น นั่นคือสุภาพบุรุษจากยุโรปตะวันตก และน่าจะเป็นผู้ที่ไม่เคยทำงานหาเลี้ยงชีพด้วยน้ำพักน้ำแรงของตนเอง

ทันทีที่ท่านได้ข้อสรุปที่มั่นคงนี้ เสียงฝีเท้าก็เปลี่ยนเป็นแบบรวดเร็ว และวิ่งผ่านประตูไปอย่างลนลานราวกับหนู ผู้ฟังสังเกตว่าแม้ฝีเท้านี้จะรวดเร็วกว่ามาก แต่กลับไร้เสียงกว่ามากเช่นกัน ราวกับว่าชายผู้นั้นกำลังเดินเขย่งเท้า ทว่าในใจของท่านไม่ได้เชื่อมโยงสิ่งนี้กับความลับ แต่เป็นบางอย่าง บางอย่างที่ท่านนึกไม่ออก ท่านแทบคลั่งด้วยความทรงจำที่เลือนรางซึ่งทำให้คนเรารู้สึกเหมือนคนปัญญาอ่อน ท่านมั่นใจว่าเคยได้ยินเสียงเดินที่แปลกและรวดเร็วเช่นนี้จากที่ไหนสักแห่ง

ทันใดนั้นท่านก็ลุกพรวดขึ้นพร้อมกับความคิดใหม่ในหัว และเดินไปที่ประตู ห้องของท่านไม่มีทางออกสู่โถงทางเดินโดยตรง แต่ด้านหนึ่งเปิดเข้าสู่ห้องทำงานกระจก และอีกด้านเปิดเข้าสู่ห้องเก็บเสื้อคลุมที่อยู่ถัดไป ท่านลองเปิดประตูเข้าสู่ห้องทำงานแต่พบว่ามันล็อคอยู่ จากนั้นท่านจึงมองไปที่หน้าต่าง ซึ่งตอนนี้เป็นบานกระจกสี่เหลี่ยมที่เต็มไปด้วยเมฆสีม่วงซึ่งถูกตัดผ่านด้วยแสงอาทิตย์อัสดงสีซีด และในชั่วขณะนั้น ท่านก็ได้กลิ่นความชั่วร้าย เหมือนที่สุนัขได้กลิ่นหนู

ความมีเหตุผลในตัวเขา (ไม่ว่าจะฉลาดกว่าหรือไม่ก็ตาม) กลับมามีอำนาจเหนือกว่าอีกครั้ง เขานึกขึ้นได้ว่าเจ้าของที่พักบอกให้เขาล็อกประตู และจะกลับมาเปิดให้ในภายหลัง เขาบอกกับตัวเองว่าอาจมีอีกยี่สิบเหตุผลที่เขานึกไม่ถึงซึ่งสามารถอธิบายเสียงประหลาดภายนอกนั้นได้ และเตือนตัวเองว่ายังมีแสงสว่างเพียงพอที่จะทำงานของตนให้เสร็จสิ้น เขาจึงนำกระดาษมาที่หน้าต่างเพื่อรับแสงสุดท้ายของเย็นวันที่พายุโหมกระหน่ำ แล้วจมดิ่งลงไปในบันทึกที่เกือบจะสมบูรณ์นั้นอีกครั้งอย่างแน่วแน่ เขาเขียนต่อไปอีกประมาณยี่สิบนาที โดยโน้มตัวเข้าใกล้กระดาษมากขึ้นเรื่อยๆ ตามแสงที่ค่อยๆ เลือนหายไป ทันใดนั้นเขาก็ลุกขึ้นนั่งตัวตรง เขาได้ยินเสียงฝีเท้าประหลาดนั้นอีกครั้ง

คราวนี้มีความแปลกประหลาดประการที่สามเพิ่มเข้ามา ก่อนหน้านี้ชายปริศนาเดินด้วยท่าทางเบาหวิวและรวดเร็วปานสายฟ้า แต่เขายังคงเดิน ทว่าคราวนี้เขาวิ่ง เสียงฝีเท้าที่รวดเร็ว นุ่มนวล และกระโดดโลดเต้นดังแว่วมาตามระเบียงทางเดิน ราวกับอุ้งเท้าของเสือดำที่กำลังวิ่งหนีและกระโจน ใครก็ตามที่กำลังมาต้องเป็นชายที่แข็งแรงและคล่องแคล่วอย่างยิ่ง และยังคงอยู่ในอาการตื่นเต้นรุนแรง ทว่าเมื่อเสียงนั้นพัดผ่านมาถึงห้องทำงานราวกับพายุหมุนที่กระซิบแผ่วเบา มันกลับเปลี่ยนกลับไปเป็นเสียงย่ำเท้าที่ช้าและโอ้อวดเช่นเดิมอย่างกะทันหัน

บาทหลวงบราวน์ละทิ้งกระดาษในมือ และเมื่อรู้ว่าประตูห้องทำงานถูกล็อกอยู่ เขาจึงรีบตรงไปยังห้องฝากของที่อยู่อีกด้านหนึ่งทันที พนักงานดูแลห้องนี้ไม่อยู่ชั่วคราว อาจเป็นเพราะแขกเพียงไม่กี่คนกำลังรับประทานอาหารค่ำ และงานในห้องนี้ก็เป็นเพียงตำแหน่งที่ได้เงินเดือนโดยไม่ต้องทำอะไรมาก หลังจากคลำทางผ่านป่าเสื้อโค้ทสีเทา เขาก็พบว่าห้องฝากของที่สลัวนั้นเปิดออกสู่ระเบียงทางเดินที่มีแสงไฟในลักษณะของเคาน์เตอร์หรือประตูครึ่งบาน คล้ายกับเคาน์เตอร์ส่วนใหญ่ที่เราเคยยื่นร่มให้และรับบัตรคิวมา มีไฟดวงหนึ่งติดอยู่เหนือซุ้มโค้งครึ่งวงกลมของช่องเปิดนี้ แสงนั้นแทบไม่ส่องมาถึงตัวบาทหลวงบราวน์ ทำให้เขาดูเป็นเพียงเงาดำตัดกับหน้าต่างยามพระอาทิตย์ตกที่สลัวอยู่ด้านหลัง แต่แสงนั้นกลับส่องสว่างราวกับแสงไฟบนเวทีละครไปยังชายที่ยืนอยู่ด้านนอกห้องฝากของบนระเบียงทางเดิน

เขาเป็นชายผู้สง่างามในชุดราตรีเรียบๆ รูปร่างสูง แต่กลับให้ความรู้สึกว่าไม่ได้กินพื้นที่มากนัก ผู้พบเห็นจะรู้สึกว่าเขาสามารถเลื่อนไหลไปได้ราวกับเงา ในขณะที่ชายตัวเล็กกว่าหลายคนอาจดูเด่นชัดและเกะกะ ใบหน้าของเขาซึ่งแหงนขึ้นรับแสงไฟนั้นมีสีคล้ำและดูมีชีวิตชีวา เป็นใบหน้าของชาวต่างชาติ รูปร่างของเขาดี กิริยามารยาทดูอารมณ์ดีและมั่นใจ นักวิจารณ์อาจกล่าวได้เพียงว่าเสื้อโค้ทสีดำของเขานั้นดูด้อยกว่ารูปร่างและกิริยาของเขาอยู่เล็กน้อย และถึงกับดูพองและย้วยอย่างประหลาด ทันทีที่เขาเหลือบเห็นเงาร่างสีดำของบราวน์ตัดกับแสงยามเย็น เขาก็โยนเศษกระดาษที่มีตัวเลขลงมา และร้องบอกด้วยน้ำเสียงที่มีอำนาจแต่เป็นมิตรว่า “ขอหมวกและเสื้อโค้ทด้วยครับ พอดีผมพบว่าต้องรีบไปเดี๋ยวนี้”

บาทหลวงบราวน์รับกระดาษมาโดยไม่พูดอะไร และเดินไปหาเสื้อโค้ทอย่างว่าง่าย นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เขาทำงานรับใช้ในชีวิต เขาหยิบเสื้อตัวนั้นมาวางบนเคาน์เตอร์ ในขณะเดียวกัน สุภาพบุรุษแปลกหน้าที่กำลังคลำหาของในกระเป๋าเสื้อกั๊กก็พูดพลางหัวเราะว่า “ผมไม่มีเงินปลีกเลย เก็บส่วนนี้ไว้เถอะ” แล้วเขาก็โยนเหรียญครึ่งโซเวอเรนลงมา พร้อมกับคว้าเสื้อโค้ทของตนไป

ร่างของบาทหลวงบราวน์ยังคงมืดสลัวและนิ่งสนิท ทว่าในชั่วขณะนั้นเองที่ท่านได้สูญเสียสติสัมปชัญญะไปเสียแล้ว ซึ่งศีรษะของท่านมักจะมีค่าที่สุดก็ยามที่ท่านสูญเสียมันไปเช่นนี้ ในช่วงเวลาดังกล่าว ท่านจะนำสองบวกสองแล้วคำนวณผลลัพธ์ออกมาได้ถึงสี่ล้าน บ่อยครั้งที่ศาสนจักรคาทอลิก (ซึ่งยึดมั่นในสามัญสำนึก) ไม่เห็นพ้องกับวิธีการนี้ และบ่อยครั้งที่ตัวท่านเองก็ไม่เห็นด้วยเช่นกัน แต่มันคือแรงบันดาลใจที่แท้จริง ซึ่งสำคัญยิ่งในยามวิกฤตที่หาได้ยากยิ่ง เมื่อผู้ใดที่ยอมสูญเสียสติไป ผู้นั้นย่อมรักษาชีวิตไว้ได้

“ผมคิดว่า ท่านมีเครื่องเงินอยู่ในกระเป๋าครับ” ท่านกล่าวอย่างสุภาพ

สุภาพบุรุษร่างสูงจ้องเขม็ง “พับผ่าสิ” เขาอุทาน “ถ้าฉันเลือกจะให้ทองแก่คุณ แล้วคุณจะบ่นทำไมกัน”

“เพราะบางครั้งเงินก็มีค่ามากกว่าทองครับ” บาทหลวงตอบอย่างอ่อนโยน “หมายถึง ในปริมาณที่มากน่ะครับ”

ชายแปลกหน้ามองท่านด้วยความฉงน จากนั้นเขาก็มองขึ้นไปตามทางเดินมุ่งสู่ทางเข้าหลักด้วยความสงสัยยิ่งกว่าเดิม แล้วจึงหันกลับมามองบราวน์อีกครั้ง และมองไปยังหน้าต่างที่อยู่เหนือศีรษะของบราวน์อย่างระมัดระวัง ซึ่งยังคงมีแสงเรื่อหลังพายุฝนหลงเหลืออยู่ จากนั้นเขาดูเหมือนจะตัดสินใจได้ เขาใช้มือข้างหนึ่งยันเคาน์เตอร์แล้วกระโดดข้ามมาอย่างง่ายดายราวกับนักกายกรรม ร่างสูงใหญ่ตระหง่านเหนือบาทหลวง พร้อมกับวางมืออันมหึมาลงบนปกเสื้อของท่าน

“อยู่นิ่งๆ” เขาพูดด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่า “ฉันไม่อยากขู่คุณ แต่ว่า—”

“ผมต่างหากที่อยากขู่คุณ” บาทหลวงบราวน์กล่าวด้วยน้ำเสียงกึกก้องราวกับเสียงรัวกลอง “ผมอยากขู่คุณด้วยหนอนที่ไม่เคยตาย และไฟที่ไม่มีวันดับ”

“คุณเป็นพนักงานรับฝากของที่ประหลาดชะมัด” อีกฝ่ายกล่าว

“ผมเป็นบาทหลวงครับ มงซิเออร์ฟลอมโบ” บราวน์กล่าว “และผมพร้อมที่จะรับฟังคำสารภาพบาปของคุณแล้ว”

อีกฝ่ายยืนหอบหายใจอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะซวนเซถอยหลังลงไปนั่งบนเก้าอี้