รองเท้าแห่งโชคชะตา

๑. บทเริ่มต้น

นักเขียนทุกคนย่อมมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวในการพรรณนาหรือในลีลาการเขียน ผู้ที่ไม่ชอบเขามักจะขยายความในจุดนั้น ยักไหล่ แล้วอุทานว่า—เอาอีกแล้ว เอาอีกแล้ว! ในส่วนของข้าพเจ้านั้น ข้าพเจ้ารู้ดีว่าจะทำให้เกิดปฏิกิริยาและการอุทานเช่นนั้นได้อย่างไร มันจะเกิดขึ้นทันทีหากข้าพเจ้าเริ่มต้นตรงนี้ ตามที่ตั้งใจไว้ว่า “กรุงโรมมีถนนคอร์โซ เนเปิลส์มีถนนโตเลโด”— “อา! แอนเดอร์เซนเอาอีกแล้ว!” พวกเขาคงจะร้องเช่นนั้น ทว่าเพื่อให้เป็นไปตามจินตนาการ ข้าพเจ้าต้องดำเนินต่อไปอย่างสงบ และเสริมว่า “แต่โคเปนเฮเกนมีถนนอีสต์สตรีท”

ดังนั้น เราจะหยุดพักกันที่นี่ชั่วคราว ในบ้านหลังหนึ่งซึ่งอยู่ไม่ไกลจากตลาดใหม่ มีการจัดงานเลี้ยง—เป็นงานเลี้ยงขนาดใหญ่มาก เพื่อหวังผลตามปกติคือการได้รับคำเชิญกลับจากแขกคนอื่นๆ แขกครึ่งหนึ่งนั่งประจำที่โต๊ะไพ่แล้ว ส่วนอีกครึ่งหนึ่งกำลังรอฟังผลลัพธ์จากการสังเกตเบื้องต้นตามแบบแผนของเจ้าของบ้านที่ว่า

“เอาละ มาดูกันว่าเราจะทำอะไรเพื่อความเพลิดเพลินกันดี”

เมื่อดำเนินมาถึงจุดนี้ บทสนทนาก็เริ่มก่อตัวเป็นรูปเป็นร่าง ดังที่มักจะเป็นไปกับกระแสธารอันเบาบางที่โลกอันแสนธรรมดามอบให้ ในบรรดาเรื่องต่างๆ พวกเขาพูดถึงยุคกลาง บางคนยกย่องว่ายุคนั้นน่าสนใจและมีความเป็นกวีมากกว่าปัจจุบันที่เคร่งขรึมเกินไปของเรา โดยเฉพาะที่ปรึกษาแน็ปซึ่งปกป้องความคิดเห็นนี้อย่างแรงกล้า จนเจ้าบ้านประกาศตัวอยู่ฝ่ายเดียวกันทันที และทั้งคู่ต่างใช้โวหารอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ท่านที่ปรึกษาประกาศอย่างมั่นใจว่ารัชสมัยของพระเจ้าฮันส์เป็นยุคที่สูงส่งและมีความสุขที่สุด

*

ค.ศ. 1482-1513

เอช. ซี. แอนเดอร์เซน

ขณะที่การสนทนายังคงดำเนินไปในหัวข้อนี้ และถูกขัดจังหวะเพียงชั่วครู่ด้วยการมาถึงของหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งซึ่งไม่มีเนื้อหาใดน่าอ่าน เราขอพาทุกท่านก้าวออกไปยังห้องพักคอย ซึ่งเป็นที่วางเสื้อคลุม เสื้อกันฝน ไม้เท้า ร่ม และรองเท้า ณ ที่แห่งนี้มีสตรีสองนางนั่งอยู่ นางหนึ่งยังเยาว์และอีกนางหนึ่งชราภาพ ในคราแรกผู้คนอาจคิดว่าพวกนางเป็นเพียงคนรับใช้ที่มาคอยติดตามนายหญิงกลับบ้าน แต่เมื่อพินิจดูใกล้ๆ ก็จะเห็นว่าพวกนางมิอาจเป็นเพียงคนรับใช้ได้เลย ด้วยท่วงท่าที่สง่างามเกินกว่านั้น ผิวพรรณที่ละเอียดลออ และเครื่องแต่งกายที่ตัดเย็บอย่างโดดเด่น พวกนางคือเหล่านางฟ้า นางฟ้าผู้เยาว์วัยนั้นมิใช่เทพีแห่งโชคลาภเสียเอง

แต่เป็นหนึ่งในนางกำนัลผู้ช่วยซึ่งคอยนำพาสิ่งดีๆ เล็กๆ น้อยๆ ที่เทพีประทานให้ไปมอบแก่ผู้คน ส่วนอีกนางหนึ่งมีท่าทางเศร้าหมองยิ่งนัก นางคือความกังวล ซึ่งมักจะลงมือจัดการธุระอันเคร่งเครียดของตนด้วยตัวเองเสมอ เพื่อให้มั่นใจว่าทุกอย่างจะถูกดำเนินการอย่างถูกต้อง

พวกนางกำลังแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกันอย่างเป็นกันเองว่าในวันนั้นได้ไปที่ใดมาบ้าง ทูตแห่งโชคลาภเพิ่งปฏิบัติภารกิจเล็กน้อยที่ไม่สำคัญนัก เช่น การช่วยให้หมวกใบใหม่ไม่เปียกฝน และเรื่องอื่นๆ ทว่าสิ่งที่นางยังต้องทำนั้นเป็นเรื่องที่ผิดปกติอย่างยิ่ง

“ข้าต้องบอกเจ้าว่า” นางกล่าว “วันนี้เป็นวันเกิดของข้า และเพื่อเป็นเกียรติแก่โอกาสนี้ ข้าได้รับมอบหมายให้ดูแลรองเท้าเดินหรือรองเท้ากันฝนคู่หนึ่งเพื่อนำไปมอบให้แก่มนุษย์ รองเท้าคู่นี้มีคุณสมบัติพิเศษที่สามารถนำพาผู้สวมใส่ไปยังสถานที่หรือช่วงเวลาที่ปรารถนาได้ในทันที ทุกความปรารถนาไม่ว่าจะเป็นเรื่องเวลา สถานที่ หรือสถานะความเป็นอยู่ จะได้รับการตอบสนองในทันที และในที่สุด มนุษย์บนโลกใบนี้ก็จะมีความสุข”

“เจ้าเชื่อเช่นนั้นจริงๆ หรือ” ความกังวลตอบกลับด้วยน้ำเสียงตำหนิอย่างรุนแรง “ไม่เลย เขาจะมีความทุกข์แสนสาหัส และจะสรรเสริญวินาทีที่เขารู้สึกว่าตนเองหลุดพ้นจากรองเท้าอาถรรพ์คู่นั้นได้”

“ไร้สาระสิ้นดี!” อีกนางตอบอย่างโกรธเคือง “ข้าจะวางมันไว้ตรงประตูนี้ ใครบางคนจะต้องหยิบผิดคู่แน่ และเขาคนนั้นจะเป็นผู้ที่มีความสุขที่สุด”

นั่นคือบทสนทนาของพวกนาง

๒. สิ่งที่เกิดขึ้นกับท่านที่ปรึกษา

เวลาล่วงเลยจนดึก ท่านที่ปรึกษาแนปซึ่งจดจ่ออยู่กับเรื่องราวในสมัยพระเจ้าฮันส์ตั้งใจจะกลับบ้าน และโชคชะตาอันร้ายกาจก็ได้จัดการให้เท้าของเขา แทนที่จะสวมลงในรองเท้ากันฝนของตนเอง กลับสอดเข้าไปในรองเท้าของเทพีแห่งโชคลาภ ชายผู้ใจดีเดินออกจากห้องที่สว่างไสวเข้าสู่ถนนอีสต์สตรีท ด้วยอำนาจวิเศษของรองเท้า เขาถูกนำพากลับไปยังสมัยของพระเจ้าฮันส์ ด้วยเหตุนี้ เท้าของเขาจึงจมลงในโคลนและแอ่งน้ำบนถนนอย่างเป็นธรรมชาติ เพราะในสมัยนั้นเมืองโคเปนเฮเกนยังไม่มีทางเท้า

“พับผ่าสิ! แย่เหลือเกิน! ที่นี่สกปรกอะไรเช่นนี้!” ท่านที่ปรึกษาถอนหายใจ “ส่วนทางเท้านั้น ข้าไม่เห็นร่องรอยเลย และดูเหมือนว่าตะเกียงทุกดวงจะหลับใหลไปหมดแล้ว”

ดวงจันทร์ยังขึ้นไม่สูงนัก อีกทั้งยังมีหมอกลงจัด ทำให้ในความมืดมิดนั้น วัตถุทุกอย่างดูปะปนกันจนสับสนวุ่นวาย ที่หัวมุมถนนถัดไปมีตะเกียงบูชาแขวนอยู่หน้าพระรูปพระแม่มารี แต่แสงที่ให้มานั้นริบหรี่จนแทบไม่มีความหมาย อันที่จริงเขาไม่ได้สังเกตเห็นเลยจนกระทั่งเดินไปหยุดอยู่ใต้พระรูปนั้นพอดี และสายตาของเขาก็ปะทะเข้ากับสีสันสดใสของภาพวาดซึ่งเป็นรูปพระแม่มารีและพระกุมารเยซูอันคุ้นตา

“นั่นคงจะเป็นนิทรรศการหุ่นขี้ผึ้ง” เขาคิด “และผู้คนคงยังไม่ยอมเอาป้ายลง เพราะหวังว่าจะมีผู้มาเยี่ยมชมในช่วงดึกอีกสักคนสองคน”

ผู้คนไม่กี่คนที่แต่งกายด้วยชุดในสมัยพระเจ้าฮันส์เดินผ่านเขาไปอย่างรวดเร็ว

“ช่างดูประหลาดเหลือเกิน! พวกคนดีเหล่านี้คงมาจากงานเต้นรำสวมหน้ากากกระมัง!”

ทันใดนั้น เสียงกลองและปี่ก็ดังขึ้น เปลวไฟสว่างจ้าพวยพุ่งขึ้นมาเป็นระยะ และแสงสีแดงฉานของมันดูราวกับจะขับเคี่ยวกับแสงสีน้ำเงินของคบเพลิง ท่านที่ปรึกษายืนนิ่งและเฝ้ามองขบวนแห่ที่แปลกประหลาดที่สุดขบวนหนึ่งเคลื่อนผ่านไป เริ่มด้วยมือกลองสิบสองคนซึ่งรู้วิธีบรรเลงเครื่องดนตรีของตนเป็นอย่างดี ตามมาด้วยทหารถือทวน และบางคนก็พกหน้าไม้ บุคคลสำคัญในขบวนคือพระสงฆ์รูปหนึ่ง ด้วยความตกตะลึงในสิ่งที่เห็น ท่านที่ปรึกษาจึงเอ่ยถามว่าการละเล่นสวมหน้ากากทั้งหมดนี้หมายถึงอะไร และชายผู้นั้นคือใคร

“นั่นคือบิชอปแห่งซีแลนด์ครับ” คำตอบตอบกลับมา

“พุทโธ่พุทธัง! อะไรเข้าสิงบิชอปกันแน่?” ท่านที่ปรึกษาถอนหายใจพลางส่ายหน้า มันไม่มีทางเป็นบิชอปไปได้แน่ แม้ว่าเขาจะถูกมองว่าเป็นคนที่ใจลอยที่สุดในอาณาจักร และผู้คนมักเล่าเรื่องขบขันเกี่ยวกับเขามากมายก็ตาม เมื่อไตร่ตรองถึงเรื่องนี้ ท่านที่ปรึกษาจึงเดินมุ่งหน้าไปตามถนนอีสต์สตรีทและข้ามจัตุรัสฮาโบรโดยไม่หันมองซ้ายขวา ทว่าสะพานที่นำไปสู่จัตุรัสพระราชวังกลับหายไป ผู้พเนจรยามราตรีแทบไม่เชื่อประสาทสัมผัสของตน เขาพบกับผืนน้ำตื้นๆ แห่งหนึ่ง และที่นั่นเขาได้พบกับชายสองคนที่กำลังโยกเรือไปมาอย่างสบายอารมณ์

“ท่านต้องการข้ามฟากไปยังโฮล์มหรือไม่ครับ?” พวกเขาถาม

“ข้ามไปโฮล์มรึ!” ท่านที่ปรึกษากล่าว โดยที่เขาไม่รู้เลยว่าขณะนี้ตนเองอยู่ในยุคสมัยใด “ไม่ ข้ากำลังจะไปคริสเตียนส์ฮาเฟน ไปที่ถนนลิตเติลมาร์เก็ต”

ชายทั้งสองจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจ

“แค่บอกข้ามาว่าสะพานอยู่ไหน” เขากล่าว “มันเป็นเรื่องที่ยอมรับไม่ได้จริงๆ ที่ที่นี่ไม่มีตะเกียงเลย และมันก็สกปรกราวกับว่าคนเราต้องลุยผ่านปลักโคลน”

ยิ่งเขาพูดคุยกับคนพายเรือนานเท่าไร ภาษาของพวกเขาก็ยิ่งฟังไม่รู้เรื่องสำหรับเขามากขึ้นเท่านั้น

“ข้าไม่เข้าใจสำเนียงบอร์นโฮล์มของพวกเจ้า” ในที่สุดเขาก็กล่าวด้วยความโกรธและหันหลังให้พวกเขา เขาไม่สามารถหาสะพานเจอ และไม่มีทางรถไฟเช่นกัน “ช่างน่าอัปยศจริงๆ ที่สถานที่แห่งนี้อยู่ในสภาพเช่นนี้” เขาพึมพำกับตัวเอง ไม่เคยมีครั้งใดที่อายุของเขา ซึ่งเขามักจะบ่นถึงอยู่เสมอ ดูน่าเวทนาเท่ากับในเย็นวันนี้ “ข้าจะเรียกรถม้าจ้างก็แล้วกัน!” เขาคิด แต่รถม้าจ้างอยู่ที่ไหนกันเล่า ไม่เห็นแม้แต่คันเดียว

“ข้าต้องกลับไปที่นิวมาร์เก็ต ที่นั่นหวังว่าข้าคงจะหารถม้าได้บ้าง เพราะถ้าหาไม่ได้ ข้าคงไม่มีวันไปถึงคริสเตียนส์ฮาเฟนได้อย่างปลอดภัยแน่”

ดังนั้นเขาจึงมุ่งหน้าไปทางถนนอีสต์สตรีท และเมื่อเกือบจะถึงปลายถนน ดวงจันทร์ก็ทอแสงสว่างขึ้นมา

“พระเจ้าช่วย! นั่งร้านไม้ที่พวกเขาสร้างไว้ตรงนั้นคืออะไรกัน?” เขาอุทานออกมาโดยไม่รู้ตัว ขณะที่มองไปยังประตูตะวันออก ซึ่งในสมัยนั้นตั้งอยู่ปลายถนนอีสต์สตรีท

อย่างไรก็ตาม เขาพบประตูเล็กๆ บานหนึ่งเปิดอยู่ จึงเดินผ่านเข้าไปและก้าวเข้าสู่ย่านนิวมาร์เก็ตในยุคปัจจุบันของเรา มันเป็นที่ราบรกร้างกว้างใหญ่ มีพุ่มไม้ป่าขึ้นอยู่ประปราย ขณะที่คลองกว้างหรือแม่น้ำสายหนึ่งไหลผ่านทุ่งนา กระท่อมซอมซ่อสำหรับกะลาสีชาวดัตช์ซึ่งมีลักษณะคล้ายกล่องใบใหญ่ และเป็นที่มาของชื่อสถานที่แห่งนี้ ตั้งระเกะระกะอย่างไม่เป็นระเบียบอยู่ที่ฝั่งตรงข้าม

“ข้าไม่เห็นภาพลวงตา ก็คงจะเมาแอ๋แล้วล่ะ” ท่านที่ปรึกษาคร่ำครวญ “แต่สิ่งนี้คืออะไรกัน?”

เอช. ซี. แอนเดอร์เซน

เขาหันกลับไปอีกครั้ง ด้วยความเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่าตนเองกำลังป่วยหนัก เขามองไปยังถนนที่เคยคุ้นเคยเป็นอย่างดี ทว่าบัดนี้กลับดูแปลกตา และพิจารณาบ้านเรือนอย่างละเอียดถี่ถ้วนยิ่งขึ้น บ้านส่วนใหญ่สร้างจากไม้ ประกอบกันอย่างลวกๆ และหลายหลังมุงด้วยหญ้าคา

“ไม่—ฉันไม่สบายแน่ๆ” เขาถอนหายใจ “ทั้งที่ดื่มพั้นช์ไปเพียงแก้วเดียว แต่ฉันไม่อยากจะคิดเลย—อีกอย่าง มันไม่ถูกต้องเลยที่เสิร์ฟพั้นช์กับปลาแซลมอนร้อนเป็นอาหารค่ำ ฉันจะพูดเรื่องนี้ในโอกาสแรกที่ทำได้ ใจหนึ่งก็อยากจะเดินกลับไปบอกว่าฉันกำลังทรมานเพียงใด แต่ไม่หรอก นั่นคงจะดูโง่เกินไป และสวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าพวกเขายังตื่นกันอยู่หรือไม่”

เขามองหาบ้านหลังนั้น แต่ทว่ามันได้หายวับไปเสียแล้ว

“มันน่ากลัวจริงๆ” เขาครางด้วยความกังวลที่เพิ่มมากขึ้น “ฉันจำถนนอีสต์สตรีทไม่ได้เลย ไม่มีร้านค้าที่ดูดีสักร้านเดียวตั้งแต่ต้นจนจบถนน! ฉันเห็นแต่กระท่อมซอมซ่อเต็มไปหมด ราวกับว่าฉันอยู่ที่ริงสเตดอย่างนั้นแหละ โอ! ฉันป่วยแล้ว! ฉันแทบจะทนไม่ไหวอีกต่อไป บ้านหลังนั้นมันจะไปอยู่ที่ไหนกันนะ? มันต้องอยู่ตรงจุดนี้สิ แต่กลับไม่มีเค้าโครงเดิมหลงเหลืออยู่เลย ทุกอย่างเปลี่ยนไปถึงเพียงนี้ในคืนเดียวเชียวหรือ! อย่างน้อยที่นี่ก็มีคนตื่นและเคลื่อนไหวอยู่บ้าง โอ! โอ! ฉันป่วยหนักจริงๆ ด้วย”

ทันใดนั้นเขาก็พบประตูที่เปิดแง้มไว้ ซึ่งมีแสงไฟสลัวส่องลอดช่องออกมา มันเป็นโรงเตี๊ยมในสมัยนั้น หรือเป็นร้านเหล้าสาธารณะชนิดหนึ่ง ห้องนั้นมีลักษณะคล้ายกับโถงพื้นดินเหนียวในโฮลชไตน์ มีกลุ่มคนจำนวนไม่น้อยซึ่งประกอบด้วยกะลาสี พลเมืองโคเปนเฮเกน และนักวิชาการบางคน นั่งสนทนากันอย่างเคร่งเครียดอยู่รอบแก้วดีบุก และแทบไม่ได้สนใจคนที่เพิ่งเดินเข้ามา

“ขออนุญาตครับ!” ท่านที่ปรึกษากล่าวกับเจ้าของร้านหญิงที่รีบเดินตรงมาหาเขา “จู่ๆ ฉันก็รู้สึกแปลกๆ รบกวนคุณช่วยเรียกรถม้าให้พาฉันไปส่งที่คริสเตียนส์ฮาเฟนได้ไหมครับ?”

หญิงผู้นั้นจ้องมองเขาด้วยสายตาประหลาดใจและส่ายหัว จากนั้นเธอก็พูดกับเขาเป็นภาษาเยอรมัน ท่านที่ปรึกษาคิดว่าเธอไม่เข้าใจภาษาเดนมาร์ก จึงพูดความต้องการของเขาซ้ำอีกครั้งเป็นภาษาเยอรมัน สิ่งนี้ประกอบกับเครื่องแต่งกายของเขา ยิ่งทำให้หญิงใจดีเชื่อว่าเขาเป็นชาวต่างชาติ เธอเข้าใจได้ทันทีว่าเขาป่วย จึงนำเหยือกน้ำมาให้ ซึ่งน้ำนั้นมีรสเค็มของทะเลอย่างเห็นได้ชัด ทั้งที่ตักมาจากบ่อน้ำ

ท่านที่ปรึกษาใช้มือค้ำศีรษะ ถอนหายใจยาว และครุ่นคิดถึงสิ่งมหัศจรรย์ทั้งหลายที่เขาเห็นรอบตัว

“นี่คือหนังสือพิมพ์เดลี่นิวส์ของเย็นนี้หรือครับ?” เขาถามออกไปอย่างเหม่อลอย เมื่อเห็นเจ้าของร้านปัดแผ่นกระดาษขนาดใหญ่ใบหนึ่งออกไป

คำถามของท่านที่ปรึกษาย่อมเป็นปริศนาสำหรับเธอ แต่เธอก็ยื่นกระดาษแผ่นนั้นให้เขาโดยไม่ตอบ มันเป็นภาพพิมพ์แกะไม้หยาบๆ แสดงรูปดาวตกที่งดงาม “ดังที่เห็นในเมืองโคโลญ” ซึ่งมีตัวอักษรเด่นชัดระบุไว้ด้านล่าง

“นี่มันเก่ามาก!” ท่านที่ปรึกษากล่าว และสิ่งโบราณชิ้นนี้ก็เริ่มทำให้เขารู้สึกร่าเริงขึ้นอย่างมาก “ขอถามหน่อยครับ คุณได้ภาพพิมพ์ที่หายากชิ้นนี้มาได้อย่างไร? มันน่าสนใจอย่างยิ่ง แม้ว่าทั้งหมดจะเป็นเพียงเรื่องเล่า ปรากฏการณ์ดาวตกเช่นนี้อธิบายได้ว่า เป็นแสงสะท้อนของแสงเหนือ และมีความเป็นไปได้สูงว่ามีสาเหตุหลักมาจากไฟฟ้า”

บรรดาผู้ที่นั่งอยู่ใกล้เขาและได้ยินคำพูดของเขา ต่างจ้องมองเขาด้วยความฉงน และหนึ่งในนั้นลุกขึ้น ถอดหมวกออกอย่างนอบน้อม แล้วกล่าวด้วยสีหน้าเคร่งขรึมว่า “ท่านคงเป็นผู้มีความรู้กว้างขวางยิ่งนัก มงซิเออร์”

“โอ้ ไม่หรอก” ท่านที่ปรึกษาตอบ “ข้าพเจ้าเพียงแต่ร่วมสนทนาในหัวข้อนี้บ้างหัวข้อนั้นบ้าง ตามที่โลกปัจจุบันเรียกร้องให้ต้องทำเท่านั้น”

“ความถ่อมตัวเป็นคุณธรรมที่ประเสริฐ” สุภาพบุรุษผู้นั้นกล่าวต่อ “อย่างไรก็ตาม เกี่ยวกับคำพูดของท่าน ข้าพเจ้าต้องขอว่า mihi secus videtur ทว่าข้าพเจ้าก็ยินดีที่จะระงับ judicium ของตนไว้ก่อน”

“ข้าพเจ้าขออนุญาตถามได้หรือไม่ว่า กำลังได้รับเกียรติสนทนากับท่านใดอยู่” ท่านที่ปรึกษาถาม

“ข้าพเจ้าเป็นผู้สำเร็จการศึกษาระดับปริญญาตรีสาขา Theologia” สุภาพบุรุษผู้นั้นตอบด้วยความนอบน้อมอย่างเคร่งครัด

คำตอบนี้ทำให้ท่านที่ปรึกษาพอใจยิ่งนัก เพราะตำแหน่งช่างเข้ากับเครื่องแต่งกาย “เขาคงเป็น” เขาคิด “ครูโรงเรียนในหมู่บ้านสักแห่ง—ตาแก่ประหลาดๆ แบบที่ยังพบเห็นได้บ่อยในจัตแลนด์”

“ที่นี่ไม่ใช่ locus docendi นั่นเป็นเรื่องจริง” สุภาพบุรุษนักบวชเริ่มกล่าว “แต่ข้าพเจ้าขอวิงวอนให้ท่านโปรดให้พวกเราได้ตักตวงประโยชน์จากความรู้ของท่าน การอ่านตำราโบราณของท่านนั้น sine dubio กว้างขวางยิ่งนักใช่หรือไม่”

“โอ้ ใช่ ข้าพเจ้าอ่านมาบ้างแน่นอน” ท่านที่ปรึกษาตอบ “ข้าพเจ้าชอบอ่านงานที่มีประโยชน์ทุกประเภท แต่ก็มิได้ดูแคลนงานสมัยใหม่เพราะเหตุนั้น มีเพียง ‘เรื่องเล่าชีวิตประจำวัน’ ที่น่าสลดใจเท่านั้นที่ข้าพเจ้าทนไม่ได้—ในความเป็นจริงเรามีเรื่องเช่นนั้นมากเกินพออยู่แล้ว”

“‘เรื่องเล่าชีวิตประจำวัน’ หรือ” ผู้สำเร็จการศึกษาปริญญาตรีถามด้วยความสงสัย

“ข้าพเจ้าหมายถึงนวนิยายสมัยใหม่พวกนั้น ที่บิดตัวไปมาอยู่ในฝุ่นผงของความสามัญ และยังหวังจะหาผู้อ่านได้อีก”

“โอ้” สุภาพบุรุษนักบวชอุทานพร้อมรอยยิ้ม “ในนั้นมีความเฉลียวฉลาดอยู่มาก อีกทั้งยังเป็นที่อ่านกันในราชสำนัก พระราชาทรงโปรดประวัติของเซอร์อิฟเฟนและเซอร์กอเดียนเป็นพิเศษ ซึ่งว่าด้วยเรื่องพระเจ้าอาเธอร์และอัศวินโต๊ะกลม พระองค์ทรงนำมาล้อเล่นกับเหล่าขุนนางชั้นสูงอยู่บ่อยครั้ง”

“ข้าพเจ้ายังไม่ได้อ่านนวนิยายเรื่องนั้น” ท่านที่ปรึกษากล่าว “คงเป็นเรื่องใหม่มากที่ไฮเบิร์กเพิ่งตีพิมพ์เมื่อเร็วๆ นี้”

“ไม่” นักเทววิทยาในสมัยพระเจ้าฮันส์ตอบ “หนังสือเล่มนั้นไม่ได้เขียนโดยไฮเบิร์ก แต่พิมพ์โดยก็อดฟรีย์ ฟอน เกเมน”

“โอ้ นั่นคือชื่อผู้เขียนหรือ” ท่านที่ปรึกษากล่าว “เป็นชื่อที่เก่าแก่มาก และเท่าที่ข้าพเจ้าจำได้ เขาเป็นช่างพิมพ์คนแรกที่ปรากฏตัวในเดนมาร์ก”

“ใช่ เขาคือช่างพิมพ์คนแรกของพวกเรา” สุภาพบุรุษนักบวชตอบอย่างรวดเร็ว

จนถึงตอนนี้ทุกอย่างยังดำเนินไปด้วยดี พลเมืองผู้ทรงเกียรติคนหนึ่งเริ่มกล่าวถึงโรคระบาดอันน่าสะพรึงกลัวที่เคยคร่าชีวิตผู้คนในประเทศเมื่อไม่กี่ปีก่อน ซึ่งหมายถึงเหตุการณ์ในปี ค.ศ. 1484 ท่านที่ปรึกษาจินตนาการไปว่าสิ่งที่เขากล่าวถึงคืออหิวาตกโรคที่ผู้คนต่างตื่นตระหนกกันนัก และการสนทนาก็ผ่านพ้นไปได้อย่างน่าพึงพอใจพอสมควร ส่วนสงครามโจรสลัดในปี ค.ศ. 1490 นั้นเพิ่งเกิดขึ้นไม่นานจนเลี่ยงไม่ได้ที่จะถูกหยิบยกขึ้นมาพูดถึง พวกเขาว่ากันว่าโจรสลัดชาวอังกฤษได้ชิงเรือไปอย่างน่าไม่อายขณะที่จอดอยู่ในอ่าว และท่านที่ปรึกษา ผู้ซึ่งภาพเหตุการณ์อันอื้อฉาวแบบเฮโรสตราตัสในปี ค.ศ. 1801 ยังคงลอยเด่นชัดอยู่ในสายตา ก็เห็นพ้องกับคนอื่นๆ ในการด่าทอพวกอังกฤษจอมเจ้าเล่ห์

ทว่าในหัวข้ออื่นเขากลับไม่มีโชคเช่นนั้น ทุกขณะจิตนำมาซึ่งความสับสนครั้งใหม่ และเสี่ยงที่จะกลายเป็นหอคอยบาเบลแห่งความวุ่นวาย เพราะท่านบัณฑิตผู้ทรงเกียรติผู้นั้นช่างเขลาเบาปัญญาเกินไป และข้อสังเกตที่เรียบง่ายที่สุดของท่านที่ปรึกษากลับฟังดูบ้าบิ่นและเพ้อฝันเกินจริงสำหรับเขา ทั้งคู่จ้องมองกันตั้งแต่กลางกระหม่อมจนถึงฝ่าเท้า และเมื่อสถานการณ์ตึงเครียดจนถึงขีดสุด ท่านบัณฑิตก็เริ่มพูดภาษาละตินด้วยความหวังว่าจะทำให้สื่อสารกันได้เข้าใจมากขึ้น ทว่าสุดท้ายแล้วมันก็ไร้ประโยชน์

*

เฮโรสตราตัส หรือ เอราโตสตราตัส ชาวเอเฟซัส ผู้ซึ่งจงใจจุดไฟเผาวิหารไดอาน่าอันเลื่องชื่อ เพื่อให้ชื่อของตนถูกจดจำผ่านการกระทำที่ผิดแผกเช่นนี้

“เกิดอะไรขึ้นหรือคะ” เจ้าของบ้านถามพลางดึงแขนเสื้อของท่านที่ปรึกษา และในตอนนั้นเองความทรงจำของเขาก็หวนกลับคืนมา เพราะในระหว่างการสนทนา เขาได้ลืมเลือนทุกสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้านั้นไปจนสิ้น

“พระเจ้าผู้เมตตา ข้าอยู่ที่ไหนกัน!” เขาอุทานด้วยความทุกข์ระทม และในขณะที่คิดเช่นนั้น ความคิดและอาการเวียนศีรษะอย่างรุนแรงซึ่งเขาพยายามต่อสู้ด้วยพลังแห่งความสิ้นหวังอย่างที่สุด ก็เข้าจู่โจมเขาอีกครั้งด้วยกำลังที่มากกว่าเดิม “มาดื่มไวน์แดง น้ำผึ้งหมัก และเบียร์เบรเมนกันเถอะ” แขกคนหนึ่งตะโกนขึ้น “และท่านต้องดื่มกับพวกเราด้วย!”

หญิงสาวสองคนเดินเข้ามา คนหนึ่งสวมหมวกที่มีสีสันฉูดฉาดสองสีซึ่งบ่งบอกถึงชนชั้นที่เธอสังกัด พวกเธอรินเครื่องดื่มและแสดงท่าทางเป็นมิตรอย่างยิ่ง ในขณะที่เหงื่อเย็นเฉียบไหลซึมลงตามแผ่นหลังของท่านที่ปรึกษาผู้โชคร้าย

“เรื่องนี้จะจบลงอย่างไร! ข้าจะเป็นอย่างไรต่อไป!” เขาครางครวญ แต่ถึงจะขัดขืนเพียงใด เขาก็ถูกบังคับให้ดื่มร่วมกับคนอื่นๆ พวกเขาหิ้วปีกชายผู้ทรงเกียรติ ซึ่งเมื่อได้ยินคนรอบข้างบอกว่าเขาเมามาย เขาก็ไม่ได้สงสัยในความจริงของคำกล่าวที่ไม่สุภาพนักนี้เลยแม้แต่น้อย ในทางตรงกันข้าม เขาได้วิงวอนให้สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษในที่นั้นช่วยหารถม้าให้เขา ทว่าพวกเขากลับคิดว่าเขากำลังพูดภาษารัสเซีย

เขาคิดว่าไม่เคยต้องร่วมวงกับกลุ่มคนที่หยาบช้าและเขลาเบาปัญญาเช่นนี้มาก่อน แทบจะจินตนาการได้ว่าผู้คนเหล่านี้ได้กลับไปเป็นพวกนอกรีตอีกครั้ง “นี่คือช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตของข้า โลกทั้งใบกำลังรวมหัวกันต่อต้านข้า!” แต่ทันใดนั้นเขาก็ฉุกคิดได้ว่าเขาสามารถก้มตัวลงใต้โต๊ะ แล้วคลานออกไปทางประตูโดยไม่ให้ใครสังเกตเห็น เขาทำเช่นนั้น ทว่าในขณะที่กำลังจะจากไป คนอื่นๆ ก็สังเกตเห็นสิ่งที่เขาทำ พวกเขาคว้าขาของเขาไว้ และในตอนนั้นเอง สิ่งที่นับเป็นโชคดีสำหรับเขาคือ รองเท้าเจ้ากรรมคู่นั้นหลุดกระเด็นออกไป และมนตรานั้นก็สิ้นสุดลงพร้อมกับมัน

ท่านที่ปรึกษาเห็นตะเกียงที่ส่องสว่างอยู่เบื้องหน้าอย่างชัดเจน และเบื้องหลังตะเกียงนั้นคือบ้านหลังใหญ่ที่สง่างาม ทุกอย่างดูเป็นระเบียบเรียบร้อยตามปกติที่ควรจะเป็น มันคือถนนอีสต์สตรีทที่หรูหราและสง่างามดังเช่นที่เราเห็นในปัจจุบัน เขานอนหงายโดยหันเท้าไปทางประตูบ้าน และตรงข้ามกับเขานั้นพอดี คือคนยามที่กำลังหลับสนิท

เอช. ซี. แอนเดอร์เซน

“สวรรค์โปรด!” เขาอุทาน “นี่ข้านอนหลับฝันอยู่กลางถนนอย่างนั้นหรือ? ใช่แล้ว นี่คือถนนอีสต์สตรีท! ช่างโอ่อ่าและสว่างไสวเหลือเกิน! แต่ให้ตายเถอะ เหล้าพั้นช์เพียงแก้วเดียวนั่นส่งผลต่อข้าได้รุนแรงถึงเพียงนี้เชียวหรือ!”

สองนาทีต่อมา เขาก็นั่งอยู่ในรถม้าเช่ามุ่งหน้าไปยังเฟรเดอริกส์ฮาเฟน เขาหวนนึกถึงความทุกข์ระทมและความทรมานที่เพิ่งประสบมา และสรรเสริญจากก้นบึ้งของหัวใจถึงความจริงอันแสนสุข ซึ่งก็คือยุคสมัยของเรานั่นเอง แม้จะมีข้อบกพร่องเพียงใด แต่ก็ยังดีกว่ายุคสมัยที่เขาเพิ่งจากมา ซึ่งเป็นที่ที่เขาไม่อยากจะอยู่เลยแม้แต่น้อย

III. การผจญภัยของคนยาม

“เอ๊ะ มีรองเท้ากาโลชคู่หนึ่งวางอยู่จริงๆ ด้วย!” คนยามกล่าวขณะตื่นจากภวังค์การหลับใหลอันแผ่วเบา “คงเป็นของร้อยโทที่อยู่ฝั่งตรงข้ามแน่ๆ วางอยู่ใกล้ประตูพอดี”

ชายผู้มีคุณธรรมผู้นี้ตั้งใจจะกดกริ่งเพื่อนำรองเท้าไปคืนที่บ้าน เพราะยังมีแสงไฟสว่างอยู่ที่หน้าต่าง ทว่าเขาไม่อยากปลุกคนอื่นที่กำลังนอนหลับ ด้วยความเกรงใจเขาจึงปล่อยเรื่องนี้ไว้เช่นนั้น

“รองเท้าคู่นี้ต้องอุ่นและใส่สบายมากแน่ๆ” เขาว่า “หนังนุ่มและยืดหยุ่นเหลือเกิน” เมื่อเขาลองสวม มันกลับพอดีกับเท้าของเขาราวกับถูกสั่งตัดมาเพื่อเขาโดยเฉพาะ “โลกที่เราอยู่นี้ช่างแปลกประหลาดนัก” เขาพูดพึมพำกับตัวเองต่อไป “อย่างร้อยโทคนนั้น ถ้าเขาต้องการ เขาก็คงจะเข้านอนได้อย่างสงบและเหยียดกายได้อย่างสบายใจ แต่เขาทำอย่างนั้นหรือ? เปล่าเลย เขาคงเดินทอดน่องไปมาในห้อง เพราะบางทีอาจจะรับประทานอาหารค่ำที่เลิศรสเกินพอดี ช่างเป็นคนที่โชคดีเสียจริง! เขาไม่มีทั้งแม่ที่เจ็บป่วย หรือลูกๆ ฝูงใหญ่ที่หิวโหยตลอดเวลามาคอยทำให้ลำบากใจ ทุกเย็นเขาได้ไปงานเลี้ยง ซึ่งอาหารค่ำรสเลิศเหล่านั้นไม่ต้องเสียเงินสักแดงเดียว โอ สวรรค์โปรดให้ข้าได้สลับชีวิตกับเขาได้ก็คงดี! ข้าจะมีความสุขเพียงใด!”

ขณะที่เขากำลังเอ่ยความปรารถนา มนต์ขลังของรองเท้าที่เขาสวมอยู่ก็เริ่มทำงาน คนยามได้หลอมรวมเข้ากับตัวตนและธรรมชาติของร้อยโทผู้นั้น เขายืนอยู่ในห้องที่ตกแต่งอย่างหรูหรา ในนิ้วมือถือกระดาษแผ่นเล็กสีกุหลาบซึ่งมีบทกวีเขียนไว้ ซึ่งแน่นอนว่าเขียนโดยตัวนายทหารเอง เพราะจะมีใครบ้างในชีวิตนี้ที่ไม่เคยมีห้วงเวลาแห่งกวี? และหากใครคนนั้นจดบันทึกความคิดของตนลงไป บทกวีก็ถือกำเนิดขึ้น ซึ่งในนี้เขียนไว้ว่า:

โอ หากข้าพเจ้าร่ำรวย!

“โอ หากข้าพเจ้าร่ำรวย! นั่นคือความปรารถนาของข้า

เมื่อครั้งตัวน้อยเพียงสามฟุต ข้าถวิลหาความมั่งมี

โอ หากข้าพเจ้าร่ำรวย! ได้เป็นนายทหารผู้มีศักดิ์ศรี

มีดาบ มีเครื่องแบบ และพู่บนหมวกที่สูงสง่า

และวันนั้นก็มาถึง ข้าได้เป็นนายทหารดังปรารถนา!

แต่ทว่าข้าก็ยังไม่ร่ำรวย อนิจจา ตัวข้านี้ช่างน่าสงสาร!

ขอพระองค์ผู้ทรงเห็นความขัดสนของมนุษย์ โปรดเมตตาข้าด้วยเถิด

“เย็นวันหนึ่ง ข้าจมดิ่งในความฝันอันแสนสุข

เด็กหญิงวัยเจ็ดขวบมอบจุมพิตให้ข้าหนึ่งครา

ในยามนั้น ข้าพเจ้าร่ำรวยด้วยบทกวีและร้อยกรอง

และนิทานโบราณ แม้จะยากจนข้นแค้นเพียงใด

แต่สิ่งที่นางปรารถนา มีเพียงบทกวีเหล่านี้เท่านั้น

ตอนนั้นข้าจึงร่ำรวย แต่ไม่ใช่ด้วยทองคำ อนิจจาตัวข้า!

ดังที่พระองค์ทรงทราบ ผู้ทรงเห็นหัวใจของมนุษย์ทุกคน

“โอ หากข้าพเจ้าร่ำรวย! ข้าเฝ้าขอพรนี้บ่อยครั้ง

เด็กน้อยเติบโตเป็นหญิงสาวในเวลาอันรวดเร็ว

นางช่างงดงาม เฉลียวฉลาด และมีน้ำใจยิ่ง

โอ หากนางรู้ว่าสิ่งใดซ่อนอยู่ในใจของข้า—

นิทานโบราณเรื่องหนึ่ง หากนางจะมีเมตตาต่อข้าบ้าง!

แต่ข้าถูกสาปให้ต้องเงียบงัน! โอ อนิจจาตัวข้า!

ดังที่พระองค์ทรงทราบ ผู้ทรงเห็นหัวใจของมนุษย์ทุกคน”

เอช. ซี. แอนเดอร์เซน

“โอ้ หากข้าพเจ้ามั่งมีด้วยความสงบและสันติในใจ

ความโศกเศร้าคงมิได้ถูกจารึกไว้ ณ ที่นี้!

โอ้ ท่านผู้ซึ่งข้าพเจ้ามอบหัวใจให้ภักดี

โปรดอ่านหน้ากระดาษแห่งวันวานอันแสนสุขที่ห่างไกล

และเรื่องราวอันมืดมนที่ข้าพเจ้าขอมอบให้ในคืนนี้!

อนาคตช่างมืดมิดเหลือเกิน อนิจจา ตัวข้านี้!

ขอท่านผู้ทรงเห็นความทุกข์ของมวลมนุษย์ โปรดเมตตาข้าด้วยเถิด”

บทกวีเช่นนี้แหละที่ผู้คนมักเขียนยามตกอยู่ในห้วงรัก! ทว่าไม่มีผู้มีสติสัมปชัญญะคนใดคิดจะนำมันไปตีพิมพ์ ที่นี่คือที่ระบายของความโศกเศร้าในชีวิตซึ่งมีบทกวีที่แท้จริงแฝงอยู่ มิใช่ความโศกเศร้าอันแห้งแล้งที่กวีทำได้เพียงบอกใบ้แต่ไม่อาจพรรณนาให้เห็นรายละเอียดได้—นั่นคือความทุกข์ยากและความขัดสน กล่าวโดยย่อคือความจำเป็นพื้นฐานทางกายภาพที่จะต้องไขว่คว้าแม้เพียงใบไม้ที่ร่วงหล่นจากต้นขนมปัง หากไม่อาจคว้าผลของมันได้ ยิ่งผู้ใดถูกย้ายไปอยู่ในตำแหน่งที่สูงส่งเพียงใด ความทุกข์ทรมานก็ยิ่งทวีคูณเพียงนั้น ความจำเป็นในชีวิตประจำวันคือบึงน้ำนิ่งของชีวิต—ซึ่งไม่มีภาพอันงดงามใดสะท้อนอยู่ในนั้น ยศร้อยโท ความรัก และการขาดแคลนเงินทอง—นั่นคือสามเหลี่ยมเชิงสัญลักษณ์ หรือแทบจะเหมือนกับครึ่งหนึ่งของลูกเต๋าแห่งโชคชะตาที่แตกสลาย นายร้อยโทผู้นี้รู้สึกถึงสิ่งนี้ได้อย่างเจ็บปวดที่สุด และนั่นคือเหตุผลที่เขาเอนศีรษะพิงหน้าต่างและถอนหายใจอย่างลึกซึ้ง

“คนเฝ้ายามผู้น่าสงสารที่อยู่บนถนนนั่นมีความสุขกว่าข้ามากนัก เขาไม่รู้จักสิ่งที่ข้าเรียกว่าความขัดสน เขามีบ้าน มีภรรยา และมีลูกๆ ผู้ซึ่งร่วมร้องไห้ในยามที่เขาโศกเศร้า และร่วมยินดีในยามที่เขามีความสุข โอ้ ข้าคงจะมีความสุขกว่านี้มาก หากข้าสามารถแลกเปลี่ยนตัวตนกับเขา—ใช้ความปรารถนาและความหวังของเขาในการจาริกผ่านเส้นทางชีวิตอันเหนื่อยล้า! โอ้ เขาช่างมีความสุขกว่าข้าเป็นร้อยเท่า!”

ในชั่วขณะเดียวกันนั้น คนเฝ้ายามก็กลับมาเป็นคนเฝ้ายามอีกครั้ง รองเท้าคู่นั้นเองที่ทำให้เกิดการแปรสภาพ ซึ่งทำให้เขาได้รับเอาความคิดและความรู้สึกของนายทหารมาโดยไม่รู้ตัว แต่ดังที่เราเพิ่งได้เห็น เขาพบว่าตนเองในสถานะใหม่นั้นมีความสุขน้อยกว่ามาก และตอนนี้เขากลับปรารถนาในสิ่งที่เขาเพิ่งปฏิเสธไปเมื่อไม่กี่นาทีก่อน ดังนั้น คนเฝ้ายามจึงกลับมาเป็นคนเฝ้ายามดังเดิม

“นั่นเป็นความฝันที่น่าอึดอัดใจเสียจริง” เขากล่าว “แต่โดยรวมแล้วมันก็แปลกประหลาดดี ข้าจินตนาการว่าตนเองเป็นนายร้อยโทคนนั้น แต่สุดท้ายแล้วสิ่งนั้นก็ไม่ใช่รสชาติที่ข้าพึงใจนัก ข้าคิดถึงแม่ผู้ใจดีและเด็กๆ ที่รัก ซึ่งแทบจะฉีกข้าเป็นชิ้นๆ ด้วยความรักอันล้นปรี่”

เขานั่งลงอีกครั้งและสัปหงก ความฝันยังคงตามหลอกหลอนเขา เพราะเขายังคงสวมรองเท้าคู่นั้นอยู่ที่เท้า ดาวตกดวงหนึ่งทอแสงอยู่ในท้องฟ้าอันมืดมิด

“มีดาวตกอีกดวงแล้ว” เขากล่าว “แต่มันจะสำคัญอะไรเล่า ยังมีเหลืออยู่อีกตั้งมากมาย ข้าคงไม่รังเกียจหากจะได้พิจารณาสิ่งระยิบระยับเล็กๆ เหล่านั้นให้ใกล้ขึ้นอีกนิด โดยเฉพาะดวงจันทร์ เพราะสิ่งนั้นคงไม่หลุดลอยจากนิ้วมือคนได้ง่ายๆ เมื่อเราตาย—อย่างน้อยนักศึกษาคนที่ภรรยาข้ารับจ้างซักผ้าให้ก็ว่าไว้—เราจะบินไปมาราวกับขนนกจากดาวดวงหนึ่งไปยังอีกดวงหนึ่ง แน่นอนว่ามันไม่จริงหรอก แต่มันคงจะสวยงามมากหากเป็นเช่นนั้น หากข้าสามารถกระโดดขึ้นไปบนนั้นได้สักครั้ง ร่างกายของข้าจะทิ้งไว้บนขั้นบันไดนี้ก็ช่างมันเถิด”

จงดูเถิด—มีบางสิ่งในโลกนี้ที่คนเราไม่ควรเอ่ยออกมา เว้นแต่จะระมัดระวังอย่างที่สุด และต้องระวังเป็นสองเท่าเมื่อเราสวมรองเท้าแห่งโชคชะตาไว้ที่เท้า บัดนี้ จงฟังสิ่งที่เกิดขึ้นกับคนเฝ้ายามผู้นี้

สำหรับตัวเรานั้น เราต่างทราบดีถึงความเร็วที่เกิดจากการใช้พลังงานไอน้ำ เราเคยสัมผัสมันมาแล้วไม่ว่าจะเป็นบนทางรถไฟ หรือในเรือยามข้ามทะเล ทว่าการบินเช่นนั้นกลับเปรียบได้กับการเคลื่อนที่ของตัวสล็อธเมื่อเทียบกับความเร็วของแสง แสงนั้นโบยบินเร็วกว่าม้าแข่งที่เก่งที่สุดถึงสิบเก้าล้านเท่า และถึงกระนั้น ไฟฟ้ายังรวดเร็วยิ่งกว่า ความตายคือกระแสไฟฟ้าที่หัวใจของเราได้รับ และดวงวิญญาณที่ถูกปลดปล่อยจะทะยานขึ้นสู่เบื้องบนด้วยปีกแห่งไฟฟ้า แสงอาทิตย์ต้องใช้เวลาแปดนาทีกับอีกไม่กี่วินาทีในการเดินทางไกลกว่ายี่สิบล้านไมล์เดนมาร์ก

แต่หากถูกนำพาด้วยไฟฟ้า ดวงวิญญาณจะใช้เวลาน้อยกว่านั้นอีกไม่กี่นาทีเพื่อการบินในระยะทางเดียวกัน สำหรับดวงวิญญาณแล้ว พื้นที่ว่างระหว่างเทววัตถุบนท้องฟ้ามิได้ไกลไปกว่าระยะทางระหว่างบ้านของมิตรสหายในเมืองสำหรับเรา แม้ว่าพวกเขาจะอาศัยอยู่ห่างกันเพียงนิดเดียวก็ตาม อย่างไรก็ตาม กระแสไฟฟ้าที่กระแทกเข้าสู่หัวใจเช่นนั้นทำให้เราต้องสูญเสียการใช้ร่างกายในโลกเบื้องล่างนี้ เว้นเสียแต่ว่าเราจะโชคดีได้สวมรองเท้าแห่งโชคชะตา เช่นเดียวกับยามเฝ้าถนนสายตะวันออก

เพียงไม่กี่วินาที ยามเฝ้าถนนผู้นั้นก็ได้เดินทางครบห้าหมื่นสองพันไมล์จนถึงดวงจันทร์ ซึ่งดังที่ทุกคนทราบกันดีว่าถูกสร้างขึ้นจากสสารที่เบากว่าโลกของเรามาก และหากจะกล่าวให้เห็นภาพก็คือ นุ่มนวลราวกับหิมะที่เพิ่งตกใหม่ๆ เขาพบว่าตนเองอยู่บนหนึ่งในเทือกเขาโดยรอบจำนวนมากที่เรารู้จักกันผ่าน “แผนที่ดวงจันทร์” ของดร. แมดเลอร์ เบื้องหน้าเขานั้น พื้นดินดิ่งลึกลงไปเป็นรูปกระทะที่มีความลึกประมาณหนึ่งไมล์เดนมาร์ก ขณะที่เบื้องล่างมีเมืองตั้งอยู่ ซึ่งเราสามารถจินตนาการรูปลักษณ์ของมันได้ในระดับหนึ่งจากการตีไข่ขาวในแก้วน้ำ สสารที่ใช้สร้างเมืองนั้นนุ่มนวลเช่นเดียวกัน และก่อตัวเป็นหอคอย โดม และเสาที่คล้ายคลึงกัน มีลักษณะโปร่งแสงและสั่นไหวอยู่ในอากาศที่เบาบาง ขณะที่เหนือศีรษะของเขานั้น โลกของเรากำลังหมุนวนราวกับลูกไฟยักษ์

เขาสังเกตเห็นสิ่งมีชีวิตจำนวนหนึ่งซึ่งเป็นสิ่งที่เรียกได้ว่า “มนุษย์” อย่างแน่นอน ทว่าพวกเขากลับดูแตกต่างจากเรา จินตนาการที่ถูกต้องแม่นยำกว่าของเจ้าปลอมแปลงเฮอร์เชลได้สร้างพวกเขาขึ้นมา และหากพวกเขาถูกจัดแถวเรียงรายและถูกวาดโดยมือของจิตรกรผู้ชำนาญการ ผู้คนย่อมต้องอุทานออกมาโดยไม่รู้ตัวอย่างแน่นอนว่า “ช่างเป็นลวดลายอาหรับที่งดงามเหลือเกิน!”

เอช. ซี. แอนเดอร์เซน

พวกเขามีภาษาเป็นของตนเองด้วย ทว่าคงไม่มีใครคาดหวังว่าดวงวิญญาณของคนเฝ้ายามจะเข้าใจภาษานั้นได้ แต่ถึงกระนั้น เขาก็เข้าใจ เพราะในดวงวิญญาณของเรามีพลังอันยิ่งใหญ่กว่าที่มนุษย์ผู้น่าสงสารอย่างเราจะจินตนาการถึงได้ แม้ว่าเราจะฉลาดหลักแหลมเพียงใดก็ตาม มิใช่หรือที่เธอ—ราชินีแห่งดินแดนมนตรา—ได้แสดงให้เราเห็นถึงพรสวรรค์ด้านการละครอันน่าอัศจรรย์ในความฝันทั้งปวงของเรา? ในนั้น คนรู้จักทุกคนปรากฏตัวและพูดจาบนเวทีได้สมบทบาทและด้วยน้ำเสียงแบบเดียวกัน จนไม่มีใครในพวกเรายามตื่นขึ้นมาจะสามารถเลียนแบบได้เลย เธอสามารถปลุกย้ำให้เรานึกถึงผู้คนที่ไม่ได้คิดถึงมานานหลายปีได้อย่างไรกัน เมื่อจู่ๆ พวกเขาก็ก้าวออกมาอย่างสง่าผ่าเผย ดูเหมือนตัวจริงทุกประการแม้แต่รายละเอียดที่เล็กน้อยที่สุด และกลายเป็นพระเอกหรือนางเอกในโลกแห่งความฝันของเรา ในความเป็นจริงแล้ว ความทรงจำเช่นนี้ค่อนข้างน่าหดหู่ เพราะทุกบาป ทุกความคิดชั่วร้าย อาจถูกฉายซ้ำได้ตามใจชอบราวกับนาฬิกาปลุกหรือระฆังบอกเวลา เมื่อนั้นคำถามคือ เราจะกล้าไว้ใจตัวเองให้ตอบคำถามถึงทุกถ้อยคำที่ไม่เหมาะสมในใจและที่หลุดจากริมฝีปากของเราได้หรือไม่

วิญญาณของคนเฝ้ายามเข้าใจภาษาของผู้อยู่อาศัยบนดวงจันทร์ได้เป็นอย่างดี ชาวเซเลไนต์ถกเถียงกันอย่างหลากหลายเกี่ยวกับโลกของเรา และแสดงความสงสัยว่าโลกจะมีสิ่งมีชีวิตอาศัยอยู่ได้จริงหรือ พวกเขากล่าวว่าอากาศจะต้องหนาแน่นเกินกว่าที่ผู้อยู่อาศัยที่มีสติปัญญาบนดวงจันทร์จะหายใจได้อย่างสะดวก พวกเขาถือว่ามีเพียงดวงจันทร์เท่านั้นที่มีผู้อยู่อาศัย โดยจินตนาการว่าที่นี่คือหัวใจที่แท้จริงของจักรวาลหรือระบบสุริยะ ซึ่งเป็นที่พำนักของชาวคอสโมโพลิเตส หรือพลเมืองของโลกที่แท้จริง มนุษย์—ไม่ใช่สิ ชาวเซเลไนต์ บางครั้งก็มีความคิดประหลาดๆ ผุดขึ้นมาในหัวเสียจริง!

เกี่ยวกับเรื่องการเมือง พวกเขามีเรื่องให้พูดถึงมากมาย แต่เดนมาร์กน้อยต้องระวังให้ดีว่ากำลังพูดเรื่องอะไร และอย่าได้ไปขัดใจดวงจันทร์ เพราะอาณาจักรที่ยิ่งใหญ่นั้น หากเกิดอารมณ์ไม่ดีขึ้นมา อาจลุกขึ้นมาสาดพายุลูกเห็บใส่หน้าเรา หรือบีบให้ทะเลบอลติกเอ่อล้นขอบอ่างยักษ์ของมันออกมาก็ได้

ดังนั้น เราจะไม่ฟังสิ่งที่พวกเขาพูด และจะไม่ยอมเสี่ยงนำความลับในโรงเรียนไปบอกต่อไม่ว่าในกรณีใด แต่เราจะมุ่งหน้าไปยังถนนสายตะวันออกในฐานะพลเมืองที่สงบเสงี่ยม และสังเกตดูว่าเกิดอะไรขึ้นกับร่างของคนเฝ้ายามในระหว่างนั้น

เขานั่งนิ่งไร้วิญญาณอยู่บนขั้นบันได ไม้เท้าดาวประกายพรึก—ซึ่งก็คือไม้พลองไม้เนื้อแข็งหัวติดหนามเหล็ก ซึ่งไม่มีอะไรเหมือนกับพี่น้องที่ส่องประกายบนท้องฟ้าเลย—ได้หลุดจากมือของเขา ในขณะที่ดวงตาของเขาจ้องมองไปยังดวงจันทร์ด้วยสายตาเลื่อนลอย เพื่อมองหาดวงวิญญาณเพื่อนเก่าผู้ใจดีที่ยังคงวนเวียนอยู่ที่นั่น

“กี่โมงแล้วล่ะ คนเฝ้ายาม?” ผู้สัญจรไปมาคนหนึ่งถาม แต่เมื่อคนเฝ้ายามไม่ตอบ คนสำมะเลเทเมาที่กำลังเดินทางกลับบ้านหลังจากดื่มสังสรรค์อย่างครึกโครมจึงนึกสนุกลองบีบจมูกเขาดู ผลคือคนที่คิดว่าหลับอยู่เสียหลัก ร่างนั้นนอนนิ่งเหยียดยาวอยู่บนทางเท้า ชายผู้นั้นเสียชีวิตแล้ว เมื่อหน่วยลาดตระเวนมาถึง เพื่อนร่วมงานทุกคนซึ่งไม่เข้าใจเรื่องราวทั้งหมดต่างตกใจกลัวอย่างยิ่ง เพราะเขาตายแล้ว และยังคงตายอยู่เช่นนั้น เจ้าหน้าที่ที่เกี่ยวข้องได้รับแจ้งเหตุ ผู้คนพูดถึงเรื่องนี้กันมากมาย และในตอนเช้า ร่างของเขาก็ถูกนำส่งโรงพยาบาล

นิทานแอนเดอร์สัน

เอช. ซี. แอนเดอร์สัน

คงจะเป็นเรื่องตลกที่น่าขันยิ่งนัก หากดวงวิญญาณเมื่อกลับมาแล้วมองหาร่างกายในถนนอีสต์สตรีทแต่กลับไม่พบ ด้วยความกังวลใจ มันคงจะวิ่งโร่ไปหาตำรวจ แล้วจึงไปยังสำนักงานประกาศแจ้งความเพื่อประกาศว่า “ผู้ใดที่พบเห็นจะได้รับรางวัลอย่างงาม” และท้ายที่สุดก็คงจะมุ่งหน้าไปยังโรงพยาบาล ทว่าเราสามารถยืนยันได้อย่างเต็มปากว่า ดวงวิญญาณนั้นจะเฉลียวฉลาดที่สุดก็ต่อเมื่อได้สลัดพันธนาการและสายจูงทุกรูปแบบทิ้งไป เพราะร่างกายนั้นมีแต่จะทำให้มันโง่เขลา

ร่างที่ดูเหมือนไร้วิญญาณของยามผู้หนึ่งได้ถูกนำส่งไปยังโรงพยาบาลดังที่กล่าวไว้ และถูกนำเข้าไปยังห้องชันสูตรทั่วไป สิ่งแรกที่ทำในที่แห่งนั้นย่อมเป็นการถอดรองเท้ายางออก และในวินาทีนั้นเอง ดวงวิญญาณที่เพียงแค่ปลีกตัวออกไปผจญภัยก็คงจะหวนคืนสู่ที่พำนักทางโลกด้วยความเร็วปานสายฟ้าแลบ มันมุ่งตรงไปยังร่างกายในเส้นทางสายตรง และเพียงไม่กี่วินาทีต่อมา สัญญาณแห่งชีวิตก็เริ่มปรากฏขึ้นในตัวชายผู้นั้น เขายืนยันว่าคืนที่ผ่านมาคือคืนที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่ความโชคร้ายของโชคชะตาจะมอบให้เขาได้ ต่อให้จ่ายเงินสองมาร์คเงิน เขาก็จะไม่ยอมผ่านพ้นสิ่งที่ต้องทนทุกข์ในขณะที่ถูกแสงจันทร์ครอบงำเช่นนั้นอีก แต่ถึงกระนั้น บัดนี้ทุกอย่างก็ได้สิ้นสุดลงแล้ว

ในวันเดียวกันนั้นเขาได้รับอนุญาตให้ออกจากโรงพยาบาลในฐานะผู้ที่หายขาดจากอาการป่วย ทว่ารองเท้าคู่นั้นกลับถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง

๔. ช่วงเวลาแห่งความสำคัญของศีรษะ—การ “อ่านบทละคร” ในยามเย็น—การเดินทางที่แปลกประหลาดที่สุด

ชาวโคเปนเฮเกนทุกคนต่างทราบดีจากการเห็นด้วยตาตนเองว่าทางเข้าโรงพยาบาลเฟรเดอริกนั้นมีลักษณะอย่างไร แต่เนื่องจากเป็นไปได้ว่าผู้อื่นซึ่งไม่ใช่ชาวโคเปนเฮเกนอาจจะได้อ่านงานเขียนชิ้นเล็กๆ นี้ด้วย เราจึงขอให้คำบรรยายสั้นๆ ไว้ล่วงหน้า

อาคารขนาดใหญ่แห่งนี้ถูกกั้นออกจากถนนด้วยรั้วที่ค่อนข้างสูง ซึ่งซี่เหล็กหนาๆ นั้นห่างกันจนว่ากันอย่างจริงจังว่า มีชายร่างผอมบางบางคนในยามวิกาลแอบเบียดตัวผ่านรั้วออกไปเพื่อเที่ยวเยี่ยมเยียนผู้คนในเมืองเป็นครั้งคราว ส่วนของร่างกายที่จัดการได้ยากที่สุดในโอกาสเช่นนี้ย่อมเป็นศีรษะ ซึ่งในโลกนี้มักจะเป็นเช่นนั้นเสมอว่า คนที่หัวดีมักจะผ่านพ้นไปได้ด้วยดีที่สุด เอาละ การแนะนำเพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้ว

ชายหนุ่มคนหนึ่ง ซึ่งหากพูดในเชิงกายภาพแล้วอาจกล่าวได้ว่าเขามีหัวที่ทึบที่สุด เป็นผู้รับหน้าที่เฝ้ายามในเย็นวันนั้น ฝนเทลงมาอย่างหนัก ทว่าแม้จะมีอุปสรรคทั้งสองประการนี้ ชายหนุ่มก็จำเป็นต้องออกไปข้างนอก แม้จะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ เพียงสิบห้านาทีก็ตาม ส่วนเรื่องที่จะต้องบอกคนเฝ้าประตูนั้น เขาคิดว่าไม่จำเป็นเลย หากเขาสามารถมุดผ่านรั้วออกไปได้โดยที่ผิวหนังไม่ถลอก

ที่พื้นตรงนั้นมีรองเท้ายางที่ยามคนก่อนลืมทิ้งไว้ เขาไม่เคยนึกฝันเลยว่านั่นคือรองเท้าของโชคชะตา และรองเท้าคู่นั้นก็สัญญาว่าจะช่วยเขาได้มากในสภาพอากาศที่เปียกชื้น ดังนั้นเขาจึงสวมมันเข้าไป คำถามในตอนนี้คือ เขาจะสามารถเบียดตัวผ่านตะแกรงรั้วได้หรือไม่ เพราะเขาไม่เคยลองทำมาก่อน เอาละ เขามายืนอยู่ตรงนี้แล้ว

“ขอให้สวรรค์ช่วยให้หัวของข้าผ่านไปได้ทีเถิด!” เขาอุทานออกมาโดยไม่รู้ตัว และทันใดนั้นศีรษะของเขาก็หลุดผ่านไปได้อย่างง่ายดายและไร้ซึ่งความเจ็บปวด ทั้งที่มันค่อนข้างใหญ่และหนา แต่ตอนนี้ส่วนที่เหลือของร่างกายต่างหากที่ต้องผ่านไปให้ได้!

“อา! ข้าตัวอ้วนเกินไปแล้ว” เขาครางออกมาเสียงดัง ในขณะที่ร่างกายถูกยึดแน่นราวกับถูกปากกาจับชิ้นงานบีบไว้ “ข้านึกว่าศีรษะจะเป็นส่วนที่ยากที่สุดเสียอีก โอ๊ย! โอ๊ย! ข้าเบียดตัวผ่านไปไม่ได้จริงๆ!”

เอช. ซี. แอนเดอร์เซน

คราวนี้เขาปรารถนาจะดึงศีรษะที่มุทะลุเกินควรของตนกลับคืนมา ทว่าเขากลับทำไม่ได้ เพราะสำหรับลำคอของเขานั้นมีที่ว่างพอ แต่สำหรับส่วนอื่นไม่มีเลย ความรู้สึกแรกของเขาคือความโกรธ และความรู้สึกต่อมาคืออารมณ์ที่ดิ่งวูบลงจนเหลือศูนย์ รองเท้าแห่งโชคชะตาได้นำพาเขามาสู่สถานการณ์ที่น่าสะพรึงกลัวที่สุด และโชคร้ายที่เขาไม่ทันนึกอยากจะให้ตนเองเป็นอิสระ เมฆสีดำทะมึนสาดเทหยาดน้ำฝนลงมาเป็นสายที่หนักหน่วงยิ่งขึ้น ไม่มีสิ่งมีชีวิตใดปรากฏให้เห็นบนท้องถนน การต้องเอื้อมมือไปให้ถึงระฆังเป็นสิ่งที่เขาไม่ปรารถนา

ส่วนการร้องตะโกนขอความช่วยเหลือก็คงไม่ช่วยอะไรนัก อีกทั้งเขาจะรู้สึกอับอายเพียงใดหากถูกพบว่าติดกับดักราวกับสุนัขจิ้งจอกที่ถูกหลอก! เขาจะบิดตัวผ่านไปได้อย่างไร! เขาเห็นได้อย่างชัดเจนว่ามันคือโชคชะตาที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ที่ต้องตกเป็นนักโทษจนกว่าจะถึงรุ่งสาง หรืออาจจะจนถึงสายของวันถัดไป เมื่อนั้นจึงจะต้องไปตามช่างตีเหล็กมาตะไบซี่กรงออก แต่ทั้งหมดนั้นคงไม่เสร็จสิ้นรวดเร็วอย่างที่เขาคิดไว้ โรงเรียนการกุศลทั้งโรงเรียนที่อยู่ฝั่งตรงข้ามคงจะวุ่นวายกันไปหมด บรรดาร้านค้าชั่วคราวแห่งใหม่พร้อมด้วยฝูงกลาสีเรือที่ท่าทางไม่สุภาพนักคงจะมาร่วมวงด้วยความอยากรู้อยากเห็น และจะส่งเสียง “ฮูเร่!”

อย่างบ้าคลั่งในขณะที่เขายืนอยู่ในขื่อคา จะมีฝูงชน มีเสียงโห่ร้อง มีความรื่นเริง และการเยาะเย้ย ซึ่งเลวร้ายกว่าเหตุการณ์ความวุ่นวายเกี่ยวกับพวกยิวเมื่อหลายปีก่อนถึงสิบเท่า “โอ้ เลือดในกายข้าพุ่งพล่านขึ้นสู่สมอง มันมากพอจะทำให้คนบ้าได้! ข้าจะคลั่งตายเสียแล้ว! ข้าไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร โอ้! หากข้าหลุดพ้นไปได้ ความวิงเวียนนี้คงจะหายไป โอ้ หากศีรษะของข้าหลุดพ้นไปได้!”

คุณเห็นไหมว่าเขาควรจะพูดเช่นนั้นให้เร็วกว่านี้ เพราะทันทีที่เขาเอ่ยความปรารถนา ศีรษะของเขาก็เป็นอิสระ และเมื่อหายจากอาการคลั่งรักทั้งปวง เขาก็รีบเร่งกลับไปยังห้องของตน ซึ่งความเจ็บปวดอันเป็นผลมาจากความตระหนกที่รองเท้าคู่นั้นเตรียมไว้ให้ ยังไม่ยอมจากไปในเร็ววัน

แต่คุณอย่าคิดว่าเรื่องราวสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ เพราะมันกำลังจะเลวร้ายลงยิ่งกว่าเดิม

ราตรีผ่านพ้นไป และวันถัดมาก็ผ่านไป ทว่าไม่มีใครมานำรองเท้าคู่นั้นไปเลย

ในตอนเย็น มีการจัด “การอ่านบทละคร” ที่โรงละครเล็กบนถนนคิง สตรีท ผู้คนเบียดเสียดกันจนแทบหายใจไม่ออก และหนึ่งในบทประพันธ์ที่จะถูกนำมาอ่านคือบทกวีชิ้นใหม่ของ เอช. ซี. แอนเดอร์เซน ที่ชื่อว่า แว่นตาของคุณป้า ซึ่งมีเนื้อหาโดยประมาณดังนี้

เอช. ซี. แอนเดอร์เซน

“มีบุคคลผู้หนึ่งมีป้าผู้หนึ่ง ซึ่งมักโอ้อวดว่าตนมีความเชี่ยวชาญเป็นพิเศษในการทำนายดวงชะตาด้วยไพ่ และมักมีผู้คนมากมายหลั่งไหลมาหาเพื่อขอแอบดูอนาคต ทว่านางกลับเก็บงำศิลปะแขนงนี้ไว้เป็นความลับ โดยมีแว่นตาวิเศษคู่หนึ่งเป็นอุปกรณ์สำคัญที่ขาดไม่ได้ หลานชายของนางซึ่งเป็นเด็กชายร่าเริงและเป็นที่รักยิ่งของป้า ได้อ้อนวอนขอแว่นตานี้อยู่นาน จนในที่สุดนางก็ยอมให้เขายืมสมบัติชิ้นนี้ โดยกำชับและตักเตือนหลายครั้งว่า หากต้องการให้กลเม็ดอันน่าตื่นเต้นนี้สัมฤทธิ์ผล เขาเพียงต้องไปยังสถานที่ที่มีผู้คนชุมนุมกันเป็นจำนวนมาก

จากนั้นให้ขึ้นไปอยู่ในตำแหน่งที่สูงกว่าเพื่อให้สามารถมองเห็นฝูงชนได้ทั่วถึง แล้วจึงกวาดสายตามองผ่านแว่นตาไปยังกลุ่มคนเหล่านั้น ทันใดนั้น ‘ตัวตนภายใน’ ของแต่ละบุคคลจะปรากฏแก่สายตาเขา ราวกับไพ่ที่ถูกคลี่ออก ซึ่งเขาจะสามารถอ่านอนาคตของผู้ที่ปรากฏตรงหน้าได้อย่างแม่นยำไม่ผิดเพี้ยน นักมายากลตัวน้อยผู้ปรีดาจึงรีบมุ่งหน้าไปยังโรงละครเพื่อพิสูจน์อานุภาพของแว่นตา เพราะเขาเห็นว่าไม่มีที่ใดจะเหมาะสมกับการทดสอบนี้ไปมากกว่านี้อีกแล้ว เขาขออนุญาตผู้ชมผู้ทรงเกียรติ แล้วสวมแว่นตาลงบนจมูก ภาพหลอนอันหลากหลายสีสันก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า ซึ่งเขาได้บรรยายภาพนั้นด้วยถ้อยคำเสียดสีเพียงเล็กน้อย โดยมิได้แสดงความคิดเห็นอย่างเปิดเผย เขาบอกเล่าแก่ผู้คนเพียงพอที่จะทำให้ทุกคนต้องขบคิดและคาดเดา

แต่เพื่อไม่ให้กระทบกระเทือนใจผู้ใด เขาจึงห่อหุ้มคำพยากรณ์อันชาญฉลาดนั้นไว้ภายใต้ผ้าคลุมที่โปร่งแสง หรือหากจะกล่าวให้ถูกคือภายใต้เมฆฝนที่มืดครึ้มซึ่งสาดประกายไฟแห่งไหวพริบออกมา เพื่อให้ประกายไฟนั้นตกลงสู่คลังดินปืนในใจของผู้ชมที่กำลังเฝ้ารออย่างจดจ่อ”

บทกวีอันขบขันนี้ถูกท่องขานได้อย่างยอดเยี่ยม และผู้พูดก็ได้รับเสียงปรบมืออย่างกึกก้อง ในหมู่ผู้ชมนั้นมีชายหนุ่มจากโรงพยาบาลรวมอยู่ด้วย ผู้ซึ่งดูเหมือนจะลืมเลือนเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในคืนก่อนหน้าไปเสียสิ้น เขาสวมรองเท้าคู่นั้นอยู่ เพราะจนถึงขณะนี้ยังไม่มีเจ้าของที่ถูกต้องตามกฎหมายมาทวงคืน อีกทั้งภายนอกยังสกปรกยิ่งนัก เขาจึงคิดว่ารองเท้าคู่นี้ช่างเหมาะกับเขาเหลือเกิน

เขาชื่นชมช่วงเริ่มต้นของบทกวีด้วยความใจกว้าง และถึงขั้นเห็นว่าแนวคิดนั้นแปลกใหม่และทรงพลัง ทว่าในความเห็นของเขา การที่ตอนจบของบทกวีนั้นช่างไร้ความสำคัญเฉกเช่นแม่น้ำไรน์ เป็นเครื่องพิสูจน์ว่าผู้เขียนขาดจินตนาการ และไร้ซึ่งอัจฉริยภาพ เป็นต้น นี่จึงเป็นโอกาสอันดีที่เขาจะได้กล่าวอะไรที่ดูฉลาดหลักแหลมออกมาบ้าง

ในขณะเดียวกัน เขาก็ถูกครอบงำด้วยความคิดที่ว่า เขาอยากจะมีแว่นตาเช่นนั้นเป็นของตนเองบ้าง เพราะหากใช้มันอย่างระมัดระวัง บางทีอาจจะสามารถมองทะลุเข้าไปในหัวใจของผู้คนได้ ซึ่งเขาคิดว่าน่าสนใจกว่าการเพียงแค่เห็นว่าปีหน้าจะเกิดอะไรขึ้น เพราะเรื่องนั้นเราทุกคนย่อมรู้ได้เมื่อถึงเวลาอันควร แต่เรื่องหลังนี้ไม่มีวันรู้ได้เลย

“ตอนนี้” เขาพูดกับตัวเอง “ฉันจินตนาการถึงเหล่าสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษที่นั่งเรียงกันอยู่แถวหน้าได้เลย หากเพียงแต่สามารถมองเข้าไปในหัวใจของพวกเขาได้—ใช่แล้ว นั่นคงเป็นการเปิดโลก—ราวกับเป็นตลาดนัดแห่งหนึ่ง ในตัวสุภาพสตรีท่านนั้นที่แต่งกายแปลกตา ฉันคงจะพบร้านขายหมวกใบใหญ่เป็นแน่ ส่วนในตัวท่านนั้นร้านคงว่างเปล่า แต่เห็นได้ชัดว่าต้องการการทำความสะอาด ทว่าในหมู่พวกเขาคงจะมีร้านที่โอ่อ่าสง่างามอยู่บ้าง อนิจจา!” เขาถอนหายใจ “ฉันรู้จักร้านหนึ่งที่ทุกอย่างดูสง่างามไปหมด

แต่กลับมีพนักงานขายหนุ่มรูปงามนั่งประจำการอยู่ ซึ่งนั่นเป็นสิ่งเดียวที่ดูผิดที่ผิดทางในร้านทั้งร้าน ทุกอย่างคงจะถูกตกแต่งอย่างวิจิตร และเราคงจะได้ยินเสียงว่า ‘เชิญเข้ามาเถิดท่านสุภาพบุรุษ โปรดเชิญเข้ามา ที่นี่ท่านจะพบทุกสิ่งที่ท่านปรารถนา’ อา! ฉันปรารถนาต่อสวรรค์เหลือเกินว่าฉันจะสามารถเดินเข้าไปและท่องเที่ยวผ่านหัวใจของผู้คนที่อยู่ที่นี่ได้!”

และแล้ว! เมื่อได้รับสัญญาณจากรองเท้าแห่งโชคชะตา ร่างของชายทั้งร่างก็หดเล็กลง และการเดินทางอันแสนประหลาดล้ำผ่านหัวใจของเหล่าผู้ชมแถวหน้าก็ได้เริ่มต้นขึ้น หัวใจดวงแรกที่เขาล่วงล้ำเข้าไปนั้นเป็นของสตรีวัยกลางคน ทว่าเขากลับจินตนาการไปว่าตนเองอยู่ในห้องของ “สถาบันบำบัดผู้พิการและผิดรูป” ที่ซึ่งมีหุ่นปูนปลาสเตอร์ของอวัยวะที่บิดเบี้ยวถูกจัดแสดงไว้บนผนังตามความเป็นจริงอันเปลือยเปล่า แต่มีข้อแตกต่างประการหนึ่งคือ ในสถาบันนั้นหุ่นปูนจะถูกหล่อขึ้นเมื่อผู้ป่วยเข้ามาเริ่มการรักษา

แต่ที่นี่ หุ่นเหล่านั้นกลับถูกเก็บรักษาและเฝ้าดูแลไว้ในหัวใจ ในขณะที่ผู้คนปกติเดินจากไป ซึ่งหุ่นเหล่านั้นก็คือภาพจำลองของเพื่อนหญิงทั้งหลาย ผู้ซึ่งความบิดเบี้ยวทางกายหรือทางจิตใจถูกเก็บรักษาไว้อย่างซื่อตรงที่สุด ณ ที่แห่งนี้

เขาเลื่อนไหลเข้าสู่หัวใจของสตรีอีกนางหนึ่งด้วยท่วงท่าคดเคี้ยวราวกับงูแห่งความคิด ทว่าที่นั่นกลับดูเหมือนวิหารศักดิ์สิทธิ์อันโอ่โถง นกพิราบขาวแห่งความบริสุทธิ์กระพือปีกอยู่เหนือแท่นบูชา เขาปรารถนาเหลือเกินที่จะทรุดเข่าลงตรงนั้น แต่เขากระนั้นก็ต้องเดินทางต่อไปยังหัวใจดวงถัดไป ถึงอย่างนั้นเขายังคงได้ยินเสียงกังวานของออร์แกน และตัวเขาเองก็ดูเหมือนจะได้กลายเป็นคนใหม่ที่ดีขึ้น เขาเกิดรู้สึกว่าตนไม่คู่ควรจะย่างกรายเข้าสู่สถานศักดิ์สิทธิ์ที่อยู่ติดกัน ซึ่งเผยให้เห็นห้องใต้หลังคาซอมซ่อที่มีมารดาผู้ป่วยติดเตียงนอนอยู่

ทว่าแสงตะวันอันอบอุ่นของพระเจ้าสาดส่องผ่านหน้าต่างที่เปิดกว้าง กุหลาบแสนสวยพยักหน้าทักทายจากกระบะไม้บนหลังคา และนกสีฟ้าครามสองตัวร้องเพลงอย่างร่าเริง ในขณะที่มารดาผู้ป่วยวิงวอนขอพรอันประเสริฐที่สุดจากพระเจ้าให้แก่บุตรสาวผู้กตัญญู

คราวนี้เขาคลานด้วยมือและเท้าผ่านร้านขายเนื้อ หรืออย่างน้อยที่สุด ไม่ว่าจะมองไปทางใด ทั้งเบื้องบนและเบื้องล่าง ก็ไม่มีสิ่งใดนอกจากเนื้อทั้งสิ้น มันคือหัวใจของเศรษฐีผู้ทรงเกียรติยิ่ง ซึ่งชื่อของเขานั้นย่อมหาได้ในสมุดรายนามผู้มีชื่อเสียงอย่างแน่นอน

จากนั้นเขาก็เข้าไปอยู่ในหัวใจของภรรยาของสุภาพบุรุษผู้ทรงคุณวุฒิท่านนี้ มันเป็นโรงนกพิราบเก่าคร่ำคร่าและผุพัง ภาพพอร์ตเทรตของสามีถูกใช้เป็นไก่บอกทิศทางลม ซึ่งเชื่อมต่อกับประตูด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง ทำให้ประตูเหล่านั้นเปิดและปิดได้เองตามอำเภอใจ ทุกครั้งที่สามีผู้เคร่งขรึมและชราภาพหันหลังกลับ

ต่อมาเขาได้ร่อนเร่เข้าไปในห้องส่วนตัวที่ประกอบขึ้นจากกระจกทั้งหมด เช่นเดียวกับห้องในปราสาทโรเซนบวร์ก แต่ที่นี่กระจกเหล่านั้นขยายภาพจนน่าตกใจ กลางห้องบนพื้นนั้น มี “ตัวตน” อันไร้ค่าของเจ้าของหัวใจนั่งอยู่ราวกับองค์ดาไลลามะ และกำลังสับสนงุนงงกับความยิ่งใหญ่ของตนเอง จากนั้นเขาก็จินตนาการว่าตนเองหลุดเข้าไปในตลับเข็มที่เต็มไปด้วยเข็มปลายแหลมทุกขนาด

“นี่ต้องเป็นหัวใจของสาวโสดอย่างแน่นอน” เขาคิด แต่เขากลับเข้าใจผิด เพราะมันคือหัวใจของนายทหารหนุ่ม ผู้ซึ่งผู้คนต่างกล่าวขวัญว่าเป็นคนมีพรสวรรค์และมีความรู้สึกนึกคิด

ด้วยความสับสนอย่างยิ่งยวด ในที่สุดเขาก็หลุดออกมาจากหัวใจดวงสุดท้ายในแถว เขาไม่สามารถจัดระเบียบความคิดของตนได้ และจินตนาการว่าจินตนาการที่โลดโผนเกินไปของเขาได้พาเขาเตลิดเปิดเปิงไปเสียแล้ว

“พับผ่าสิ!” เขาถอนหายใจ “ข้าต้องมีอาการทางจิตแน่ๆ—ที่นี่ร้อนเหลือเกิน เลือดในกายข้าเดือดพล่าน และหัวของข้าก็ร้อนราวกับถ่านไฟ” แล้วเขาก็ระลึกถึงเหตุการณ์สำคัญเมื่อคืนก่อน ว่าหัวของเขาเข้าไปติดอยู่ระหว่างราวเหล็กของโรงพยาบาล “ต้องเป็นเพราะเหตุนั้นแน่ๆ” เขากล่าว “ข้าต้องทำอะไรสักอย่างให้ทันท่วงที ในสถานการณ์เช่นนี้ การอาบน้ำแบบรัสเซียอาจช่วยให้ข้าดีขึ้นได้ ข้าเพียงปรารถนาให้ตนเองไปถึงฝั่งบนเสียเดี๋ยวนี้”

ในห้องอบไอน้ำแบบรัสเซียเช่นนี้ ผู้เข้าใช้จะเอนกายลงบนม้านั่งหรือแท่น และเมื่อเริ่มคุ้นชินกับความร้อน ก็จะขยับขึ้นไปยังม้านั่งที่สูงขึ้นไปทางเพดาน ซึ่งแน่นอนว่าเป็นจุดที่ไอน้ำร้อนที่สุด ด้วยวิธีนี้เขาจึงค่อยๆ ไต่ระดับขึ้นไปจนถึงจุดสูงสุด

และเขาก็นอนอยู่บนม้านั่งชั้นบนสุดในห้องอบไอน้ำนั้น โดยที่ยังสวมเสื้อผ้าครบชุด ทั้งรองเท้าบูทและรองเท้ายาง ในขณะที่หยดน้ำร้อนจัดร่วงหล่นจากเพดานลงมาลวกใบหน้าของเขา

“เฮ้ย!” เขาตะโกนพร้อมกับกระโดดลงมา ฝ่ายพนักงานดูแลห้องอบไอน้ำถึงกับอุทานด้วยความตกตะลึงเมื่อเห็นชายผู้หนึ่งสวมเสื้อผ้าเต็มยศอยู่ในห้องอบ

อย่างไรก็ตาม ชายผู้นั้นยังมีสติพอที่จะกระซิบกับพนักงานว่า “มันคือการพนัน และข้าชนะแล้ว!” แต่สิ่งแรกที่เขาทำทันทีเมื่อถึงบ้าน คือการให้พอกยาพุพองขนาดใหญ่ไว้ที่หน้าอกและแผ่นหลังเพื่อถอนความบ้าคลั่งออกไป

เช้าวันรุ่งขึ้น เขาต้องทนกับอาการเจ็บหน้าอกและหลังที่เลือดซึม และนอกจากความตระหนกตกใจแล้ว นั่นคือทั้งหมดที่เขาได้รับจากรองเท้าแห่งโชคลาภ

V. การกลายร่างของเสมียนคัดลอก

ยามผู้ซึ่งเราไม่ได้ลืมเลือนไปนั้น ในระหว่างนั้นเขานึกถึงรองเท้ายางที่เขาพบและนำติดตัวไปยังโรงพยาบาล บัดนี้เขาจึงกลับไปหยิบมัน และเมื่อไม่มีทั้งนายร้อยหรือใครก็ตามในถนนเส้นนั้นอ้างความเป็นเจ้าของ รองเท้าคู่ดังกล่าวจึงถูกส่งมอบให้กับสถานีตำรวจ

เนื่องจากในทวีปยุโรป แนวปฏิบัติทางกฎหมายและตำรวจทุกอย่างไม่มีสิ่งใดที่เป็นคำพูดเปล่า แต่ทุกสถานการณ์ไม่ว่าจะเล็กน้อยเพียงใดจะต้องถูกบันทึกเป็นลายลักษณ์อักษร ภาระงานรวมถึงจำนวนเอกสารที่สะสมจึงมีมหาศาล ดังนั้นในสถานีตำรวจ เราจึงพบเสมียนคัดลอกท่ามกลางอาลักษณ์ประเภทต่างๆ อีกมากมาย ซึ่งดูเหมือนว่าพระเอกของเราจะเป็นหนึ่งในนั้น

“เอ๊ะ ข้าขอประกาศเลยว่ารองเท้าคู่นี้ดูเหมือนของข้าไม่มีผิด” เสมียนคนหนึ่งกล่าวขณะจ้องมองสมบัติที่เพิ่งค้นพบ ซึ่งแม้แต่เขาที่เฉลียวฉลาดเพียงใดก็ไม่สามารถค้นพบพลังที่ซ่อนอยู่ได้ “ต้องมีสายตาที่แหลมคมกว่าช่างทำรองเท้าถึงจะแยกสองคู่นี้ออกจากกันได้” เขาพูดกับตัวเอง พร้อมกับวางรองเท้ายางที่กำลังรอเจ้าของไว้ข้างๆ รองเท้าของตนเองในมุมห้อง

“นี่ครับท่าน!” ชายคนหนึ่งกล่าวขณะหอบกองเอกสารมหึมามาส่งให้เขา

เสมียนคัดลอกหันกลับไปและพูดคุยกับชายผู้นั้นครู่หนึ่งเกี่ยวกับรายงานและเอกสารทางกฎหมายที่เกี่ยวข้อง แต่เมื่อเขาพูดจบและสายตาเหลือบไปเห็นรองเท้าอีกครั้ง เขาก็ไม่สามารถบอกได้ว่าคู่ซ้ายหรือคู่ขวาที่เป็นของตน “อย่างไรเสีย มันต้องเป็นคู่ที่เปียกแน่ๆ” เขาคิด แต่ครั้งนี้ แม้จะมีความฉลาดหลักแหลม เขากลับเดาผิดถนัด เพราะกลายเป็นรองเท้าแห่งโชคลาภต่างหากที่ตกมาอยู่ในมือ หรือจะพูดให้ถูกคือตกมาอยู่ที่เท้าของเขา และข้าอยากจะรู้เหลือเกินว่า ทำไมตำรวจถึงไม่เคยทำผิดพลาดบ้างเลย?

ดังนั้นเขาจึงรีบสวมมัน ยัดเอกสารใส่กระเป๋า และหนีบเอกสารอีกสองสามฉบับไว้ใต้แขน โดยตั้งใจจะนำไปอ่านที่บ้านเพื่อจดบันทึกสิ่งที่จำเป็น ขณะนั้นเป็นเวลาเที่ยงวัน และสภาพอากาศที่เคยขู่ว่าฝนจะตกก็เริ่มแจ่มใสขึ้น ในขณะที่ผู้คนที่แต่งตัวรื่นเริงในวันหยุดต่างเต็มท้องถนน “การเดินทางไปเฟรเดอริกสเบิร์กสักนิดคงไม่เสียหายอะไร” เขาคิด “เพราะข้า ผู้เป็นดั่งสัตว์บรรทุกของที่น่าสงสาร มีเรื่องให้กวนใจมากมายเสียจนไม่รู้รสชาติของความอยากอาหารเลย อนิจจา! มันคือขนมปังกรอบอันขมขื่นที่ข้าถูกพิพากษาให้ต้องกัดกิน!”

เอช. ซี. แอนเดอร์เซน

ไม่มีใครจะสุขุมหรือสงบเสงี่ยมไปกว่าชายหนุ่มผู้นี้อีกแล้ว ด้วยเหตุนี้เราจึงขออวยพรให้เขาจงมีความสุขกับการเดินทางครั้งนี้ด้วยหัวใจ และมันย่อมจะเป็นประโยชน์อย่างยิ่งสำหรับผู้ที่ใช้ชีวิตจมปลักอยู่กับที่เช่นเขา ในสวนสาธารณะเขาได้พบกับเพื่อนคนหนึ่ง ซึ่งเป็นกวีหนุ่มในกลุ่มพวกเรา ผู้ซึ่งบอกกับเขาว่าในวันรุ่งขึ้นเขาจะออกเดินทางท่องเที่ยวตามที่ตั้งใจไว้เนิ่นนาน

“นี่ท่านจะจากไปอีกแล้วหรือ!” เสมียนกล่าว “ท่านช่างเป็นผู้ที่มีอิสระและมีความสุขยิ่งนัก ส่วนพวกเราที่เหลือนั้นกลับถูกล่ามโซ่ที่ข้อเท้าและถูกยึดติดไว้กับโต๊ะทำงาน”

“ใช่ แต่เพื่อนเอ๋ย มันคือโซ่ตรวนที่รับประกันว่าท่านจะมีขนมปังอันประเสริฐเพื่อการดำรงชีวิต” กวีตอบ “ท่านไม่จำเป็นต้องกังวลถึงวันพรุ่งนี้ เพราะเมื่อท่านแก่ตัวลง ท่านก็จะได้รับเงินบำนาญ”

“ก็จริง” เสมียนกล่าวพลางยักไหล่ “แต่ถึงอย่างนั้นท่านก็ยังโชคดีกว่า การได้นั่งสบายๆ แล้วรังสรรค์บทกวีนั้นช่างเป็นความรื่นรมย์ ใครต่อใครต่างก็มีถ้อยคำอันไพเราะมากล่าวกับท่าน และท่านเป็นนายของตัวเองเสมอ ไม่หรอกเพื่อน ท่านควรลองมาสัมผัสดูว่าการต้องนั่งทำงานตั้งแต่ต้นปีจนถึงสิ้นปี โดยจมอยู่กับการจัดการและตัดสินเรื่องที่ไร้สาระที่สุดนั้นเป็นอย่างไร”

กวีส่ายหน้า เสมียนผู้คัดลอกเอกสารก็ทำเช่นเดียวกัน ต่างฝ่ายต่างยึดมั่นในความคิดของตน และจากกันไปเช่นนั้น

“พวกกวีนี่เป็นเผ่าพันธุ์ที่แปลกประหลาดเสียจริง!” เสมียนผู้ซึ่งชอบรำพึงรำพันกับตัวเองกล่าว “สักวันหนึ่ง ข้าอยากจะลองสวมวิญญาณแบบนั้นดูบ้าง และเป็นกวีเสียเอง ข้ามั่นใจเหลือเกินว่าข้าคงไม่เขียนบทกวีที่น่าเวทนาเหมือนคนอื่นๆ วันนี้ข้าคิดว่าช่างเป็นวันที่วิเศษยิ่งสำหรับกวี ธรรมชาติดูเหมือนจะเฉลิมฉลองการตื่นขึ้นสู่ชีวิตอีกครั้ง อากาศใสกระจ่างอย่างไม่น่าเชื่อ หมู่เมฆล่องลอยอย่างเบาสบาย และมีกลิ่นหอมขจรขจายออกมาจากพงหญ้าสีเขียวซึ่งเติมเต็มข้าด้วยความปิติ หลายปีมานี้ข้าไม่เคยรู้สึกเช่นนี้มาก่อนเลย”

เราเห็นได้แล้วจากการพรรณนาที่ผ่านมาว่าเขาได้กลายเป็นกวีไปเสียแล้ว อย่างไรก็ตาม การจะพิสูจน์ให้เห็นมากกว่านี้ในหลายกรณีอาจเป็นเรื่องน่าเบื่อ เพราะมันเป็นความคิดที่เขลาเบาปัญญาที่สุดที่จะจินตนาการว่ากวีนั้นแตกต่างจากมนุษย์ทั่วไป ในหมู่คนทั่วไปอาจมีธรรมชาติที่เปี่ยมด้วยกวีภาพมากกว่ากวีที่ได้รับการยอมรับหลายคนจะสามารถโอ้อวดได้เมื่อพิจารณาอย่างถี่ถ้วน ข้อแตกต่างเพียงประการเดียวคือ กวีมีความจำทางจิตใจที่ดีกว่า ด้วยเหตุนี้เขาจึงสามารถรักษาความรู้สึกและความคิดเอาไว้ได้จนกว่าจะสามารถถ่ายทอดออกมาเป็นถ้อยคำ ซึ่งเป็นความสามารถที่คนอื่นไม่มี

แต่การเปลี่ยนผ่านจากธรรมชาติที่ธรรมดาสามัญไปสู่ธรรมชาติที่เปี่ยมด้วยพรสวรรค์นั้น มักต้องอาศัยการกระโดดข้ามเหวลึกที่อ้าปากคอยอย่างน่าสะพรึงกลัวอย่างกะทันหัน และด้วยเหตุนี้ การเปลี่ยนแปลงอย่างฉับพลันของเสมียนผู้นี้จึงต้องสร้างความประหลาดใจแก่ผู้อ่านอย่างยิ่ง

เอช. ซี. แอนเดอร์เซน

“อากาศช่างแสนหวาน!” เจ้าหน้าที่จากสถานีตำรวจยังคงรำพึงอยู่ในจินตนาการอันเพ้อฝัน “ช่างทำให้ข้านึกถึงดอกไวโอเล็ตในสวนของคุณป้าแม็กดาเลนาเสียจริง! ใช่แล้ว ตอนนั้นข้ายังเป็นเด็กชายจอมซนที่ไม่ค่อยจะไปโรงเรียนให้ตรงเวลาเท่าใดนัก โอ้สวรรค์! นานเหลือเกินที่ข้าไม่ได้นึกถึงวันวานเหล่านั้น วิญญาณผู้ใจดีท่านนั้น! ท่านอาศัยอยู่หลังตลาดแลกเปลี่ยนเงินตรา ท่านมักจะมีกิ่งไม้หรือยอดอ่อนสีเขียวแช่ไว้ในน้ำเสมอ ไม่ว่าฤดูหนาวภายนอกจะโหมกระหน่ำเพียงใด ดอกไวโอเล็ตจะส่งกลิ่นหอมหวาน ขณะที่ข้ากดเหรียญทองแดงที่เผาจนร้อนบนเตาลงบนบานหน้าต่างที่ปกคลุมด้วยเกล็ดน้ำแข็งรูปทรงประหลาด เพื่อเจาะเป็นรูเล็กๆ ไว้แอบมอง

ทัศนียภาพอันตระการตาเพียงใดที่เปิดกว้างสู่สายตาของข้าในตอนนั้น! ความเปลี่ยนแปลงใด—ความโอ่อ่าเพียงใด! ณ ลำคลองแห่งนั้น เรือทั้งหลายจอดนิ่งสนิทเพราะถูกแช่แข็ง และถูกลูกเรือทิ้งร้างไว้ โดยมีเพียงอีกาที่ส่งเสียงร้องระงมเป็นผู้อยู่อาศัยเพียงหนึ่งเดียว แต่เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาเยือนพร้อมกับการเคลื่อนไหวอันอ่อนโยน ชีวิตใหม่ที่วุ่นวายก็อุบัติขึ้น เสียงเพลงและเสียงโห่ร้องดังขึ้นขณะที่น้ำแข็งถูกเลื่อยแยกออกจากกัน เรือทั้งหลายถูกทาด้วยน้ำมันดินและติดตั้งอุปกรณ์ใหม่ เพื่อที่จะล่องลอยไปยังดินแดนอันห่างไกล

แต่ข้ากลับยังคงอยู่ที่นี่—ต้องอยู่ที่นี่ตลอดไป นั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในสำนักงาน และเฝ้ามองผู้คนอื่นนำหนังสือเดินทางมาขอรับเพื่อเดินทางไปต่างประเทศอย่างอดทน นี่แหละคือโชคชะตาของข้า! อนิจจา!” เขาถอนหายใจและกลับสู่ความเงียบอีกครั้ง “สวรรค์ช่วยด้วย! เกิดอะไรขึ้นกับข้ากัน! ข้าไม่เคยคิดหรือรู้สึกเช่นนี้มาก่อนเลย! ต้องเป็นอากาศในฤดูร้อนที่ส่งผลต่อความรู้สึกของข้า ซึ่งมันช่างน่ากระสับกระส่ายพอๆ กับที่ให้ความสดชื่น”

เขาคลำหาเอกสารในกระเป๋า “รายงานตำรวจเหล่านี้จะช่วยสกัดกั้นกระแสธารแห่งความคิดของข้าในไม่ช้า และจะขัดขวางการล้นทะลักอย่างขบถของคันกั้นน้ำแห่งหน้าที่การงานที่เก่าคร่ำคร่าได้อย่างมีประสิทธิภาพ” เขาปลอบใจตัวเองขณะกวาดสายตามองหน้าแรก “เดมทิกบริธ โศกนาฏกรรมห้าองก์” “นี่คืออะไรกัน? แต่ถึงอย่างนั้นมันก็เป็นลายมือของข้าอย่างปฏิเสธไม่ได้ ข้าเขียนบทโศกนาฏกรรมนี้หรือ? มหัศจรรย์เหลือเกิน มหัศจรรย์จริงๆ! แล้วนี่ล่ะ—นี่อะไรกัน? ‘อุบายบนกำแพงเมือง หรือ วันแห่งการสำนึกผิด: ละครเพลงพร้อมเพลงใหม่ในท่วงทำนองที่นิยมที่สุด’

ให้ตายเถอะ! ข้าเอาขยะพวกนี้มาจากไหนกัน? ใครบางคนต้องแอบใส่ไว้ในกระเป๋าข้าเพื่อล้อเล่นแน่ๆ และยังมีจดหมายถึงข้าด้วย จดหมายที่ยับยู่ยี่และตราประทับถูกฉีกขาด”

ใช่แล้ว มันไม่ใช่จดหมายที่สุภาพนักจากผู้จัดการโรงละคร ซึ่งปฏิเสธผลงานทั้งสองชิ้นอย่างไร้เยื่อใย

“อะแฮ่ม! อะแฮ่ม!” เสมียนกล่าวด้วยเสียงหอบ และทรุดตัวลงนั่งบนม้านั่งด้วยความเหนื่อยล้า ความคิดของเขาช่างยืดหยุ่น หัวใจของเขาช่างอ่อนไหว และเขาก็เด็ดดอกไม้ที่อยู่ใกล้ที่สุดขึ้นมาดอกหนึ่งโดยไม่รู้ตัว มันคือดอกเดซี่ธรรมดาๆ ที่เพิ่งจะผลิบานจากดอกตูม สิ่งที่นักพฤกษศาสตร์บอกเราผ่านการบรรยายที่ไม่สมบูรณ์หลายครั้ง ดอกไม้กลับประกาศให้รู้ได้ในชั่วพริบตา มันเล่าถึงตำนานการกำเนิดของตน บอกเล่าถึงพลังของแสงอาทิตย์ที่คลี่ใบอันบอบบางของมันออก และบังคับให้พวกมันส่งกลิ่นหอมฟุ้งกระจายไปในอากาศ—และจากนั้นเขาก็คิดถึงการต่อสู้ที่หลากหลายของชีวิต ซึ่งปลุกดอกไม้แห่งความรู้สึกที่กำลังตูมอยู่ในอกของเราในลักษณะเดียวกัน แสงสว่างและอากาศต่างแข่งขันกันอย่างมีเกียรติเพื่อแย่งชิงความรักจากดอกไม้แสนสวยผู้ซึ่งมอบความโปรดปรานสูงสุดให้แก่สิ่งหลัง ด้วยความโหยหา เธอจึงหันเข้าหาแสงสว่าง และทันทีที่แสงนั้นเลือนหายไป เธอก็ม้วนใบอันอ่อนละมุนเข้าหากันและหลับใหลในอ้อมกอดของอากาศ “แสงสว่างคือสิ่งที่ประดับประดาข้า” ดอกไม้กล่าว

“แต่คืออากาศที่ทำให้เจ้าหายใจได้” เสียงของกวีกล่าวตอบ

เอช. ซี. แอนเดอร์เซน

เด็กชายคนหนึ่งยืนอยู่ใกล้ๆ แล้วฟาดไม้ลงในคูน้ำที่เปียกชื้น หยดน้ำกระเซ็นขึ้นไปถึงหลังคาใบไม้สีเขียว และเสมียนก็นึกถึงแมลงเม่าล้านตัวที่ถูกเหวี่ยงขึ้นสู่ความสูงเพียงเพราะหยดน้ำเพียงหยดเดียว ซึ่งสำหรับขนาดตัวของพวกมันแล้ว ความสูงนั้นคงจะยิ่งใหญ่ไม่ต่างจากตอนที่เราถูกเหวี่ยงขึ้นไปเหนือหมู่เมฆ ขณะที่เขากำลังคิดถึงเรื่องนี้และเรื่องการกลายร่างทั้งหมดที่เขาได้ประสบ เขาก็ยิ้มและกล่าวว่า “ฉันกำลังหลับและฝันไป แต่ช่างน่ามหัศจรรย์ที่คนเราสามารถฝันได้อย่างเป็นธรรมชาติ และในขณะเดียวกันก็รู้ได้อย่างแม่นยำว่ามันเป็นเพียงความฝัน หากเพียงแต่ว่าเมื่อตื่นขึ้นในวันพรุ่งนี้ ฉันจะสามารถระลึกถึงเรื่องทั้งหมดนี้ได้อย่างแจ่มชัดอีกครั้ง!

ฉันดูเหมือนจะมีอารมณ์ดีเป็นพิเศษ การรับรู้สิ่งต่างๆ ของฉันช่างกระจ่างชัด ฉันรู้สึกเบาสบายและร่าเริงราวกับว่าตนเองอยู่ในสรวงสวรรค์ แต่ฉันรู้แน่ชัดว่า หากวันพรุ่งนี้มีความทรงจำอันเลือนลางเกี่ยวกับเรื่องนี้ผุดขึ้นมาในใจ มันคงจะดูเป็นเรื่องไร้สาระโง่เขลา ดังที่ฉันเคยประสบมาบ่อยครั้ง โดยเฉพาะก่อนที่ฉันจะเข้าสังกัดภายใต้ธงของตำรวจ เพราะสิ่งนั้นเปรียบเสมือนพายุหมุนที่พัดพาเอาภาพนิมิตแห่งจินตนาการอันไร้พันธนาการให้มลายสิ้นไป ทุกสิ่งที่เราได้ยินหรือพูดในความฝันที่แสนงดงามและวิจิตรนั้น เปรียบได้กับทองคำของเหล่าภูตใต้ดิน มันช่างมั่งคั่งและรุ่งโรจน์ยามที่ได้รับมา

แต่เมื่อมองด้วยแสงตะวันในยามกลางวัน เรากลับพบเพียงใบไม้ที่เหี่ยวเฉา อนิจจา!” เขาถอนหายใจด้วยความโศกเศร้า และจ้องมองเหล่านกที่ส่งเสียงร้องจิ๊บๆ พลางกระโดดไปมาตามกิ่งไม้อย่างเป็นสุข “พวกมันโชคดีกว่าฉันมาก! การบินคงเป็นศิลปะแห่งสวรรค์ และฉันขอชื่นชมสิ่งมีชีวิตที่มีความสามารถนี้ติดตัวมาแต่กำเนิด ใช่แล้ว! หากฉันสามารถแลกเปลี่ยนธรรมชาติของตนกับสิ่งมีชีวิตอื่นได้ ฉันปรารถนาจะเป็นนกจาบฝนตัวน้อยที่มีความสุขเช่นนั้น!”

เขายังไม่ทันจะกล่าวถ้อยคำอันรีบเร่งเหล่านี้จบ ชายเสื้อและแขนเสื้อโค้ทของเขาก็พับเข้าหากันกลายเป็นปีก เสื้อผ้ากลายเป็นขน และรองเท้ากันน้ำกลายเป็นกรงเล็บ เขาสังเกตเห็นสิ่งนั้นได้อย่างชัดเจนและหัวเราะอยู่ในใจ “เอาละ ทีนี้ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าฉันกำลังฝันอยู่ แต่ฉันไม่เคยรับรู้ถึงความเพี้ยนที่บ้าคลั่งเช่นนี้มาก่อนเลย” แล้วเขาก็บินขึ้นไปยังหลังคาสีเขียวและร้องเพลง ทว่าในบทเพลงนั้นไม่มีความละเมียดละไมของกวี เพราะจิตวิญญาณของกวีได้หายไปแล้ว เจ้า รองเท้า เช่นเดียวกับทุกคนที่ทำหน้าที่ของตนอย่างถูกต้อง สามารถจดจ่อกับสิ่งหนึ่งได้เพียงครั้งละอย่างเดียว เขาเคยอยากเป็นกวี และเขาก็ได้เป็น

บัดนี้เขาปรารถนาจะเป็นนกที่ร้องเพลงอย่างร่าเริง แต่เมื่อเขากลายร่างเป็นนก คุณลักษณะพิเศษก่อนหน้านี้ก็สิ้นสุดลงทันที “มันช่างน่าเพลิดเพลินจริงๆ” เขากล่าว “ตลอดทั้งวันฉันต้องนั่งอยู่ในสำนักงานท่ามกลางเอกสารกฎหมายที่แห้งแล้ง และในตอนกลางคืนฉันบินในความฝันเป็นนกจาบฝนในสวนของเฟรเดอริกส์เบิร์ก เรื่องนี้สามารถนำไปเขียนเป็นละครตลกที่สวยงามได้จริงๆ” จากนั้นเขาก็โผบินลงสู่ผืนหญ้า เอียงศีรษะมองไปรอบๆ อย่างสง่างาม และใช้จะงอยปากจิกใบหญ้าที่อ่อนนุ่ม ซึ่งเมื่อเทียบกับขนาดตัวของเขาในขณะนี้ ใบหญ้าเหล่านั้นดูยิ่งใหญ่ราวกับกิ่งปาล์มในแอฟริกาเหนือ

เอช. ซี. แอนเดอร์เซน

ทว่าความสำราญนั้นดำรงอยู่เพียงชั่วขณะหนึ่ง ในไม่ช้าความมืดมิดของราตรีกาลก็เข้าบดบังผู้คลั่งไคล้ของเรา ผู้ซึ่งลืมสิ้นซึ่งบทบาทการเป็นเสมียนคัดลอกเอกสารประจำสถานีตำรวจ ดูราวกับมีวัตถุขนาดมหึมาถูกโยนลงมาทับตัวเขา สิ่งนั้นคือหมวกกันฝนผืนใหญ่ที่เด็กชายลูกเรือประจำท่าเรือคนหนึ่งโยนครอบนกที่กำลังดิ้นรนขัดขืน มือหยาบกร้านข้างหนึ่งสอดเข้าไปใต้ปีกหมวกกว้างอย่างระมัดระวัง แล้วคว้าตัวเสมียนคนนั้นไว้ตรงส่วนหลังและปีก ในวินาทีแรกแห่งความตระหนก เขาได้ร้องตะโกนสุดเสียงว่า “เจ้าเด็กสารเลวไร้มารยาท!

ข้าคือเสมียนคัดลอกเอกสารประจำสถานีตำรวจ และเจ้าย่อมรู้ดีว่าการลบหลู่ผู้ใดที่สังกัดกองกำลังตำรวจนั้นจะต้องถูกลงทัณฑ์ อีกทั้งเจ้าคนไม่เอาถ่าน การจับนกในสวนหลวงแห่งเฟรเดอริกสเบิร์กนั้นเป็นเรื่องต้องห้ามโดยเด็ดขาด แต่ชุดเครื่องแบบสีน้ำเงินของเจ้าก็ฟ้องว่าเจ้ามาจากที่ใด” ทว่าคำด่าทออันวิจิตรนี้ ในหูของเด็กชายลูกเรือผู้ไร้ศีลธรรมกลับได้ยินเป็นเพียงเสียง “ปิ๊ปปี้-ปิ” เขาจึงเคาะจะงอยปากนกที่ส่งเสียงหนวกหูตัวนั้นหนึ่งที แล้วเดินจากไป

ไม่นานนักเขาได้พบกับเด็กนักเรียนชั้นสูงสองคน ซึ่งหมายถึงฐานะส่วนตัว เพราะหากกล่าวถึงเรื่องการเรียนแล้ว พวกเขาจัดอยู่ในชั้นต่ำสุดของโรงเรียน และพวกเขาก็ได้ซื้อนกโง่ๆ ตัวนั้นไป ดังนั้นเสมียนคัดลอกเอกสารจึงเดินทางมาถึงโคเปนเฮเกนในฐานะแขก หรือหากจะพูดให้ถูกคือในฐานะนักโทษของครอบครัวหนึ่งที่อาศัยอยู่ในถนนโกเธอร์

“ดีแล้วที่ข้ากำลังฝันอยู่” เสมียนกล่าว “มิเช่นนั้นข้าคงโกรธจนแทบคลั่ง ทีแรกข้าเป็นกวี ตอนนี้กลับถูกขายในราคาไม่กี่เพนนีในฐานะนกเลิร์ก ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงเป็นเพราะธรรมชาติของกวีที่ต้องคำสาปนั่นเองที่เปลี่ยนร่างข้าให้กลายเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่น่าสงสารและไร้ทางสู้เช่นนี้ มันช่างน่าเวทนายิ่งนัก โดยเฉพาะเมื่อต้องตกอยู่ในเงื้อมมือของเด็กสารเลวที่เชี่ยวชาญทุกวิถีทางในการทารุณสัตว์ สิ่งเดียวที่ข้าอยากรู้ตอนนี้คือ เรื่องราวนี้จะจบลงอย่างไร”

เด็กนักเรียนสองคนซึ่งบัดนี้เป็นเจ้าของเสมียนผู้ถูกแปลงกาย ได้พานกตัวนั้นเข้าไปในห้องที่หรูหรา สุภาพสตรีร่างท้วมผู้สง่างามต้อนรับพวกเขาด้วยรอยยิ้ม ทว่านางแสดงความไม่พอใจอย่างมากที่นกทุ่งธรรมดา—ดังที่นางเรียกนกเลิร์กว่า—ควรจะปรากฏตัวในสังคมชั้นสูงเช่นนี้ แต่สำหรับวันนี้ นางจะอนุญาตให้มันอยู่ได้ โดยพวกเขาต้องขังมันไว้ในกรงว่างที่ตั้งอยู่ริมหน้าต่าง “บางทีมันอาจจะช่วยสร้างความเพลิดเพลินให้พอลลี่ผู้น่ารักของฉันได้” สุภาพสตรีกล่าวเสริม พร้อมกับส่งยิ้มอย่างเมตตาให้นกแก้วสีเขียวตัวใหญ่ที่กำลังแกว่งตัวไปมาอย่างสบายอารมณ์บนห่วงไม้ ภายในกรงลวดทองเหลืองอันวิจิตร “วันนี้เป็นวันเกิดของพอลลี่” นางกล่าวด้วยความซื่อจนเกือบโง่ “ดังนั้นเจ้านกทุ่งสีน้ำตาลตัวน้อยต้องร่วมอวยพรให้เขาด้วย”

คุณพอลลี่ไม่ได้เอ่ยตอบแม้แต่คำเดียว แต่กลับแกว่งตัวไปมาด้วยท่าทางเย่อหยิ่งอย่างผู้สูงส่ง ในขณะที่นกคานารีแสนสวยที่มีสีเหลืองอร่ามดั่งทอง ซึ่งเพิ่งถูกนำมาจากบ้านอันหอมอบอวลและมีแสงแดดจ้า เริ่มส่งเสียงร้องดังขึ้น

“เจ้าสิ่งมีชีวิตหนวกหู! เงียบเดี๋ยวนี้!” เจ้าของบ้านกรีดร้อง พร้อมกับใช้ผ้าเช็ดหน้าสีขาวปักลายคลุมกรงไว้

“จิ๊บ จิ๊บ!” นกคานารีถอนหายใจ “นั่นเป็นพายุหิมะที่น่ากลัวเหลือเกิน” แล้วมันก็ถอนหายใจอีกครั้งก่อนจะเงียบเสียงลง

เสมียนคัดลอกเอกสาร หรือที่สุภาพสตรีเรียกว่านกทุ่งสีน้ำตาล ถูกนำไปใส่ในกรงเล็กๆ ใกล้กับนกคานารี และไม่ไกลจาก “พอลลี่ผู้น่ารัก” เสียงมนุษย์เพียงไม่กี่คำที่นกแก้วสามารถตะโกนออกมาได้คือ “มาเถิด มาเป็นมนุษย์กัน!” ส่วนคำอื่นๆ ที่มันพูดนั้นไม่มีใครเข้าใจเลย เช่นเดียวกับเสียงร้องของนกคานารี ยกเว้นเพียงเสมียนคนเดียว ซึ่งบัดนี้เขาก็เป็นนกเช่นกัน เขาจึงเข้าใจเพื่อนร่วมชะตากรรมของเขาได้อย่างสมบูรณ์

“ข้าบินว่อนอยู่ใต้ต้นปาล์มสีเขียวและต้นอัลมอนด์ที่กำลังออกดอก” นกคานารีขับขาน “ข้าบินวนเวียนกับเหล่าพี่น้องเหนือมวลบุปผาอันงดงาม และเหนือทะเลสาบที่ใสราวกระจก ที่ซึ่งพรรณไม้น้ำอันสดใสพยักหน้าทักทายข้าจากเบื้องล่าง ที่นั่นข้ายังได้เห็นนกแก้วพารากีตในชุดสีสันตระการตามากมาย พวกมันเล่าเรื่องตลกขบขันและนิทานเพ้อฝันที่พิลึกพิลั่นที่สุดอย่างไม่รู้จบ”

“โอ้! นกพวกนั้นช่างไร้การศึกษา” นกแก้วตอบ “พวกมันไม่มีการอบรม และพูดทุกอย่างที่นึกขึ้นได้ในหัว”

“หากนายหญิงของข้าและเพื่อนๆ ของนางสามารถหัวเราะกับสิ่งที่ข้าพูดได้ ข้าคิดว่าท่านก็ควรทำได้เช่นกัน การไม่มีรสนิยมในสิ่งที่เฉลียวฉลาดหรือน่าขบขันถือเป็นข้อบกพร่องอย่างยิ่ง—มาเถิด ให้เราเป็นมนุษย์กัน”

“อา ท่านไม่หลงเหลือความทรงจำถึงความรักที่มีต่อเหล่าดรุณีผู้น่ารักที่ร่ายรำอยู่ใต้เต็นท์ที่กางออกเคียงข้างมวลดอกไม้หอมระรื่นหรือ? ท่านไม่จำรสหวานของผลไม้และน้ำหล่อเลี้ยงอันเย็นฉ่ำในพืชพรรณป่าแห่งบ้านเกิดที่เรามิอาจลืมเลือนได้แล้วหรือ?” อดีตผู้อยู่อาศัยแห่งหมู่เกาะคานารีกล่าวพลางขับขานบทเพลงสรรเสริญต่อไป

“โอ้ ใช่” นกแก้วกล่าว “แต่ข้าอยู่ที่นี่สบายกว่ามาก ข้าได้รับอาหารอิ่มหนำและได้รับการปฏิบัติอย่างเป็นมิตร ข้ารู้ว่าข้าเป็นผู้ที่ฉลาดหลักแหลม และนั่นคือสิ่งเดียวที่ข้าใส่ใจ มาเถิด ให้เราเป็นมนุษย์กัน ท่านมีธรรมชาติของกวีดังที่เขาเรียกกัน—แต่ในทางตรงกันข้าม ข้ามีความรู้ลึกซึ้งและไหวพริบที่ไม่มีวันหมดสิ้น ท่านมีอัจฉริยภาพ แต่ความรอบคอบที่สุขุมและมองการณ์ไกลนั้นไม่โบยบินสูงส่งหรือเปล่งเสียงกังวานตามธรรมชาติเช่นนั้น ด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงคลุมท่านไว้—แต่พวกเขาไม่เคยทำเช่นนั้นกับข้า เพราะข้ามีราคาสูงกว่า อีกทั้งพวกเขายังเกรงกลัวจะงอยปากของข้า และข้ามีคำตอบที่ชาญฉลาดเตรียมพร้อมอยู่เสมอ มาเถิด ให้เราเป็นมนุษย์กัน!”

“โอ้ ดินแดนแห่งเครื่องเทศอันอบอุ่นที่ข้ากำเนิด” นกคานารีขับขาน “ข้าจะร้องเพลงถึงพุ่มไม้สีเขียวเข้มของเจ้า ถึงอ่าวอันสงบเงียบที่กิ่งก้านซึ่งย้อยลงมาจุมพิตผิวน้ำ ข้าจะร้องเพลงถึงความปรีดาของพี่น้องข้าทุกคน ในที่ซึ่งต้นกระบองเพชรเติบโตอย่างรุ่มรวยตามอำเภอใจ”

“เลิกส่งเสียงคร่ำครวญเสียที” นกแก้วกล่าวพลางหัวเราะคิกคัก “พูดเรื่องที่ทำให้คนเราหัวเราะได้อย่างเต็มเสียงดีกว่า การหัวเราะเป็นสัญญาณที่ไม่อาจผิดเพี้ยนได้ถึงพัฒนาการทางจิตใจขั้นสูงสุด สุนัขหรือม้าหัวเราะได้หรือ? ไม่เลย แต่พวกมันร้องไห้ได้ พรสวรรค์ในการหัวเราะถูกมอบให้แก่มนุษย์เพียงผู้เดียว ฮ่า! ฮ่า! ฮ่า!” พอลลี่กรีดร้อง และเสริมด้วยคำพูดติดปากที่คิดว่าฉลาด “มาเถิด ให้เราเป็นมนุษย์กัน!”

“เจ้านกสีเทาชาวเดนมาร์กผู้น่าสงสาร” นกคานารีกล่าว “ท่านก็ถูกจับมาเช่นกัน ในป่าของท่านคงจะหนาวเย็นพอสมควร แต่ที่นั่นอย่างน้อยก็ยังมีลมหายใจแห่งเสรีภาพ ดังนั้นจงบินไปเสีย ในความรีบร้อนพวกเขาลืมปิดกรงของท่าน และหน้าต่างบานบนก็เปิดอยู่ บินไปเถิดเพื่อนข้า บินไปเสีย ลาก่อน!”

เสมียนทำตามโดยสัญชาตญาณ เพียงขยับปีกไม่กี่ครั้งเขาก็หลุดออกจากกรง แต่ในขณะเดียวกัน ประตูซึ่งแง้มอยู่และนำไปสู่ห้องถัดไปก็เริ่มส่งเสียงดังเอี๊ยด และแมวตัวผู้ตัวใหญ่ก็ย่องเข้ามาในห้องอย่างคล่องแคล่วและเริ่มไล่ล่าเขา นกคานารีที่ตื่นตระหนกบินว่อนอยู่ในกรง นกแก้วขยับปีกและร้องว่า “มาเถิด ให้เราเป็นมนุษย์กัน!” เสมียนรู้สึกหวาดกลัวแทบสิ้นสติ จึงบินออกทางหน้าต่าง ข้ามผ่านบ้านเรือนและท้องถนนไปไกลแสนไกล ในที่สุดเขาก็จำต้องหยุดพักเล็กน้อย

บ้านหลังหนึ่งที่อยู่ใกล้เคียงดูมีความคุ้นเคยบางอย่าง หน้าต่างบานหนึ่งเปิดอยู่ เขาจึงบินเข้าไป ที่นั่นคือห้องของเขาเอง เขากระโดดขึ้นไปเกาะบนโต๊ะ

“มาเถิด ให้เราเป็นมนุษย์กัน!” เขาพูด โดยเลียนแบบการจ้อของนกแก้วโดยไม่รู้ตัว และในขณะเดียวกันนั้นเอง เขาก็กลับมาเป็นเสมียนคัดลอกเอกสารอีกครั้ง แต่เขากำลังนั่งอยู่กลางโต๊ะ

“สวรรค์ช่วยข้าด้วย!” เขาตะโกน “ข้าขึ้นมาอยู่บนนี้ได้อย่างไร—แถมยังหลับสนิทขนาดนี้อีก? ให้ตายเถอะ นั่นมันเป็นความฝันที่น่ารังเกียจและไม่น่าอภิรมย์ที่สุดที่ตามหลอกหลอนข้า! เรื่องทั้งหมดนี้ไม่มีอะไรเลยนอกจากเรื่องไร้สาระที่โง่เขลา!”

VI. สิ่งที่ดีที่สุดที่รองเท้ากาโลชมอบให้

เช้าตรู่วันต่อมา ในขณะที่เสมียนยังคงนอนอยู่บนเตียง มีใครบางคนมาเคาะประตูบ้านเขา เขาคือเพื่อนบ้านซึ่งเป็นนักเทววิทยาหนุ่มที่อาศัยอยู่ชั้นเดียวกัน เขาเดินเข้ามาข้างใน

“ขอยืมรองเท้ากาโลชของเจ้าหน่อยเถิด” เขากล่าว “ในสวนเปียกชื้นเหลือเกิน แม้ว่าแสงแดดจะส่องสว่างอย่างเชิญชวนเพียงใดก็ตาม ข้าอยากจะออกไปเดินเล่นสักหน่อย”

เขาได้รับรองเท้ากาโลชไป และในไม่ช้าเขาก็ลงไปอยู่ในสวนขนาดเล็กจิ๋ว ซึ่งมีต้นพลัมและต้นแอปเปิลตั้งตระหง่านอยู่ระหว่างกำแพงสูงใหญ่สองด้าน แม้แต่สวนเล็กๆ เช่นนี้ ในมหานครโคเปนเฮเกนก็ถือเป็นความหรูหราอย่างยิ่ง

ชายหนุ่มเดินทอดน่องไปตามทางเดินแคบๆ เท่าที่ขอบเขตที่กำหนดไว้จะอำนวย นาฬิกาตีบอกเวลาหกนาฬิกา จากภายนอกมีเสียงแตรของคนส่งสารดังขึ้น

“การเดินทาง! การเดินทาง!” เขาอุทานออกมาด้วยความโหยหาจากความทรงจำที่แสนเจ็บปวดและรุนแรง “นั่นคือสิ่งที่เปี่ยมสุขที่สุดในโลก! นั่นคือจุดมุ่งหมายสูงสุดของความปรารถนาทั้งหมดของข้า! เมื่อนั้นในที่สุด ความกระวนกระวายอันทรมานที่ทำลายชีวิตข้าก็จะบรรเทาลง! แต่มันต้องเป็นที่ที่ไกลแสนไกล! ข้าอยากจะเห็นสวิตเซอร์แลนด์อันสง่างาม ข้าอยากจะเดินทางไปอิตาลี และ—”

นับเป็นเรื่องดีที่พลังของรองเท้ากาโลชทำงานฉับพลันราวกับสายฟ้าที่ฟาดลงในคลังดินปืน มิเช่นนั้นชายผู้น่าสงสารที่มีความปรารถนาอันแรงกล้าเกินพอดีคนนี้ คงจะได้เดินทางไปทั่วโลกมากเกินไปสำหรับตัวเขาเองและสำหรับพวกเรา สรุปคือ เขากำลังเดินทาง เขาอยู่ใจกลางสวิตเซอร์แลนด์ แต่อัดแน่นอยู่กับผู้โดยสารอีกแปดคนภายในรถม้าโดยสารที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดตลอดเวลา หัวของเขาปวดร้าวแทบจะแตกเป็นเสี่ยงๆ ลำคอที่เหนื่อยล้าแทบจะรับน้ำหนักอันหนักอึ้งไม่ไหว และเท้าของเขาซึ่งถูกบีบรัดด้วยรองเท้าบูทที่ทรมานก็บวมเป่งอย่างน่ากลัว เขาอยู่ในสภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่น ขัดแย้งกับตัวเอง กับเพื่อนร่วมทาง กับประเทศ และกับรัฐบาล ในกระเป๋าขวาเขามีจดหมายรับรองการเงิน ในกระเป๋าซ้ายมีหนังสือเดินทาง และในกระเป๋าหนังใบเล็กมีเหรียญหลุยส์ดอร์คู่ ซึ่งเย็บติดไว้อย่างระมัดระวังที่อกเสื้อกั๊ก ทุกความฝันประกาศว่าของมีค่าชิ้นใดชิ้นหนึ่งได้สูญหายไป

ด้วยเหตุนี้เขาจึงสะดุ้งตื่นราวกับเป็นไข้ และการเคลื่อนไหวแรกที่มือของเขาทำ คือการลากเส้นสามเหลี่ยมเวทมนตร์จากกระเป๋าขวาไปยังกระเป๋าซ้าย แล้วเลื่อนขึ้นไปยังหน้าอก เพื่อสัมผัสว่าเขายังมีของเหล่านั้นครบถ้วนหรือไม่ จากหลังคารถด้านในมีร่ม ไม้เท้า หมวก และสิ่งของเบ็ดเตล็ดอื่นๆ แขวนระย้าลงมา บดบังทัศนียภาพซึ่งมีความโอ่อ่าเป็นพิเศษ บัดนี้เขาพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะขจัดความหม่นหมองซึ่งเกิดจากสถานการณ์ภายนอกที่บังเอิญ และซึมซับน้ำนมแห่งความรื่นรมย์อันบริสุทธิ์ของมนุษย์จากอ้อมกอดของธรรมชาติ

ทัศนียภาพโดยรอบทั้งหมดนั้นยิ่งใหญ่ เคร่งขรึม และมืดสลัว ป่าสนยักษ์บนยอดผาแหลมคมดูราวกับพุ่มดอกฮีทเตอร์เล็กๆ ที่ถูกแต้มสีโดยหมู่เมฆที่รายล้อม หิมะเริ่มตก ลมหนาวพัดกรรโชกและคำรามราวกับกำลังตามหาเจ้าสาว

“เฮ้อ!” เขาถอนหายใจ “หากเราอยู่ฝั่งตรงข้ามของเทือกเขาแอลป์ก็คงดี เมื่อนั้นเราจะได้พบกับฤดูร้อน และข้าจะได้นำจดหมายรับรองการเงินไปขึ้นเงิน ความกังวลที่ข้ามีต่อสิ่งเหล่านั้นทำให้ข้าไม่สามารถรื่นรมย์กับสวิตเซอร์แลนด์ได้ หากข้าได้ไปอยู่อีกฝั่งหนึ่งก็คงดี!”

และเมื่อกล่าวเช่นนั้น เขาก็ข้ามมายังอีกฟากหนึ่งในอิตาลี ระหว่างเมืองฟลอเรนซ์และกรุงโรม ทะเลสาบธราไซมีนซึ่งอาบด้วยแสงตะวันยามเย็นทอดตัวดั่งทองคำอันโชติช่วงท่ามกลางทิวเขาสีน้ำเงินเข้ม ณ ที่แห่งนี้ ซึ่งฮันนิบาลเคยมีชัยเหนือฟลามินิอุส บัดนี้เหล่าสายน้ำต่างโอบกอดกันด้วยความเขียวขจี เด็กน้อยผู้น่ารักในสภาพกึ่งเปลือยกายกำลังต้อนฝูงสุกรสีดำอยู่ใต้ร่มไม้ลอเรลอันหอมกรุ่นริมทาง หากเราสามารถถ่ายทอดภาพอันเป็นเอกลักษณ์นี้ได้อย่างถูกต้อง ทุกคนคงจะอุทานว่า “อิตาลีช่างงดงามและไร้ที่เปรียบ!” ทว่าทั้งท่านเทพหนุ่มและเหล่าเพื่อนร่วมทางผู้ขี้บ่นในรถม้าของคนขับรถม้าต่างก็ไม่มีใครกล่าวเช่นนั้นเลย

ฝูงแมลงวันและริ้นพิษนับพันรุมล้อมตอมไปทั่ว แม้จะโบกกิ่งเมอร์เทิลอย่างบ้าคลั่งเพียงใดก็ไร้ผล เหล่าแมลงผู้กล้าดีมิได้หยุดยั้งการต่อย และไม่มีใครเลยในรถม้าที่เบียดเสียดกันจนแน่นซึ่งใบหน้าจะไม่บวมช้ำจากการถูกกัดอย่างหิวกระหาย ม้าผู้น่าสงสารที่ถูกทรมานจนเกือบตายต้องทนทุกข์กับภัยพิบัติราวกับในอียิปต์นี้มากที่สุด ฝูงแมลงวันตัวอัปลักษณ์รุมตอมพวกมันเป็นกลุ่มก้อนใหญ่ และหากคนขับรถม้าลงมาปัดพวกมันออกไป ไม่ถึงนาทีพวกมันก็กลับมาอีกครั้ง บัดนี้ดวงตะวันลับขอบฟ้า ความหนาวเหน็บเสียดกระดูกซึ่งเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่แผ่ซ่านไปทั่วทุกสรรพสิ่ง มันราวกับลมกรรโชกอันน่าสยดสยองที่พัดออกมาจากห้องเก็บศพในวันฤดูร้อนที่อบอ้าว

ทว่าภูเขารอบด้านยังคงรักษาสีเขียวอันน่ามหัศจรรย์แบบที่เห็นในภาพวาดโบราณ ซึ่งหากเรามิเคยเห็นการเล่นแสงสีเช่นนี้ในดินแดนทางใต้ เราคงจะประกาศทันทีว่ามันเป็นเรื่องผิดธรรมชาติ มันเป็นทัศนียภาพที่รุ่งโรจน์ ทว่าท้องนั้นว่างเปล่า ร่างกายเหนื่อยล้า สิ่งเดียวที่หัวใจปรารถนาและโหยหาคือที่พักค้างคืนที่ดี แต่ที่พักจะเป็นอย่างไรเล่า? เพราะสิ่งนี้คือสิ่งที่พวกเขาเฝ้ากังวลยิ่งกว่าเสน่ห์ของธรรมชาติที่ปรากฏให้เห็นอย่างล้นเหลือในทุกหนแห่ง

ถนนนำทางผ่านสวนมะกอก และที่นั่นมีโรงเตี๊ยมโดดเดี่ยวตั้งอยู่ ขอทานผู้พิการสิบหรือสิบสองคนปักหลักอยู่ด้านนอก คนที่ดูแข็งแรงที่สุดในกลุ่มนั้นดูราวกับ “บุตรชายคนโตของความหิวโหยเมื่อเติบโตเต็มวัย” ตามคำเปรียบเปรยของแมร์เรียต ส่วนคนอื่นๆ นั้นไม่ตาบอด ก็ขาลีบจนต้องคลานด้วยมือ หรือไม่ก็แขนลีบและนิ้วมือขาดหาย มันเป็นความทุกข์ยากที่น่าเวทนาที่สุดซึ่งถูกลากออกมาจากเศษผ้าที่โสโครกที่สุด “เอ็กเซลเลนซา มิเซราบิลี!” พวกเขาถอนหายใจพลางยื่นอวัยวะที่ผิดรูปให้ดู แม้แต่เจ้าของโรงเตี๊ยมผู้เท้าเปล่า ผมเผ้ายุ่งเหยิง และสวมอาภรณ์สีคลุมเครือ ก็ต้อนรับแขกด้วยท่าทางบึ้งตึง ประตูถูกมัดไว้ด้วยห่วงเชือก พื้นห้องเป็นหินปูที่หลุดล่อนไปครึ่งหนึ่ง ค้างคาวบินว่อนไปมาบนเพดานอย่างบ้าคลั่ง และสำหรับกลิ่นภายในนั้น—ไม่—มันเกินกว่าจะพรรณนาได้

“พวกท่านควรปูผ้าปูโต๊ะที่คอกม้าด้านล่างจะดีกว่า” นักเดินทางคนหนึ่งกล่าว “อย่างน้อยที่นั่นเราก็รู้ว่าเรากำลังหายใจเอาอะไรเข้าไป”

หน้าต่างถูกเปิดออกอย่างรวดเร็วเพื่อให้ลมสดชื่นพัดเข้ามา ทว่า สิ่งที่รวดเร็วยิ่งกว่าสายลมคือแขนอันลีบเหลืองของเหล่าขอทานที่ยื่นเข้ามา พร้อมกับเสียงคร่ำครวญอันเป็นนิรันดร์ว่า “มิเซราบิลี มิเซราบิลี เอ็กเซลเลนซา!” บนผนังปรากฏข้อความจารึกนับไม่ถ้วน เขียนด้วยภาษาเกือบทุกภาษาในยุโรป บางข้อความเป็นร้อยกรอง บางข้อความเป็นร้อยแก้ว ซึ่งส่วนใหญ่แล้วมิได้กล่าวชื่นชม “เบลลา อิตาเลีย” สักเท่าใดนัก

อาหารมื้อนั้นถูกนำมาเสิร์ฟ ประกอบด้วยซุปน้ำเกลือที่ปรุงรสด้วยพริกไทยและน้ำมันที่เหม็นหืน ซึ่งส่วนผสมอย่างหลังนี้มีบทบาทโดดเด่นอย่างยิ่งในสลัด ส่วนจานหลักของมื้ออาหารคือไข่เก่าและหงอนไก่ย่าง แม้แต่ไวน์ก็ยังมีรสชาติที่น่าสะอิดสะเอียน ราวกับยาขม

ในตอนกลางคืน หีบและสัมภาระอื่นๆ ของผู้โดยสารจะถูกนำมาวางกั้นประตูที่สั่นคลอน นักเดินทางคนหนึ่งจะทำหน้าที่เฝ้ายามในขณะที่คนอื่นๆ หลับใหล และยามคนนั้นก็คือหนุ่มนักเทววิทยาของเรา ในห้องนั้นช่างอบอ้าวเหลือเกิน ความร้อนรุ่มจนแทบหายใจไม่ออก ฝูงริ้นบินว่อนส่งเสียงหึ่งๆ และกัดไม่หยุดหย่อน ส่วนพวก “ผู้ทุกข์ยาก” ที่อยู่ด้านนอกต่างคร่ำครวญและครางหงิงในขณะหลับ

“การเดินทางคงจะรื่นรมย์ไม่น้อย” เขาเอ่ยพร้อมเสียงครวญ “หากคนเราไม่มีร่างกาย หรือสามารถส่งร่างกายนี้ไปพักผ่อนในขณะที่จิตวิญญาณออกจาริกไปได้อย่างไร้อุปสรรค ตามที่เสียงภายในใจเรียกร้อง ไม่ว่าข้าจะไปที่ใด ข้าถูกตามหลอกหลอนด้วยความโหยหาที่ไม่อาจเติมเต็มได้ ความโหยหาที่ข้าไม่อาจคำอธิบายให้ตัวเองได้ และมันฉีกกระชากหัวใจของข้า ข้าต้องการบางสิ่งที่ดียิ่งกว่าสิ่งที่เลือนหายไปในชั่วพริบตา แต่สิ่งนั้นคืออะไร และจะหามันได้ที่ไหน? ถึงกระนั้น ในความเป็นจริงข้ารู้ดีว่าข้าปรารถนาสิ่งใด โอ! ข้าคงจะมีความสุขที่สุด หากข้าสามารถบรรลุเป้าหมายเพียงหนึ่งเดียว บรรลุเป้าหมายที่มีความสุขที่สุดในบรรดาทั้งหมด!”

และทันทีที่เขากล่าวคำนั้น เขาก็กลับมาอยู่ในบ้านของตนอีกครั้ง ผ้าม่านสีขาวผืนยาวห้อยระย้าลงมาจากหน้าต่าง และกลางห้องมีโลงศพสีดำตั้งอยู่ เขาเอนกายอยู่ในนั้นในนิทราแห่งความตาย ความปรารถนาของเขาบรรลุผล ร่างกายได้พักผ่อน ในขณะที่จิตวิญญาณออกจาริกไปโดยไร้สิ่งกีดขวาง “อย่าได้ถือว่าตนมีความสุขจนกว่าจะถึงวาระสุดท้าย” คือคำกล่าวของโซลอน และนี่คือข้อพิสูจน์อันใหม่และแจ่มชัดถึงความฉลาดของภาษิตโบราณ

ศพทุกร่างคือสฟิงซ์แห่งความเป็นอมตะ และที่นี่ บนโลงศพสีดำ สฟิงซ์ก็ไม่ได้ให้คำตอบแก่เราว่าผู้ที่นอนอยู่ภายในได้เขียนสิ่งใดไว้เมื่อสองวันก่อนหน้า:

“โอ้ ความตายผู้ทรงพลัง! ความเงียบของท่านมิสอนสิ่งใด

ท่านนำพาเพียงสู่ขอบหลุมศพที่ใกล้กราย

บันไดแห่งความคิดของข้าหักสะบั้นลงแล้วหรือ?

แทนที่จะได้ปีนขึ้น ข้ากลับต้องจมดิ่งลงเท่านั้นใช่ไหม?

ความโศกเศร้าที่หนักหน่วงที่สุด โลกมักมองไม่เห็น

ความเจ็บปวดที่สาหัสที่สุด เราซ่อนไว้จากสายตาคนแปลกหน้า:

และสำหรับผู้ทนทุกข์ ไม่มีสิ่งใดหลงเหลืออยู่

นอกจากเนินดินสีเขียวที่ทับถมอยู่เหนือโลงศพ”

ร่างสองร่างกำลังเคลื่อนไหวอยู่ในห้อง เรารู้จักทั้งคู่ นั่นคือเทพธิดาแห่งความกังวลและทูตแห่งโชคชะตา ทั้งสองโน้มตัวลงเหนือศพ

“ท่านเห็นหรือยัง” ความกังวลกล่าว “ว่ารองเท้ากาโลชของท่านนำความสุขมาสู่มวลมนุษย์เพียงใด?”

“สำหรับเขา อย่างน้อยผู้ที่หลับใหลอยู่ที่นี่ รองเท้าเหล่านั้นได้นำพรอันไม่เสื่อมสลายมาให้” อีกฝ่ายตอบ

“หามิได้!” ความกังวลตอบโต้ “เขาจากไปด้วยตนเอง มิใช่ถูกเรียกตัวไป พลังทางจิตของเขาในโลกเบื้องล่างนี้ไม่แข็งแกร่งพอที่จะเอื้อมถึงขุมทรัพย์ที่อยู่นอกเหนือชีวิตนี้ ซึ่งโชคชะตากำหนดไว้ว่าเขาควรจะได้รับ บัดนี้ข้าจะมอบประโยชน์ให้แก่เขา”

แล้วนางก็ถอดรองเท้ากาโลชออกจากเท้าของเขา นิทราแห่งความตายของเขาสิ้นสุดลง และผู้ที่ถูกเรียกกลับคืนสู่ชีวิตผู้นี้ก็ลุกขึ้นจากเตียงอันน่าสะพรึงกลัวด้วยพละกำลังแห่งวัยหนุ่ม ความกังวลหายวับไปพร้อมกับรองเท้ากาโลช นางคงนำมันไปเป็นของตนเพื่อเก็บรักษาไว้ชั่วนิรันดร์