บ้านเก่า

เอช. ซี. แอนเดอร์เซน

บนถนนสายนั้น มีบ้านหลังหนึ่งตั้งอยู่ เป็นบ้านเก่าแก่ เก่าแก่มากจนเกือบจะสามร้อยปี ซึ่งทราบได้จากการอ่านข้อความบนคานไม้ขนาดใหญ่ที่มีการสลักปีคริสต์ศักราชเอาไว้ พร้อมกับรูปดอกทิวลิปและเถาฮอปส์ รวมถึงบทกวีทั้งบทที่สะกดตามแบบโบราณ และเหนือหน้าต่างทุกบานบนคานไม้นั้นมีรูปใบหน้าบิดเบี้ยวสลักอยู่ ชั้นหนึ่งของบ้านยื่นล้ำออกมาจากอีกชั้นหนึ่งเป็นระยะทางไกล และใต้ชายคานั้นมีรางน้ำตะกั่วรูปหัวมังกร ซึ่งน้ำฝนควรจะไหลออกจากปากมังกร ทว่ามันกลับไหลออกจากท้อง เพราะมีรูรั่วอยู่ที่ตัวรางน้ำ

บ้านหลังอื่น ๆ ทั้งหมดในถนนสายนั้นล้วนใหม่และสะอาดตา มีบานหน้าต่างขนาดใหญ่และผนังเรียบกริบ จนเห็นได้ชัดว่าพวกมันไม่อยากข้องแวะกับบ้านเก่าหลังนั้นเลย พวกมันคงคิดว่า “ไอ้สิ่งผุพังเก่ากึกนั่นจะตั้งตระหง่านเป็นจุดสะดุดตาอยู่บนถนนนี้ไปอีกนานแค่ไหนกัน? แล้วหน้าต่างที่ยื่นออกมานั่นก็ยื่นออกมาไกลเสียจนพวกเรามองไม่เห็นเลยว่ามีอะไรเกิดขึ้นในทิศทางนั้น! ขั้นบันไดก็กว้างราวกับบันไดวัง และสูงลิบราวกับหอคอยโบสถ์ ราวเหล็กก็ดูเหมือนประตูห้องเก็บศพของตระกูลเก่าแก่ แถมยังมีหัวเสาเป็นทองเหลืองอีก—ช่างโง่เขลาเสียจริง!”

ฝั่งตรงข้ามของถนนก็มีบ้านที่ใหม่และสะอาดตาเช่นกัน และพวกมันก็คิดไม่ต่างจากบ้านหลังอื่น ๆ แต่ที่หน้าต่างฝั่งตรงข้ามกับบ้านเก่าหลังนั้น มีเด็กชายตัวน้อยแก้มระเรื่อและดวงตาเป็นประกายสดใสนั่งอยู่ เขาชอบบ้านเก่าหลังนั้นที่สุด ไม่ว่าจะเป็นยามแสงแดดจ้าหรือใต้แสงจันทร์ และเมื่อเขามองไปยังผนังที่ปูนกะเทาะหลุดลอกออก เขาจะสามารถนั่งจินตนาการเห็นรูปทรงที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่จะนึกได้ เห็นภาพถนนในสมัยก่อนที่มีทั้งขั้นบันได หน้าต่างที่ยื่นออกมา และจั่วทรงแหลม เขาเห็นทหารถือหอกยาว และรางน้ำที่มีน้ำไหลออกมาเป็นรูปมังกรและงู บ้านหลังนั้นช่างน่ามองยิ่งนัก และที่นั่นมีชายชราคนหนึ่งอาศัยอยู่ เขาใส่กางเกงขาพองทำจากผ้ากำมะหยี่ สวมเสื้อโค้ทกระดุมทองเหลืองเม็ดใหญ่ และใส่วิกที่ดูออกว่าเป็นวิกจริง ๆ ทุกเช้าจะมีชายชราอีกคนแวะมาช่วยจัดห้องหับและออกไปทำธุระให้ มิเช่นนั้นแล้ว ชายชราในกางเกงกำมะหยี่คงต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยวในบ้านเก่าหลังนั้น บางครั้งเขาจะเดินมาที่หน้าต่างแล้วมองออกมา เด็กชายจะพยักหน้าให้เขา และชายชราก็พยักหน้าตอบ ทั้งคู่จึงเริ่มรู้จักกันและกลายเป็นเพื่อนกัน แม้ว่าพวกเขาจะไม่เคยพูดคุยกันเลยก็ตาม—แต่นั่นก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญ เด็กชายได้ยินพ่อแม่พูดว่า “คุณตาที่อยู่ฝั่งตรงข้ามนั้นร่ำรวยมาก แต่ท่านช่างโดดเดี่ยวเหลือเกิน!”

วันอาทิตย์ต่อมา เด็กชายนำของสิ่งหนึ่งห่อด้วยกระดาษ เดินลงบันไดไปยืนที่ประตูบ้าน และเมื่อชายผู้รับใช้ที่ออกไปทำธุระเดินผ่านมา เขาจึงพูดว่า—

“คุณลุงครับ! ช่วยเอาสิ่งนี้ไปให้คุณตาที่อยู่ฝั่งตรงข้ามผมหน่อยได้ไหมครับ? ผมมีทหารดีบุกสองตัว ตัวนี้คือตัวหนึ่งในนั้น และผมอยากให้ท่าน เพราะผมรู้ว่าท่านโดดเดี่ยวเหลือเกิน”

ชายรับใช้ชราดูพึงพอใจมาก เขาพยักหน้าและนำทหารดีบุกไปยังบ้านเก่าหลังนั้น หลังจากนั้นไม่นานก็มีข้อความส่งกลับมา เพื่อถามว่าเด็กชายอยากจะข้ามไปเยี่ยมเยียนบ้างหรือไม่ เมื่อได้รับอนุญาตจากพ่อแม่แล้ว เด็กชายจึงเดินทางไปยังบ้านเก่าหลังนั้น

เอช. ซี. แอนเดอร์เซน

ลูกบอลทองเหลืองบนราวเหล็กทอแสงเจิดจ้ากว่าครั้งไหนๆ จนชวนให้คิดว่าพวกมันถูกขัดเงาเพื่อรอรับการมาเยือนครั้งนี้ และราวกับว่าเหล่านักเป่าแตรแกะสลัก—เพราะมีนักเป่าแตรยืนอยู่ในดอกทิวลิปซึ่งแกะสลักไว้บนบานประตู—กำลังเป่าแตรสุดกำลังจนแก้มของพวกเขาดูป่องกว่าแต่ก่อน ใช่แล้ว พวกเขาเป่าว่า “แตร่ แตร่! เด็กน้อยมาแล้ว! แตร่ แตร่!” แล้วบานประตูก็เปิดออก

ตลอดทางเดินประดับด้วยภาพพอร์ตเทรตของอัศวินในชุดเกราะและเหล่าสุภาพสตรีในชุดกระโปรงผ้าไหม ชุดเกราะส่งเสียงกระทบกัน และชุดผ้าไหมส่งเสียงสวบสาบ! จากนั้นก็มีบันไดที่ทอดยาวขึ้นไปสูงพอสมควรและลดต่ำลงเล็กน้อย จนมาถึงระเบียงที่อยู่ในสภาพทรุดโทรมอย่างยิ่ง มีทั้งรูโหว่ขนาดใหญ่และรอยแยกยาวเหยียด ทว่ากลับมีหญ้าและใบไม้เติบโตขึ้นมาจากรอยเหล่านั้น เพราะทั้งระเบียงด้านนอก ลานบ้าน และกำแพง ถูกปกคลุมด้วยพืชพรรณสีเขียวขจีจนดูราวกับเป็นสวน ทั้งที่เป็นเพียงระเบียงเท่านั้น ที่นี่มีกระถางดอกไม้เก่าแก่ที่มีรูปใบหน้าและหูลา และเหล่าดอกไม้ก็เติบโตตามใจชอบ กระถางใบหนึ่งถูกปกคลุมไปด้วยต้นพิงค์สรอบด้าน หมายถึงส่วนที่เป็นสีเขียวนั่นเอง กิ่งก้านชูช่อเรียงราย และมันเอ่ยขึ้นอย่างชัดเจนว่า “อากาศโอบอุ้มฉัน ดวงตะวันจุมพิตฉัน และสัญญาว่าจะมีดอกไม้ดอกเล็กๆ ในวันอาทิตย์! ดอกไม้ดอกเล็กๆ ในวันอาทิตย์!”

แล้วพวกเขาก็เข้าไปในห้องที่ผนังบุด้วยหนังหมูป่าและพิมพ์ลายดอกไม้สีทอง

“ทองคำนั้นซีดจาง

แต่หนังหมูป่ายังคงอยู่!”

ผนังเอ่ยขึ้น

และที่นั่นมีเก้าอี้นวมพนักพิงสูงซึ่งแกะสลักอย่างวิจิตรและมีที่วางแขนทั้งสองข้าง “นั่งลงสิ! นั่งลงสิ!” พวกมันเอ่ย “โอ๊ย! ฉันส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเหลือเกิน คราวนี้ฉันต้องเป็นโรคเกาต์เหมือนตู้เสื้อผ้าเก่าตัวนั้นแน่ๆ โอ๊ย!”

จากนั้นเด็กน้อยก็เข้ามาในห้องที่มีหน้าต่างยื่นออกมา ซึ่งเป็นที่ที่ชายชรานั่งอยู่

“ขอบใจเจ้ามากสำหรับทหารดีบุกนะ เพื่อนตัวน้อยของฉัน!” ชายชรากล่าว “และขอบใจที่เจ้ามาเยี่ยมฉัน”

“ขอบใจ! ขอบใจ!” หรือ “ครันกี้! ครันกี้!” ดังขึ้นจากเฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้น ซึ่งมีจำนวนมากเสียจนแต่ละชิ้นต่างเบียดเสียดกันเพื่อจะมองดูเด็กน้อย

ตรงกลางผนังมีรูปภาพของสุภาพสตรีผู้เลอโฉมแขวนอยู่ เธอช่างดูอ่อนเยาว์และเปี่ยมสุข ทว่าแต่งกายตามแบบสมัยก่อน ด้วยเสื้อผ้าที่ดูแข็งทื่อและผมที่พรมแป้งขาว เธอไม่ได้เอ่ยว่า “ขอบใจ! ขอบใจ!” หรือ “ครันกี้! ครันกี้!” แต่กลับมองเด็กน้อยด้วยดวงตาอันอ่อนโยน ซึ่งเด็กน้อยได้เอ่ยถามชายชราทันทีว่า “คุณปู่ได้รูปนี้มาจากไหนครับ?”

“จากร้านขายของเก่าโน่นไง” ชายชรากล่าว “ที่ซึ่งมีรูปภาพแขวนอยู่มากมาย ไม่มีใครรู้จักหรือสนใจรูปเหล่านั้น เพราะเจ้าของภาพล้วนล่วงลับไปหมดแล้ว แต่ฉันเคยรู้จักเธอในวันวาน และตอนนี้เธอก็จากไปได้ห้าสิบปีแล้ว!”

ใต้รูปภาพนั้น ในกรอบกระจก มีช่อดอกไม้แห้งแขวนอยู่ พวกมันมีอายุเกือบห้าสิบปี และดูเก่าแก่เหลือเกิน!

ลูกตุ้มของนาฬิกาเรือนใหญ่แกว่งไปมา และเข็มนาฬิกาหมุนวน ทุกสิ่งทุกอย่างในห้องดูเก่าแก่ขึ้นไปอีก ทว่าพวกเขาไม่ได้สังเกตเห็น

“คนที่บ้านบอกว่า” เด็กน้อยเอ่ย “ว่าคุณปู่เหงามากเหลือเกิน!”

“โอ้!” เขาตอบ “ความคิดคำนึงถึงวันวานกับสิ่งที่นำพามันมาหาฉันยังคงแวะเวียนมาเยี่ยมเยียน และตอนนี้เจ้าก็มาด้วย! ฉันมีความสุขดีเหลือเกิน!”

เอช. ซี. แอนเดอร์เซน

จากนั้นเขาหยิบหนังสือภาพเล่มหนึ่งลงมาจากชั้น ในนั้นมีขบวนแห่และงานเฉลิมฉลองทอดยาว มีตัวละครแปลกตาที่หาดูไม่ได้แล้วในสมัยนี้ ทั้งทหารที่ดูเหมือนแจ็คดอกจิก และเหล่าพลเมืองที่โบกสะบัดธงไชย ช่างตัดเสื้อก็มีตราประจำตัวเป็นรูปกรรไกรที่ประคองโดยสิงโตสองตัว ส่วนช่างทำรองเท้าก็มีตราของตน ซึ่งไม่มีรองเท้าแต่เป็นรูปนกอินทรีสองหัว เพราะช่างทำรองเท้าต้องมีทุกอย่างให้ครบถ้วนเพื่อให้พูดได้เต็มปากว่าเป็นคู่! ใช่แล้ว นี่แหละคือหนังสือภาพที่แท้จริง!

ชายชราเดินเข้าไปในอีกห้องหนึ่งเพื่อไปหยิบผลไม้เชื่อม แอปเปิล และถั่ว—ใช่แล้ว ในบ้านหลังเก่าแห่งนั้นช่างน่ารื่นรมย์ยิ่งนัก

“ฉันทนต่อไปไม่ไหวแล้ว!” ทหารดีบุกซึ่งนั่งอยู่บนลิ้นชักกล่าว “ที่นี่ช่างโดดเดี่ยวและหดหู่เหลือเกิน! เมื่อครั้งเคยอยู่ในวงล้อมของครอบครัวแล้ว ย่อมไม่อาจชินชากับชีวิตเช่นนี้ได้! ฉันทนไม่ไหวแล้ว! ทั้งวันช่างยาวนาน และยามเย็นยิ่งยาวนานกว่า! ที่นี่ไม่เหมือนกับบ้านของเธอที่อยู่ฝั่งตรงข้ามเลย ที่ซึ่งพ่อและแม่ของเธอพูดจาอย่างอ่อนหวาน และที่ซึ่งเธอและเด็กๆ ที่น่ารักทุกคนส่งเสียงเจื้อยแจ้วอย่างรื่นเริง มิหนำซ้ำ ชายชราผู้นี้ช่างโดดเดี่ยวเหลือเกิน—เธอคิดว่าเขาจะได้รับจุมพิตบ้างไหม?

เธอคิดว่าเขาจะได้เห็นสายตาที่อ่อนโยน หรือมีต้นคริสต์มาสบ้างหรือเปล่า? เขาจะไม่ได้รับสิ่งใดเลยนอกจากหลุมฝังศพ! ฉันทนไม่ไหวแล้ว!”

“เธออย่าปล่อยให้มันทำให้เสียใจขนาดนั้นเลย” เด็กชายตัวน้อยกล่าว “ฉันรู้สึกว่าที่นี่น่ารื่นรมย์มาก และความคิดคำนึงเก่าๆ ทั้งหลาย พร้อมกับสิ่งที่พวกมันนำพามาร่วมด้วย ก็มักจะแวะเวียนมาเยี่ยมเยียนที่นี่เสมอ”

“ใช่ มันก็ดีสำหรับเธอ แต่ฉันไม่เห็นสิ่งเหล่านั้น และฉันก็ไม่รู้จักพวกมันด้วย!” ทหารดีบุกกล่าว “ฉันทนไม่ได้!”

“แต่เธอต้องทนให้ได้!” เด็กชายตัวน้อยตอบ

ทันใดนั้นชายชราก็เดินเข้ามาด้วยใบหน้าที่เปี่ยมสุขและยินดียิ่ง พร้อมกับผลไม้เชื่อม แอปเปิล และถั่วที่น่าอร่อยที่สุด และแล้วเด็กชายตัวน้อยก็เลิกนึกถึงทหารดีบุก

เด็กชายกลับบ้านไปด้วยความสุขและพึงพอใจ สัปดาห์และวันเวลาล่วงเลยผ่านไป มีการพยักหน้าทักทายกันระหว่างบ้านหลังเก่ากับบ้านของเขา และแล้วเด็กชายก็กลับไปที่นั่นอีกครั้ง

เหล่านักเป่าแตรแกะสลักเป่าเสียงดัง “ตราเทรตรา! เด็กชายตัวน้อยมาแล้ว! ตราเทรตรา!” ดาบและชุดเกราะในภาพวาดอัศวินส่งเสียงกระทบกัน ชุดผ้าไหมส่งเสียงสวบสาบ หนังหมูป่าส่งเสียงพูด และเก้าอี้ตัวเก่าๆ ก็มีอาการเกาต์ที่ขาและรูมาตอยด์ที่พนักพิง: อื้อหือ! มันเหมือนกับครั้งแรกไม่มีผิด เพราะที่นั่น วันและชั่วโมงหนึ่งย่อมเหมือนกับอีกวันและอีกชั่วโมงหนึ่งเสมอ

“ฉันทนไม่ไหวแล้ว!” ทหารดีบุกกล่าว “ฉันหลั่งน้ำตาเป็นดีบุกออกมาแล้ว! มันช่างหดหู่เกินไป! ให้ฉันไปออกรบจนเสียแขนเสียขาเสียยังดีกว่า! อย่างน้อยมันก็เป็นการเปลี่ยนแปลง ฉันทนต่อไปไม่ไหวแล้ว! ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าการถูกความคิดคำนึงเก่าๆ แวะมาเยี่ยมพร้อมกับสิ่งที่พวกมันนำมาด้วยนั้นเป็นอย่างไร! ฉันถูกพวกมันเยี่ยมเยียนแล้ว และเธอเชื่อเถอะว่าสุดท้ายมันไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์เลย ในที่สุดฉันเกือบจะกระโดดลงจากลิ้นชักอยู่แล้ว”

“ข้าพเจ้าเห็นพวกท่านทุกคนที่บ้านได้อย่างชัดเจน ราวกับว่าพวกท่านอยู่ที่นี่จริงๆ มันเป็นเช้าวันอาทิตย์วันนั้นอีกครั้ง เด็กๆ ทุกคนยืนอยู่หน้าโต๊ะและร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้าเหมือนที่ทำทุกเช้า พวกท่านยืนสำรวมประสานมืออย่างศรัทธา ท่านพ่อและท่านแม่ก็เคร่งครัดเช่นกัน แล้วประตูก็เปิดออก น้องสาวตัวน้อยแมรีซึ่งอายุยังไม่ถึงสองขวบ และมักจะเต้นระบำเสมอเมื่อได้ยินเสียงดนตรีหรือเสียงเพลงไม่ว่าจะเป็นแบบใดก็ตาม ถูกอุ้มเข้ามาในห้อง ทั้งที่เธอไม่ควรจะอยู่ที่นั่น แล้วเธอก็เริ่มเต้นระบำ

แต่ไม่สามารถเต้นให้ตรงจังหวะได้เพราะท่วงทำนองนั้นลากยาวนัก จากนั้นเธอก็ยืนขาเดียวแล้วก้มศีรษะลง แล้วเปลี่ยนไปยืนอีกขาหนึ่งแล้วก้มศีรษะลง แต่ก็ยังไม่เข้าจังหวะอยู่ดี พวกท่านทุกคนยืนกันอย่างจริงจังแม้ว่ามันจะยากลำบากเพียงใด แต่ข้าพเจ้าแอบหัวเราะอยู่ในใจ แล้วข้าพเจ้าก็ตกลงมาจากโต๊ะจนหัวโน ซึ่งรอยโนนั้นยังคงอยู่จนถึงตอนนี้ เพราะการที่ข้าพเจ้าหัวเราะเช่นนั้นเป็นสิ่งที่ไม่ถูกต้อง แต่บัดนี้ทุกอย่างย้อนกลับมาในห้วงคำนึงของข้าพเจ้าอีกครั้ง รวมถึงทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าเคยประสบพบเจอ และสิ่งเหล่านี้คือความทรงจำเก่าๆ พร้อมกับสิ่งที่พวกมันนำพามาด้วย

“บอกข้าพเจ้าทีว่าพวกท่านยังคงร้องเพลงในวันอาทิตย์อยู่หรือไม่ บอกเรื่องของแมรีตัวน้อยให้ข้าพเจ้าฟังบ้าง และสหายของข้าพเจ้า ทหารดีบุกอีกนายหนึ่ง เป็นอย่างไรบ้าง ใช่แล้ว เขาคงมีความสุขดีแน่ๆ ข้าพเจ้าทนต่อไปไม่ไหวแล้ว!”

“เธอถูกให้เป็นของขวัญไปแล้ว!” เด็กชายกล่าว “เธอต้องอยู่ที่นี่ เธอไม่เข้าใจหรืออย่างไร?”

ขณะนั้นชายชราเดินมาพร้อมกับลิ้นชักซึ่งมีของให้เห็นมากมาย ทั้ง “กล่องดีบุก” และ “กล่องยาหม่อง” การ์ดใบเก่าที่ทั้งใหญ่และปิดทองระยิบระยับแบบที่ไม่มีให้เห็นแล้วในสมัยนี้ ลิ้นชักหลายใบถูกเปิดออก และเปียโนก็ถูกเปิดฝาออก ภายในฝาเปียโนมีภาพวาดทิวทัศน์ และเสียงของมันช่างแหบพร่าเหลือเกินเมื่อชายชราบรรเลง แล้วเขาก็ฮัมเพลงออกมา

“ใช่ เธอคงร้องเพลงนี้ได้!” เขาพูดพลางพยักหน้าให้รูปภาพที่เขาซื้อมาจากร้านรับซื้อของเก่า และดวงตาของชายชราก็ทอประกายสดใสยิ่งนัก!

“ข้าจะไปออกรบ! ข้าจะไปออกรบ!” ทหารดีบุกตะโกนสุดเสียง แล้วทิ้งตัวลงจากลิ้นชักลงสู่พื้นห้องทันที เกิดอะไรขึ้นกับเขากันนะ? ชายชราตามหา และเด็กชายก็ช่วยหา แต่เขาหายไป และหายไปตลอดกาล

“ฉันต้องหาเขาให้เจอ!” ชายชรากล่าว แต่เขาก็ไม่เคยพบทหารนายนั้นเลย พื้นห้องนั้นเปิดกว้างเกินไป ทหารดีบุกตกลงไปในร่องแตก และนอนนิ่งอยู่ที่นั่นราวกับอยู่ในหลุมศพที่เปิดอ้า

วันนั้นผ่านพ้นไป เด็กชายกลับบ้าน สัปดาห์นั้นผ่านไป และผ่านไปอีกหลายสัปดาห์ หน้าต่างถูกปกคลุมด้วยน้ำค้างแข็งจนมิด เด็กชายต้องนั่งเป่าลมหายใจใส่กระจกเพื่อให้เกิดช่องเล็กๆ สำหรับแอบมองไปยังบ้านหลังเก่า ที่นั่นหิมะถูกลมพัดมาทับถมตามลวดลายแกะสลักและตัวอักษรจารึก หิมะทับถมสูงขึ้นมาจนถึงขั้นบันได ราวกับว่าไม่มีใครอยู่ในบ้าน ซึ่งก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ชายชราเสียชีวิตแล้ว!

ในตอนเย็น มีรถขนศพมาจอดที่หน้าประตู และร่างของเขาในโลงศพก็ถูกนำขึ้นรถ เขาต้องเดินทางออกไปยังชนบทเพื่อทอดร่างลงในหลุมฝังศพ รถเคลื่อนตัวออกไปโดยไม่มีใครติดตาม เพื่อนพ้องของเขาทั้งหมดล่วงลับไปหมดแล้ว และเด็กชายได้จุมพิตมือของเขาที่โลงศพในขณะที่รถเคลื่อนจากไป

เอช. ซี. แอนเดอร์เซน

ไม่กี่วันต่อมา มีการประมูลทรัพย์สินที่บ้านหลังเก่า เด็กชายมองจากหน้าต่างเห็นพวกเขาขนย้ายเหล่าอัศวินตัวน้อยและสุภาพสตรีตัวน้อยออกไป พร้อมกับกระถางต้นไม้หูยาว เก้าอี้ตัวเก่า และตู้เสื้อผ้าใบเก่า สิ่งหนึ่งถูกยกไปทางนี้ สิ่งหนึ่งถูกขนไปทางนั้น ภาพวาดของหญิงสาวที่เคยถูกพบที่ร้านนายหน้าถูกส่งกลับไปยังร้านนายหน้าอีกครั้ง และมันก็แขวนอยู่ที่นั่น เพราะไม่มีใครจำเธอได้อีกแล้ว—ไม่มีใครสนใจภาพวาดเก่าๆ ใบนั้น

พอถึงฤดูใบไม้ผลิ พวกเขาก็รื้อบ้านหลังนั้นทิ้ง เพราะผู้คนต่างพูดกันว่ามันเป็นเพียงซากปรักหักพัง จากบนถนนสามารถมองทะลุเข้าไปในห้องที่มีผ้าม่านหนังหมูปักดิ้นซึ่งขาดวิ่นและฉีกขาดได้ และหญ้าสีเขียวกับใบไม้รอบระเบียงก็ขึ้นรกชัฏระโยงระยางอยู่ตามคานที่กำลังผุพัง แล้วหลังจากนั้นทุกอย่างก็ถูกจัดการให้เรียบร้อย

“โล่งอกเสียที” บ้านข้างเคียงต่างกล่าว

บ้านหลังงามถูกสร้างขึ้นแทนที่ มีหน้าต่างบานใหญ่และผนังสีขาวเรียบเนียน ทว่าเบื้องหน้า ตรงจุดที่บ้านหลังเก่าเคยตั้งอยู่ กลับมีการจัดสวนเล็กๆ ไว้ และมีเถาองุ่นป่าเลื้อยขึ้นไปตามผนังของบ้านข้างเคียง หน้าสวนมีรั้วเหล็กขนาดใหญ่พร้อมประตูเหล็ก ดูสง่างามยิ่งนัก ผู้คนต่างหยุดยืนและแอบมองเข้าไป ภายในพุ่มองุ่นมีนกกระจอกเกาะอยู่เป็นฝูง และส่งเสียงจ้อกแจ้กจอแจใส่กันอย่างเต็มที่ แต่พวกมันไม่ได้พูดถึงบ้านหลังเก่า เพราะพวกมันจำไม่ได้แล้ว หลายปีผ่านพ้นไป—นานเสียจนเด็กชายเติบโตเป็นชายหนุ่มเต็มตัว ทั้งยังเป็นคนฉลาดและเป็นที่ภาคภูมิใจของพ่อแม่ เขาเพิ่งแต่งงาน และได้ย้ายมาอยู่ในบ้านหลังนี้พร้อมกับภรรยาตัวน้อยของเขา ตรงจุดที่มีสวนแห่งนี้ เขายืนอยู่เคียงข้างเธอขณะที่เธอกำลังปลูกดอกไม้ป่าที่เธอเห็นว่าสวยงาม เธอปลูกมันด้วยมือน้อยๆ และใช้ปลายนิ้วกดดินรอบๆ ต้นไม้ โอ! นั่นอะไรกัน? เธอถูกบางอย่างทิ่มนิ้ว มีบางสิ่งที่แหลมคมโผล่พ้นดินนุ่มๆ ขึ้นมา

มันคือ—ใช่แล้ว ลองทายดูสิ! มันคือทหารดีบุกตัวนั้น ทหารที่หายสาบสูญไปในบ้านของชายชรา ผู้ซึ่งกลิ้งเกลือกและพลิกคว่ำคะมำหงายอยู่ท่ามกลางเศษไม้และกองขยะ และฝังร่างอยู่ในดินมานานหลายปี

ภรรยาสาวเช็ดดินออกจากตัวทหาร เริ่มจากใช้ใบไม้สีเขียว และตามด้วยผ้าเช็ดหน้าผืนงามของเธอ—มันมีกลิ่นหอมรื่นรมย์เสียจนทหารดีบุกรู้สึกราวกับว่าตนเองเพิ่งตื่นจากภวังค์

“ขอดูหน่อยสิ” ชายหนุ่มกล่าว เขาหัวเราะแล้วส่ายหน้า “ไม่หรอก คงไม่ใช่ตัวนั้นหรอก แต่มันทำให้ผมนึกถึงเรื่องเล่าเกี่ยวกับทหารดีบุกที่ผมเคยมีตอนเป็นเด็ก!” แล้วเขาก็เล่าให้ภรรยาฟังเรื่องบ้านหลังเก่า ชายชรา และเรื่องทหารดีบุกที่เขาส่งไปให้เพราะทหารตัวนั้นเหงาเหลือเกิน เขาเล่าทุกอย่างถูกต้องตามความเป็นจริง จนน้ำตาคลอเบ้าในดวงตาของภรรยาสาวด้วยความสงสารบ้านหลังเก่าและชายชราผู้นั้น

“แต่ก็เป็นไปได้นะคะว่าอาจจะเป็นทหารดีบุกตัวเดียวกัน!” เธอกล่าว “ฉันจะดูแลเขาให้ดี และจะจำทุกอย่างที่คุณเล่าให้ฟังค่ะ แต่คุณต้องพาฉันไปดูหลุมศพของชายชราคนนั้นนะ!”

“แต่ผมไม่รู้ว่าอยู่ที่ไหน” เขากล่าว “และไม่มีใครรู้เลย! เพื่อนๆ ของเขาก็เสียชีวิตหมดแล้ว ไม่มีใครดูแลหลุมศพนั้น และตอนนั้นผมยังเป็นเพียงเด็กชายตัวเล็กๆ!”

“เขาคงจะเหงามากเหลือเกินนะคะ!” เธอกล่าว

“เหงาเหลือเกิน!” ทหารดีบุกกล่าว “แต่ช่างน่ายินดีเหลือเกินที่ไม่ถูกลืม!”

“น่ายินดีงั้นรึ!” บางสิ่งใกล้ๆ ตะโกนขึ้น แต่ไม่มีใครเห็นนอกจากทหารดีบุกว่าสิ่งนั้นคือเศษผ้าม่านหนังหมูปักดิ้น มันสูญเสียทองที่เคลือบไว้จนหมดสิ้น ดูเหมือนก้อนดินเปียกๆ ชิ้นหนึ่ง แต่มันมีความเห็น และมันก็ได้แสดงความเห็นออกมาว่า

“ทองคำนั้นผุพัง

แต่หนังหมูยังคงทน!”

ทหารดีบุกไม่เชื่อคำกล่าวนี้เลย