บทที่ 8

เมื่อเวลาผ่านไป เอเดรียนและโดเรียก็เดินทางกลับจากเวนิส พร้อมด้วยความทรงจำที่เต็มไปด้วยภาพวาด ลากูน และพระราชวัง และเข้าครอบครองแฟลตอันกว้างขวางในเซนต์จอห์นส์วูดด้วยความภาคภูมิใจ ทั้งคู่มีความสุขอย่างเปี่ยมล้นและรักกันอย่างลึกซึ้ง การที่มีวิสัยทัศน์ร่วมกันต่อความงดงามของธรรมชาติและศิลปะที่ได้พบเห็น ทำให้พวกเขาไม่ต้องเผชิญกับการทะเลาะเบาะแว้งเล็กๆ น้อยๆ ในเรื่องรสนิยมทางสุนทรียศาสตร์ ซึ่งมักจะเป็นสิ่งที่ทำลายความสงบสุขของช่วงฮันนีมูนได้อย่างน่าใจหาย สิ่งที่น่าประทับใจคือพวกเขาต่างแสดงทัศนะโดยใช้สรรพนามบุรุษที่หนึ่งพหูพจน์ แม้แต่เอเดรียน ซึ่งข้าพเจ้าต้องยอมรับว่าเคยมองว่าเป็นคนหลงตัวเองอย่างไม่ละอาย ก็แทบจะไม่เคยแสดงความคิดเห็นที่ยึดตนเองเป็นศูนย์กลางเลย “เราไม่ได้ดูแคลนพวกสรรพศิลป์”

เขากล่าว และ “เราชอบสถาปัตยกรรมแบบลอมบาร์ดมากกว่าแบบเวนิสแท้ๆ” โดเรียกล่าว และ “เรา” พบว่าไวน์อิตาลีนั้นรสชาติดี และ “เรา” พบว่าแก้วมูราโนนั้นไม่มีอะไรนอกจากความน่าเกลียด ดังนั้น พวกเขาจึงมีความเห็นพ้องต้องกันอย่างสมบูรณ์ในเรื่องการตกแต่งและการจัดวางเครื่องเรือน ข้อแตกต่างเพียงอย่างเดียวที่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นระหว่างทั้งคู่คือ เอเดรียนชอบที่จะเสพสุขในความสะดวกสบายของสโมสรหรือบ้านของผู้อื่น แต่กลับยืนกรานให้บ้านของตนเองมีความเรียบหรูแบบเคร่งครัด ในขณะที่โดเรียรักความเรียบหรูแบบเคร่งครัดในทุกๆ ที่

ดังนั้น พวกเขาจึงมีห้องโถงทางเข้าแบบจาโคเบียนบริสุทธิ์ ห้องรับแขกแบบหลุยส์ที่ 15 ห้องนอนแบบเอ็มไพร์ และเท่าที่ข้าพเจ้าจะตัดสินได้จากความว่างเปล่าของห้องพัก ห้องทำงานของเอเดรียนก็คงเป็นแบบสปาร์ตันที่เรียบง่ายถึงที่สุด

ในการไปเยี่ยมครั้งแรก พวกเขาพาเราเดินชมบ้านด้วยความภาคภูมิใจ และห้องสุดท้ายที่เราไปถึงคือห้องทำงาน

“งานสร้างสรรค์ที่ยอดเยี่ยมจริงๆ” เอเดรียนกล่าว พร้อมกับโบกมือชี้ไปยังโต๊ะและเก้าอี้ที่ดูสมถะ ตู้เซฟเหล็ก ชั้นหนังสือ และผนังที่ว่างเปล่า “งานสร้างสรรค์ที่ยอดเยี่ยมจริงๆ ไม่สามารถเกิดขึ้นได้ท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่หรูหรา ภาพวาดจะดึงดูดความสนใจ เก้าอี้อาร์มแชร์และโซฟาจะชวนให้เกียจคร้าน นี่แหละคือห้องทำงานในอุดมคติของนักเขียนนวนิยาย”

“มันเหมือนโรงทานคนอนาถามากกว่า” บาร์บาร่ากล่าวพร้อมกับตัวสั่น “หรือไม่ก็ห้องขังนักโทษประหาร แต่ถึงจะเป็นห้องขังนักโทษประหาร ก็น่าจะมีเตียงไม้กระดานสักหลัง”

“เธอไม่เข้าใจเลยสักนิด” โดเรียกล่าวด้วยความขุ่นเคืองเล็กน้อยต่อคำวิจารณ์ในเชิงลบต่อความแปลกเฉพาะตัวของชายผู้เป็นแบบอย่างของเธอ “ทั้งที่เอเดรียนพยายามอธิบายให้เธอฟังแล้ว มันถูกจัดวางไว้เป็นพิเศษเพื่อการรวมสมาธิ หากไม่ใช่เพราะความจำเป็นที่ต้องมีที่นั่ง มีที่สำหรับเขียนหนังสือ มีหนังสืออ้างอิงที่จำเป็นไม่กี่เล่ม และที่สำหรับเก็บของล็อคได้ เราคงจะไม่ใส่อะไรไว้ในห้องนี้เลย เมื่อเอเดรียนต้องการผ่อนคลายและใช้ชีวิตแบบมนุษย์ปกติ เขาก็แค่เดินออกไปนอกประตู แล้วเขาก็จะอยู่ท่ามกลางสิ่งสวยงามทั้งหลาย”

“โอ้ ฉันเข้าใจแล้วล่ะจ๊ะ” บาร์บาร่ากล่าว พร้อมกับประกายตาซุกซนในดวงตาสีฟ้า “แต่เธอคิดว่าถ้ามีเบาะหนังสำหรับเก้าอี้ไม้แข็งๆ ตัวนั้น—สิ่งที่คนฝรั่งเศสเรียกว่า รง-เดอ-กูร์—มันจะทำลายจินตนาการของพ่อหนุ่มผู้น่าสงสารคนนี้มากขนาดนั้นเลยหรือ”

“มันอาจจะช่วยประหยัดด้วยนะ” ข้าพเจ้ากล่าว “ในแง่ของการลดความลื่นของผิวไม้!”

เอเดรียนหัวเราะ “มันก็ดูแข็งไปนิดจริงๆ นั่นแหละที่รัก” เขากล่าว

“เราจะไปซื้อเบาะหนังกันวันนี้เลย” โดเรียตอบ

ทว่าเธอไม่ได้ยิ้ม เห็นได้ชัดว่าสำหรับเธอแล้ว จุดที่เอเดรียนนั่งอยู่นั้นเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ ห้องนี้คือวิหารชั้นในสุดที่ซึ่งมนุษย์ปุถุชนจะสวมอาภรณ์แห่งความเป็นอมตะ คำวิจารณ์ที่ทีเล่นทีจริงจึงฟังดูเหมือนการลบหลู่ในโสตประสาทของเธอ เธอยังเริ่มแสดงความรำคาญใจเล็กน้อยที่เรายังคงรั้งอยู่ในเขตขัณฑ์อันน่าเกรงขามนี้ ทั้งที่มันยังไม่ได้รับการชำระให้ศักดิ์สิทธิ์ด้วยแรงบันดาลใจแห่งการสร้างสรรค์ สภาพที่ยังไม่ได้รับพรนั้นปรากฏชัด บนโต๊ะห้องสมุดตัวใหญ่มีเชิงเทียนทองเหลืองสองอันพร้อมเทียนเล่มใหม่ (เอเดรียนไม่สามารถทำงานภายใต้แสงไฟไฟฟ้าได้) กระดาษสำหรับเขียนร่างสองรีม ขวดหมึก แผ่นซับหมึกที่สะอาดหมดจด ปากกาขนนกที่ยังไม่ผ่านการใช้งานสามด้าม (เป็นความพึงใจส่วนตัวอย่างหนึ่งของเอเดรียนที่ต้องเขียนด้วยปากกาขนนกเสมอ) วางอยู่ในถาดทองเหลือง และกล่องเครื่องเขียนสำนักงานที่ปิดสนิทและดูใหม่เอี่ยมจนน่าเกลียด ผมคิดว่าภาพของสิ่งประหลาดชิ้นหลังนี้คงจะทำลายจินตนาการของผมจนย่อยยับและส่งมันออกเดินทางท่องเที่ยวอย่างโกลาหลไปตามถนนท็อตเทนัมคอร์ต แต่เนื่องจากผมไม่มีอารมณ์ศิลปินและเหลือบไปเห็นสายตาที่ท้าทายจากโดเรีย ผมจึงยับยั้งชั่งใจที่จะไม่วิจารณ์อย่างคนเขลา

ในห้องนอน ขณะที่บาร์บารากำลังสวมผ้าคลุมหน้าและผัดแป้งที่จมูก (สิ่งนี้อาจเป็นสิ่งที่นักไวยากรณ์เรียกว่า ฮิสเทรอน โปรเทรอน—แต่กับผู้หญิงนั้นไม่มีใครบอกได้แน่นอน)—โดเรียก็ได้เริ่มระบายความลับที่ไม่เหมาะสมสำหรับหูของผู้ชาย

* * * * *

“โอ้ ที่รัก” เธออุทาน พลางมองบาร์บาร่าด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความยำเกรง “เธอไม่รู้หรอกว่าการได้แต่งงานกับอัจฉริยะอย่างเอเดรียนนั้นหมายความว่าอย่างไร ฉันรู้สึกเหมือนเป็นหนึ่งในบุตรีแห่งมนุษย์ที่ถูกจ้องมองโดยหนึ่งในบุตรแห่งพระเจ้า มันแปลกเหลือเกิน ในชีวิตปกติเขาช่างน่ารักและมีความเป็นมนุษย์—เขารับรู้ทุกสิ่งที่ฉันรู้สึกและคิด—และบางครั้งฉันก็ลืมไปเลยว่าเขาแตกต่างจากฉัน แต่ในบางครั้ง ฉันกลับถูกถาโถมด้วยความคิดถึงชีวิตที่ดำเนินอยู่ในจิตวิญญาณของเขา ซึ่งฉันไม่มีวัน ไม่มีวันได้ร่วมแบ่งปัน—ฉันทำได้เพียงมองเห็นจิตวิญญาณที่รังสรรค์ ‘ประตูเพชร’—เธอเข้าใจไหมที่รัก?—และในขณะนี้เขาก็กำลังสร้างสิ่งมหัศจรรย์และงดงามชิ้นใหม่ขึ้นมา ฉันรู้สึกว่าตัวเองช่างเล็กน้อยเหลือเกินเมื่ออยู่เคียงข้างเขา ฉันจะให้อะไรเขาได้มากกว่าสิ่งที่ฉันได้ให้ไปแล้วเล่า?”

บาร์บาร่าใช้สองมือประคองใบหน้าที่เคร่งเครียดของหญิงสาวไว้ แล้วยิ้มและจุมพิตเธอ

“ให้เขา” เธอตอบ “กินควินินผสมแอมโมเนียทุกครั้งที่เขาจาม”

จากนั้นเธอก็หัวเราะและสวมกอดภรรยาของท่านผู้สูงส่ง ซึ่งในขณะนั้นยังตัดสินใจไม่ได้ว่าควรจะรู้สึกโกรธหรือไม่ และเริ่มกล่าวด้วยเหตุผลอันอ่อนหวาน

“ฉันจะปฏิบัติต่ออัจฉริยะของเธอ ที่รัก เหมือนกับที่ฉันปฏิบัติต่อฮิลารีคนโง่ของฉันนั่นแหละ”

เธอเริ่มบรรยายถึงวิธีการปฏิบัตินั้น ซึ่งมันคืออะไรผมไม่ทราบ เพราะบาร์บาร่าปฏิเสธที่จะบอกผม แต่ผมพอจะเดาได้อย่างเฉียบคม มันเป็นแผนการที่แยบยลซึ่งเธอคิดว่าซ่อนเร้นจากผม แต่ในความเป็นจริงมันโปร่งใสเสียจนเด็กทารกก็มองทะลุได้ อย่างไรก็ตาม ในฐานะสามีที่ชาญฉลาด ผมจึงแสร้งทำเป็นตาบอดอย่างแนบเนียน และส่งผลให้ผมได้ใช้ชีวิตอย่างสะดวกสบายโดยปราศจากความวุ่นวาย

ดอเรียจะทำตามคำแนะนำนั้นหรือไม่ ผมก็ไม่แน่ใจนัก และผมเองก็มีความสงสัยอยู่ไม่น้อย บาร์บาร่าไม่เคยคุกเข่าข้างเก้าอี้ของฮิลลารีผู้โง่เขลาของเธอเพื่อกราบไหว้เขาดั่งพระเจ้า เธอเป็นภรรยาที่ยอดเยี่ยมและผมไม่มีอะไรจะตำหนิเธอได้เลย แต่เธอไม่เคยทำเช่นนั้น และเธอก็เป็นผู้หญิงคนสุดท้ายในโลกที่จะแนะนำให้ภรรยาคนไหนทำตาม ส่วนตัวผมเอง ผมคงเกลียดการถูกกราบไหว้ ในชั่วโมงแห่งการสักการะนั้น ผมคงกำลังสูบซิการ์อยู่ และใครเล่าจะจินตนาการถึงพระเจ้าที่สูบซิการ์ได้อย่างสมเหตุสมผล อีกอย่าง การถูกกราบไหว้คงทำให้ผมเบื่อจนตัวแข็งทื่อ

แต่เอเดรียนกลับรักมัน เขามีชีวิตอยู่ได้ด้วยสิ่งนี้ เหมือนกับพนักงานใหม่ในโรงงานช็อกโกแลตที่ใช้ชีวิตอยู่ด้วยช็อกโกแลตครีม ยิ่งถูกกราบไหว้เขาก็ยิ่งมีความสุข และในขณะที่เสพความเลื่อมใสศรัทธานั้น เขามีท่าทางสูบบุหรี่แบบหนุ่มไดโอนิซัส—ท่าทางที่พระเจ้าไดโอนิซัสผู้น่าสงสารอาจจะแสดงออกมา หากยาสูบเติบโตเคียงคู่กับองุ่นบนภูเขาไซเธรอน—และมีวิธีพ่นกลุ่มควันออกมา ซึ่งดูศักดิ์สิทธิ์ยิ่งกว่าควันกำยานในจมูกของผู้ศรัทธา สิ่งนี้ทำให้ผมรู้สึกอิจฉาและหงุดหงิดขึ้นมาในทันที

ใช่แล้ว เขาจะนอนเหยียดยาวเช่นนั้นทุกครั้งที่ผมเห็นพวกเขาอยู่ด้วยกัน ไม่ว่าจะเป็นที่แฟลตของพวกเขาเองหรือที่บ้านของเรา (ซึ่งที่นอร์ทแลนด์สจะดูหรูหรากว่าที่เซนต์จอห์นส์วูด เพราะมีเฟอร์นิเจอร์บุฟองน้ำมากกว่า) โดยมีบุหรี่อยู่ระหว่างนิ้วอันเรียวบาง มีคำพูดย้อนแย้งอยู่ที่ปลายลิ้น และมีสีหน้าเปี่ยมสุขราวกับคริสโตเฟอร์ สไล ในขณะที่ดอเรียเอาคางเกยฝ่ามือ ดวงตากลมโตจ้องมองเขา และดื่มด่ำกับความมหัศจรรย์ทั้งหมดของสิ่งมีชีวิตที่น่าอัศจรรย์ผู้นี้

ผมพูดกับบาร์บาร่าว่า “เธอกำลังทำให้ผู้ชายคนนั้นกลายเป็นคนโง่ที่ลุ่มหลงจนถอนตัวไม่ขึ้น”

บาร์บาร่าเห็นพ้องด้วยอย่างยิ่ง แต่ว่า… มุมมองของผู้หญิงนั้น…

“ฉันไม่ได้กังวลเรื่องเขาหรอก” เธอพูด “ฉันกำลังคิดถึงเรื่องของเธอต่างหาก เมื่อเธอเปลี่ยนเขาให้กลายเป็นคนโง่แล้ว—”

“เธอก็จะยิ่งเทิดทูนเขามากขึ้น” ผมขัดจังหวะ

“แต่เมื่อเธอพบว่าคนโง่ที่เธอสร้างขึ้นมานั้นเป็นอย่างไรล่ะ?”

“ตั้งแต่โลกถือกำเนิดมา ไม่เคยมีผู้หญิงคนไหนทำเช่นนั้นเลย” ผมกล่าว “ความรักที่มั่นคงของผู้หญิงที่มีต่อคนโง่ที่เธอสร้างขึ้นเอง คือสิ่งเดียวที่สม่ำเสมอที่สุดของพวกเธอ”

บาร์บาร่าย่นคิ้วพยายามหาข้อโต้แย้ง แต่ก็หาไม่ได้ เพราะข้อเสนอแนะนี้เป็นความจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ เธอครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจู่ๆ รอยยิ้มก็เข้ามาแทนที่รอยย่นบนหน้าผาก

“ฉันเดาว่านั่นคงเป็นเหตุผลที่ฉันยังรักคุณอยู่ ฮิลลารี่ที่รัก” เธอพูดอย่างอ่อนหวาน

ผมหันไปหาเธอ พร้อมกับที่มือของผมราวกับกำลังเปิดประตูระบายน้ำเพื่อปล่อยกระแสคำพูดอันสละสลวยให้พรั่งพรู แต่ด้วยเสียงหัวเราะเยาะเย้ยอันใสกระจ่าง เธอก็หายลับไปจากห้องเสียแล้ว เธอทำเช่นนั้นจริงๆ คำศัพท์หรูหราโบราณคงเป็นคำบรรยายที่ดีที่สุดที่ผมจะมอบให้แก่ธรรมชาติอันลื่นไหลและไม่อาจจับต้องได้ของภรรยาคนนี้ น่าเสียดายที่เธอมีบทบาทน้อยมากในเรื่องราวของแจฟเฟอรีที่ผมกำลังพยายามเล่า เพราะผมอยากให้เธอเป็นนางเอก คุณเห็นไหม ผมรู้จักเธอดีเหลือเกิน หรือจินตนาการว่ารู้จักดี ซึ่งมันก็มีค่าเท่ากัน และผมอยากจะนำเสนอคำเฉลยของปริศนาที่น่าฉงน น่าหงุดหงิด น่ารัก และมีจิตวิญญาณสูงส่งอย่างบาร์บาร่า ฟรีธ ให้แก่คุณ

แต่เธอเองก็เหมือนกับผม เป็นเพียงผู้บรรยายในละครเรื่องนี้ ดังนั้น ด้วยความไม่เต็มใจ ผมจึงต้องให้เธออยู่เบื้องหลังต่อไป Paullo majora canamus มาเข้าเรื่องสำคัญกันดีกว่า

เจฟเฟอรี

ตลอดช่วงเวลานี้ เราไม่ได้ละสายตาไปจากลิโอชา ในฐานะตัวแทนของผู้ดูแลที่ไม่อยู่ เราได้รับรายงานเป็นระยะจากคุณนายคอนซิดีนผู้ยอดเยี่ยม และได้ต้อนรับสุภาพสตรีทั้งสองในวันหยุดสุดสัปดาห์เป็นครั้งคราว โดยรวมแล้ว กิริยามารยาทของเธอในบ้านพักแบบเช่ารายวันย่านควีนส์เกตนั้นเป็นที่น่าพอใจ ทว่าในช่วงแรกกลับเกิดปัญหาขึ้นเกี่ยวกับบริกรชาวสวิสหนุ่มผมหยิกผู้หนึ่ง ซึ่งได้รับความเห็นอกเห็นใจจากเธอในเรื่องหัวใจสลาย เธอเดินเข้าไปในห้องอาหารขณะที่เขากำลังจัดโต๊ะ และพบว่าเขากำลังรดน้ำช้อนส้อมด้วยหยาดน้ำตา เนื่องจากไม่คุ้นชินกับการเห็นผู้ชายร้องไห้ เธอจึงสอบถามถึงสาเหตุ เขาใช้ผ้าเช็ดปากซับตาและเล่าเรื่องราวอันน่าสลดใจเกี่ยวกับความรักที่ไม่ซื่อสัตย์ในเมืองเนอชาเตล ของหญิงม่ายร่างท้วมผู้มั่งคั่งคนหนึ่ง เขาตั้งตารอที่จะได้แต่งงานกับเธอในสิ้นปี และใช้ชีวิตอย่างสงบสุขในความสะดวกสบายของร้านขายอาหารสำเร็จรูปที่เธอบริหารจัดการได้อย่างช่ำชอง

แต่ทว่าตอนนี้เธอกลับประกาศหมั้นกับชายอื่น และความฝันถึงความสุขท่ามกลางไส้หมูและไส้กรอกตับก็แตกสลายลง พระเจ้าช่วย! เขาจะทำอย่างไรดี? ลิโอชาแนะนำให้เขากลับไปยังเนอชาเตลทันทีและสังหารคู่แข่งเสีย การฆ่าชายอีกคนเพื่อผู้หญิงเป็นวิธีที่แน่นอนที่สุดในการพิชิตใจสตรี บริกรหนุ่มเห็นพ้องกับแผนการนี้ แต่เขากลับขาดความกล้าหาญ และยังขาดเงินที่จะเดินทางไปยังเนอชาเตลด้วย ลิโอชาซึ่งสนับสนุนเขาอย่างกระตือรือร้นจึงมอบเงินจำนวนนั้นให้เขาทันที ส่วนเรื่องความกล้าหาญนั้น เธอเริ่มปลูกฝังให้เขา เธอคอยดักรอเขาตามมุมต่างๆ ในเวลาที่แปลกประหลาด จนสร้างความฉาวโฉ่ในหมู่แขกผู้เข้าพัก และพยายามปลุกเร้าจิตวิญญาณแบบบอลข่านที่แท้จริงให้แก่เขา เธอถึงขั้นจัดหา มีดอัลเบเนียที่คมกริบจนอันตรายให้แก่เขาด้วย

ในที่สุด เจ้าคนขลาดผู้น่าสงสารเมื่อพบว่าตนเองถูกผลักดันให้เข้าสู่เส้นทางอาชญากรรมโดยไม่เต็มใจ จึงไปขอความคุ้มครองจากเจ้าของบ้านพักเพื่อป้องกันตนเองจากผู้สนับสนุนของเขา เมื่อคุณนายคอนซิดีนถูกเรียกมาปรึกษา เธอได้รับแจ้งว่าคุณนายเพรสคอตต์ต้องเลิกยุยงให้บริกรก่อเหตุฆาตกรรม มิเช่นนั้นก็ต้องหาที่พักแห่งใหม่ ลิโอชาเบ้ปากอย่างดูแคลน

“ถ้าคุณคิดว่าฉันจะยุ่งเกี่ยวกับเจ้าตัวสกั๊งค์น้อยนั่นอีก คุณคิดผิดแล้วล่ะ”

และในเย็นวันนั้น เมื่อโจเซฟนำถาดกาแฟเข้ามาเสิร์ฟในห้องรับแขกและเดินเข้ามาใกล้เธอ เธอจึงโบกมือไล่เขา

“ฟังนะ” เธอพูดอย่างราบเรียบ “ถอยไปให้พ้นทางฉันเสีย ไม่อย่างนั้นฉันอาจจะเหยียบแกเข้า”

ทันใดนั้น โจเซฟผู้หวาดกลัวก็รีบวิ่งออกจากห้องไป ท่ามกลางความเงียบที่มีเสียงหัวเราะคิกคักของกลุ่มชนชั้นสูง และจากนั้นเขาก็แก้ปัญหาทั้งหมดด้วยการหนีออกจากบ้านไปโดยไม่หวนกลับมาอีกเลย

เมื่อบาร์บาร่าตำหนิเธอเรื่องจริยธรรมในเหตุการณ์นี้ ลิโอชาก็เพียงแค่ยักไหล่และหัวเราะ

“ฉันว่านะ” เธอพูด “ถ้าผู้ชายรักผู้หญิงมากพอที่จะร้องไห้ให้เธอได้ เขาก็ควรจะรู้ว่าต้องจัดการกับไอ้คนที่เข้ามาแทรกแซงอย่างไร โดยไม่ต้องมีใครบอก”

“แต่เธอไม่ดูเหมือนจะเข้าใจเลยว่า การพรากชีวิตมนุษย์คนหนึ่งเป็นเรื่องที่เลวร้ายเพียงใด” บาร์บาร่ากล่าว

“ฉันเข้าใจว่าเธอรู้สึกอย่างไร” ลิโอชายอมรับ “แต่ฉันไม่ได้รู้สึกแบบเดียวกับเธอ ฉันถูกเลี้ยงดูมาต่างกัน”

“เห็นไหมล่ะ บาร์บาร่าที่รัก” ฉันแทรกขึ้นอย่างเป็นกลาง “พ่อของเธอเลี้ยงชีพด้วยการฆ่าสัตว์ก่อนที่เธอจะเกิดเสียอีก พอเขาจัดการกับพวกหมูเสร็จ เขาก็หันมาจัดการกับมนุษย์ที่ไม่เป็นที่พอใจของเขาแทน”

“และพวกนั้นก็น่ารังเกียจยิ่งกว่าหมูเสียอีก” ลิโอชากล่าว

บาร์บาร่าถอนหายใจ เพราะลิโอชายังคงไม่ยอมเชื่อในสิ่งที่เธอพูด แต่เธอก็สามารถเค้นคำสัญญาจากสาวเถื่อนผู้เลอโฉมของเราได้ว่า จะไม่ยิงหรือปักมีดใส่ใครโดยไม่ปรึกษาเธอก่อนว่าการกระทำเช่นนั้นเหมาะสมหรือไม่

แต่หากไม่นับเรื่องนี้และความพลั้งพลาดเล็กน้อยอีกหนึ่งหรือสองครั้ง ลิโอชาก็ใช้ชีวิตในบ้านเช่าได้อย่างราบรื่นทีเดียว แม้ในบางครั้งเธอจะทำให้ผู้ร่วมบ้านตกตะลึงด้วยนิสัยที่นอกคอกและการแสดงความคิดเห็นอย่างเปิดเผย แต่เธอก็ชดเชยด้วยการเป็นหัวข้อสนทนาที่ไม่มีวันหมดสิ้น ความใจกว้างอย่างยิ่งยวดแม้จะแฝงไปด้วยความดูแคลนอยู่บ้าง ก็ทำให้เธอเป็นที่ยอมรับในสายตาของพวกเขา เธอพร้อมจะให้ยืมหรือยกสิ่งของทุกอย่างที่เธอมีให้ผู้อื่น เมื่อหนึ่งในบรรดาสาวโสดผู้น่าสงสารที่ห่มผ้าคลุมไหล่ขนสัตว์ล้มป่วยลง ลิโอชาก็จะนั่งเฝ้าไข้ในยามค่ำคืน และแม้ว่าความรู้ด้านการพยาบาลของเธอจะว่างเปล่ามหาศาลราวกับแรดตัวหนึ่ง

แต่เธอก็สามารถดึงดูดให้สุภาพสตรีผู้อ่อนแอคนนั้นกลับมามีสุขภาพดีได้ ฉันคิดว่าเธอค่อนข้างมีความสุข หากลอนดอนตั้งอยู่ท่ามกลางหุบเหว ชะง่อนผา ร่องลึก และหน้าผาหินแกรนิต เธอคงจะมีความสุขอย่างสมบูรณ์แบบ เธอถวิลหาภูเขา เพื่อตอบสนองความโหยหาในอดีตนี้ คุณนายคอนซิดีนจึงพาเธอไปเที่ยวที่เลกดิสทริกต์ในอังกฤษเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ทว่าเธอกลับมาพร้อมกับการก่นด่าเขาและสคอว์เฟลล์และสคิดดอว์ว่าเป็นเพียงเนินเขาที่ไม่มีความสำคัญ และประกาศว่าเธอชอบลอนดอนมากกว่า ดังนั้นเธอจึงพำนักอยู่ในลอนดอนต่อไป

ในช่วงแรกเริ่มของการทำความรู้จักกับลิโอชา เธอมีความหมายในชีวิตของเราเป็นเพียงความสนใจในความแปลกประหลาดเท่านั้น แม้ในยามที่เธอซุกซนจนถึงขีดสุด ความกังวลในสวัสดิภาพของเธอก็ไม่ได้พรากการนอนหลับในยามค่ำคืนของเราไป สำหรับเราแล้ว เธอมีตัวตนเป็นเพียงของเล่นที่ความเพี้ยนอันประหลาดล้ำมอบความบันเทิงให้เราอย่างต่อเนื่อง มากกว่าจะเป็นดวงวิญญาณของมนุษย์ที่เข้มข้น การดำเนินไปตามโชคชะตาของเธอไม่ได้อยู่ในขอบเขตของความเห็นอกเห็นใจทางอารมณ์ของเราเหมือนอย่างเอเดรียนและโดเรีย สองคนหลังนี้เป็นคนประเภทและชนชั้นเดียวกับเรา ผูกพันกับเราไม่เพียงแต่ด้วยประเพณีร่วมกันนับศตวรรษ

แต่ยังด้วยสายใยแห่งความรักที่มีให้กันมานานหลายปี จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่เราจะเฝ้ามองพวกเขาอย่างใกล้ชิดกว่า และเอาตัวเข้าไปพัวพันกับวิถีชีวิตของพวกเขาอย่างลึกซึ้งกว่า

เมื่อความปลาบปลื้มใจในความภาคภูมิใจของบ้านเริ่มสงบลง บอลเดอรอสก็เข้าสู่ความบรมสุขอันเงียบสงบของชีวิตระดับสูงที่ถูกปรับจูนด้วยความสะดวกสบายของการดำรงชีวิตอันแสนธรรมดา เมื่อเอเดรียนทำงาน โดเรียจะอ่านดันเตและเข้าชมการแสดงละครเชิงปัญญา เมื่อเอเดรียนพักผ่อน เธอจะปรุงอาหารว่างเลิศรสในหม้ออุ่นและร่วมเดินทางไปชมละครเพลงกับเขา พวกเขาต้อนรับแขกอย่างสุภาพและถ่อมตัว และออกไปสู่สังคมของผู้มีการศึกษา พวกเขาประกาศว่า ศิลปะแห่งชีวิต คือการจับบรรยากาศให้ได้ ไม่ว่าสิ่งนั้นจะหมายถึงอะไรก็ตาม เอเดรียนอธิบายด้วยความเมตตาอันอ่อนโยน ราวกับกำลังพูดกับผู้ที่มีสติปัญญาแบบเด็กๆ

“มันเป็นเพียงเสรีภาพที่สมบูรณ์แบบในการปรับตัวทางจิตใจ การอภิปรายเรื่องปฏิบัตินิยมในขณะที่รับประทานหอยนางรมจะทำลายความรื่นรมย์ที่ได้รับจากรสสัมผัสอันละเอียดอ่อน ในขณะที่การปล่อยให้จิตใจล่องลอยออกจากระนาบของความคิดเชิงปรัชญาในขณะที่เตรียมตัวชมบทละครของเฮาพท์มันน์หรือสตรินด์เบิร์ก จะนำไปสู่ความหายนะของความไม่สมดุลอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้”

เมื่อกล่าวจบ เขาก็สบเข้ากับสายตาที่เย็นชาและไร้ซึ่งความเห็นอกเห็นใจของผม แต่ผมคิดว่าผมสังเกตเห็นการกะพริบตาเพียงวูบหนึ่ง ทว่าโดเรียกลับพยักหน้าด้วยแววตาที่เห็นพ้องอย่างยิ่ง ดังนั้นผมจึงสันนิษฐานว่าพวกเขาคงฝึกฝนกายกรรมทางอารมณ์เหล่านี้กันเองจริงๆ สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นเนื้อเดียวกันกับ “บรรยากาศ” ที่ถูกสร้างขึ้นในห้องต่างๆ ของแฟลต สำหรับบาร์บาร่าและตัวผมซึ่งเป็นพวกฟิลิสไตน์ที่รักความสะดวกสบาย เรื่องทั้งหมดนี้ดูวิกลจริตจนเกินทน แต่คู่สมรสทุกคู่ย่อมมีสิทธิ์ที่จะวางแผนความสุขในแบบฉบับของตนเอง หากเราสั่งห้ามการซุบซิบเรื่องไร้สาระระหว่างองก์ของละครโศกนาฏกรรม ค่ำคืนของเราคงจะล้มเหลว

ส่วนของพวกเขานั้นประสบความสำเร็จ และในความเป็นจริงก็เป็นเช่นนั้น พวกเขาบรรลุถึงความสุขสมรสอย่างแน่นอน และการวิพากษ์วิจารณ์ถึงวิธีการที่นำไปสู่จุดนั้น จะเป็นอะไรเล่าหากไม่ใช่ความเสียมารยาท

เทศกาลอีสเตอร์มาถึง พวกเขาแต่งงานกันได้หกเดือนแล้ว “The Diamond Gate” ตีพิมพ์ออกมาได้เกือบปีและยังคงขายดีทั้งในอังกฤษและอเมริกา เอเดรียนซึ่งโบกสะบัดเช็ครายครึ่งปีฉบับแรกในเดือนมกราคมเคยสาบานว่าเขาไม่เคยรู้เลยว่าโลกนี้จะมีเงินมากมายถึงเพียงนี้ เขาอาบแสงตะวันแห่งโชคลาภ ทว่าท่ามกลางการอาบแสงนั้น และท่ามกลางบทสรุปของชีวิตที่สมบูรณ์แบบ ตลอดจนความรักที่ไม่อาจกังขาที่เขามีต่อโดเรีย และความเทิดทูนที่เธอมีต่อเขาซึ่งแสดงออกผ่านการดูแลเอาใจใส่ในความเป็นอยู่ทางวัตถุอย่างน่าชื่นชม เอเดรียนกลับเริ่มทำให้ผมรู้สึกในช่วงเทศกาลอีสเตอร์นี้ว่า เขาเป็นชายที่ขาดสิ่งสำคัญบางประการของความสุข พวกเขามาใช้เวลาอยู่กับเราที่นอร์ทแลนด์สประมาณหนึ่งสัปดาห์ เอเดรียนสารภาพว่าเขาล้าจนแทบขาดใจ รูปลักษณ์ของเขายืนยันคำพูดนั้น รอยย่นแนวดิ่งระหว่างคิ้วและเส้นริ้วเล็กๆ ที่มุมปากทั้งสองข้างใต้หนวดสีอ่อนนั้น ขัดขวางไม่ให้ใบหน้าที่เคยดูรื่นรมย์ของเขาแสดงความขี้เล่นอย่างที่เคยเป็น ในยามที่เขาพักผ่อน แววตาที่เคร่งเครียดจนเกือบจะดูเหมือนตาเหล่ปรากฏขึ้นในดวงตาสีฟ้าของเขา เขาไม่ใช่ชายผู้สง่างามอีกต่อไป ไม่ใช่ปราชญ์ผู้หัวเราะร่าอย่างเบาสบาย ไม่ใช่ผู้เทศนาเรื่องย้อนแย้งที่มองเห็นความฉาบฉวยในบทความเรื่องเงิน

และมองเห็นปัญญาอันโศกเศร้าในตัวลิตเติลทิช เขากลายเป็นคนอมทุกข์และหงุดหงิดง่าย เขามีนิสัยประหม่าที่แอบใช้นิ้วหัวแม่มือถูปลายนิ้วอย่างรวดเร็วเวลาที่โดเรียพูดถึงผลงานของเขาด้วยความภาคภูมิใจ ซึ่งพฤติกรรมนั้นเกือบจะเรียกได้ว่าไร้มารยาท จนกระทั่งดึกดื่นในคืนสุดท้ายขณะที่เราสูบยาด้วยกันนั่นเองที่เขาเริ่มกลับมามีเค้าลางของเอเดรียนคนเดิม และถึงเวลานั้นเขาก็ซดแชมเปญและบรั่นดีเข้าไปมากพอที่จะทำให้แม้แต่ศาสดาพยากรณ์เยเรไมอาห์ยังต้องกลายเป็นคนร่าเริง

น่าสงสารเพื่อนผู้นี้ เขากำลังเผชิญกับภาวะประสาทเสีย เราได้รับรู้สาเหตุจากโดเรีย ตลอดสามเดือนที่ผ่านมาเขาทำงานภายใต้ความกดดันที่บ้าคลั่ง เขาตื่นนอนตอนเจ็ดโมง ทานมื้อเช้าตอนเจ็ดโมงสี่สิบห้า จากนั้นตอนแปดโมงครึ่งเขาก็เข้าสู่ห้องทำงานอันสันโดษและอยู่ที่นั่นจนถึงบ่ายโมงครึ่ง พอสี่โมงเย็นเขาก็เริ่มทำงานอีกช่วงหนึ่งเป็นเวลาสามชั่วโมง และในตอนกลางคืนจะทำงานอีกสี่ชั่วโมง ตั้งแต่สามทุ่มถึงตีหนึ่งหากไม่มีนัดหมายในตอนเย็น หรือตั้งแต่เที่ยงคืนถึงตีสี่หากพวกเขาเพิ่งกลับจากข้างนอก

“แต่ลูกรัก!” บาร์บาร่าอุทานด้วยความตกใจเมื่อได้ยินตารางเวลาที่บ้าคลั่งนี้ “เธอต้องเด็ดขาดกว่านี้ เธอจะปล่อยให้เขาทำแบบนี้ไม่ได้ เขาจะฆ่าตัวตายอยู่แล้ว”

“ไม่มีใคร” ผมกล่าวสนับสนุนภรรยาอย่างกระตือรือร้น “จะสามารถผลิตงานสร้างสรรค์ได้มากกว่าสี่ชั่วโมงต่อวันหรอก นักเขียนนวนิยายชื่อดังหลายคนที่ผมพบที่สโมสรอะธีเนียมก็บอกผมแบบนั้นเอง แม้แต่ผู้ที่มีความสามารถล้นเหลืออย่างเซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ และโซลา–“

“ใช่ ใช่” โดเรียกล่าว “แต่พวกเขาไม่ใช่เอเดรียน ศิลปินทุกคนต้องมีกฎเกณฑ์เป็นของตนเอง เอเดรียนนั้นต่างออกไป ทำไมกัน—สองคนที่คุณเอ่ยถึงน่ะ—พวกเขาผลิตผลงานออกมาเป็นกระบุงกระสอบ โดยไม่สนใจเลยว่าสิ่งที่เขียนออกมาจะเป็นอย่างไร แต่สำหรับเอเดรียน เขาต้องคำนึงถึงจังหวะ ความสมดุล และความงามของทุกประโยคที่เขาเขียน—นี่ยังไม่นับรวมถึงความลุ่มลึกในการวิเคราะห์และการวาดภาพที่สมบูรณ์แบบของเขาเลยนะ พ่อคุณแม่คุณที่รัก” เธอผายมือออกด้วยท่าทางรำคาญ “พวกคุณไม่รู้เลยว่ากำลังพูดอะไรอยู่ จะรู้ได้อย่างไรกันล่ะ เป็นไปไม่ได้เลยที่คุณจะจินตนาการออก—แม้แต่ฉันเองก็แทบจะจินตนาการไม่ได้—ถึงการทำงานสร้างสรรค์ในจิตใจของชายผู้มีอัจฉริยภาพ วันละสี่ชั่วโมงงั้นหรือ!

สำหรับพวกพ่อค้าเรื่องสั้นที่ทำงานเหมือนเครื่องจักรน่ะใช่ วันละสี่ชั่วโมงคือตราประทับที่ปรากฏอยู่ทั่วทุกย่อหน้าของเรื่องไร้สาระที่พวกเขาตีพิมพ์ แต่คุณจะจินตนาการว่างานอย่างของเอเดรียนจะทำด้วยวิธีที่ตายตัวและเป็นเครื่องจักรเช่นนี้ไม่ได้หรอก”

“คุณต่างหากที่ไม่ค่อยเข้าใจ” ฉันโต้แย้ง “ความชื่นชมที่ฉันมีต่ออัจฉริยภาพของเอเดรียนนั้นไม่เป็นรองใครนอกจากคุณ แต่ฉันขอย้ำว่าไม่มีสมองของมนุษย์คนใดตั้งแต่ปฐมกาลที่สามารถปั่นใยแมงมุมแห่งจินตนาการได้ถึงวันละสิบสองชั่วโมง วันแล้ววันเล่า เป็นเวลาหลายเดือนติดต่อกัน ดูสามีของคุณสิ เขาพยายามทำแบบนั้นแล้ว เขาหลับสบายไหมล่ะ”

“ไม่”

“เขามีความอยากอาหารไหม”

“ไม่”

“เขาเป็นผู้ชายที่ร่าเริงแจ่มใสเวลาอยู่ในบ้านหรือเปล่า”

“เขามักจะเหนื่อยล้าเป็นธรรมดา หลังจากผ่านการทำงานในช่วงฤดูหนาว” โดเรียกล่าว

“เขาหมดแรงแล้ว” ฉันกล่าว “และถ้าคุณเป็นผู้หญิงที่ฉลาด คุณควรพาเขาไปพักผ่อนสักสองเดือน และเมื่อเขากลับมา ก็จงดูแลให้เขาทำงานด้วยความกดดันที่น้อยลง”

โดเรียรับปากว่าจะพยายามทำให้ดีที่สุด แต่เธอก็ถอนหายใจ

“คุณไม่ตระหนักถึงเจตจำนงอันแข็งแกร่งดุจเหล็กกล้าของเอเดรียนเลย”

อีกครั้งที่ฉันตระหนักด้วยความตกใจว่า ฉันไม่รู้จักเอเดรียนของฉันดีพอ ฉันเคยคิดว่าเขานั้นบอบบางราวกับปุยดอกทิสเซิลที่ใครจะพัดพาไปทางไหนก็ได้ตามใจชอบ หากเทียบกันแล้ว โดเรียดูจะมีพลังใจที่เข้มแข็งกว่าอย่างไม่ต้องสงสัย

“แน่นอนว่า” ฉันกล่าว “คุณต้องโน้มน้าวเขาได้ง่ายๆ อยู่แล้ว”

โดเรียถอนหายใจอีกครั้ง—และรอยยิ้มที่ดูอ่อนแรงและเปี่ยมด้วยความเมตตาก็ปรากฏขึ้นที่ริมฝีปากของเธอ

“พวกคุณทั้งสองช่างมีเหตุผลเหลือเกิน จนฉันเกือบจะโกรธที่เห็นว่าพวกคุณไม่สามารถเริ่มทำความเข้าใจเอเดรียนได้เลย ในฐานะผู้ชาย แน่นอนว่าฉันมีอิทธิพลต่อเขาในระดับหนึ่ง แต่ในฐานะศิลปิน—ฉันจะทำได้อย่างไรกัน? เขาเป็นสิ่งที่แยกขาดจากฉันโดยสิ้นเชิง ฉันรู้ดีว่าภรรยาของศิลปินนับพันคนต้องทำลายความสุขของตนเองเพียงเพราะความหึงหวงอันโง่เขลาต่อศิลปะของสามี ฉันไม่ใช่ผู้หญิงที่ใจแคบและน่ารังเกียจเช่นนั้น” เธอเชิดหน้าขึ้นอย่างทระนง “ฉันคงจะรังเกียจตัวเองหากต้องมานึกเสียดายเวลาแม้เพียงชั่วโมงเดียวที่เอเดรียนมอบให้งานของเขาแทนที่จะมอบให้ฉัน”

คราวนี้บาร์บาร่าและฉันถอนหายใจ เพราะเราตระหนักว่าข้อโต้แย้งของเรานั้นไร้ผลเพียงใด ความรู้ในชีวิตที่มากกว่าอย่างเห็นได้ชัด สามัญสำนึกอันเด็ดขาด หรือความรักอันลึกซึ้งที่เรามีต่อเอเดรียน ล้วนไม่มีค่าอะไรเลยเมื่อเทียบกับข้อเท็จจริงที่ว่า เราไม่มีประสบการณ์ใดๆ เลยในการบ่มเพาะอัจฉริยะ

คำว่า “อัจฉริยะ” หลุดจากปากของโดเรียบ่อยเกินไป ในตอนแรกมันทำให้ฉันรำคาญ แต่ต่อมาฉันกลับได้ยินคำนั้นด้วยความเกลียดชังอย่างรุนแรง ในระหว่างการสนทนาที่ค่อนข้างใกล้ชิดกับเอเดรียน ฉันจึงเผลอระบายความรู้สึกของตนเองออกมาอย่างนุ่มนวล เขาครางตอบรับด้วยความเห็นอกเห็นใจ

“ผมปรารถนาต่อสวรรค์เหลือเกินว่าเธออย่าทำแบบนั้นเลย” เขากล่าว “มันทำให้ผู้ชายคนหนึ่งต้องตกอยู่ในสถานะที่หลอกลวงตัวเองอย่างน่าสยดสยอง แน่นอนว่าสิ่งที่เธอทำนั้นช่างงดงาม—มันคือความรักที่เธอมีให้ผม แต่มันทำให้ผมประสาทเสีย แทนที่จะได้นั่งลงที่โต๊ะทำงานโดยไม่มีอะไรในหัวนอกจากงานประจำวันที่ต้องตรากตรำทำไป ผมกลับได้ยินเสียงของเธอ แล้วผมก็ต้องบอกตัวเองว่า ‘เอาเถอะ ฉันคืออัจฉริยะ ฉันจะเขียนงานเหมือนคนธรรมดาทั่วไปไม่ได้ ฉันต้องสร้างสรรค์ผลงานระดับอัจฉริยะออกมา’ มันทำให้ผมแทบคลั่งจริงๆ”

เขาเดินไปมาในห้องสมุดด้วยความตื่นตัว พลางโบกซิการ์ในมือและโปรยเถ้าถ่านลงบนพรม ผมเป็นคนจู้จี้ในบางเรื่องและเกลียดการมีเถ้าบุหรี่บนพรมเป็นที่สุด ทุกห้องในบ้านจึงเต็มไปด้วยที่เขี่ยบุหรี่ราวกับคลังแสง ในยามปกติ เอเดรียนจะปฏิบัติตามกฎระเบียบเล็กๆ น้อยๆ ของบ้านอย่างเคร่งครัด การโปรยเถ้าซิการ์เช่นนี้จึงเป็นสัญญาณของความปั่นป่วนทางจิตวิญญาณ

“คุณได้อธิบายเรื่องนี้ให้โดเรียฟังหรือยัง” ผมถาม

เขาหยุดชะงักตรงหน้าผม พร้อมกับทำท่าทางประหลาดที่น่าอึดอัดด้วยการรูดนิ้วหัวแม่มือผ่านปลายนิ้วอื่นๆ

“ยัง” เขาตอบห้วนๆ “ผมจะทำได้อย่างไร”

ผมตอบกลับไปอย่างสุภาพว่า ดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่ง่ายที่สุดในโลกแล้ว เขาสะบัดตัวหนีอย่างรำคาญ พร้อมกับบอกว่าผมไม่มีทางเข้าใจ

“ตกลง” ผมกล่าว แม้ว่าพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบว่าเรื่องที่พื้นๆ เช่นนี้มีอะไรให้ต้องทำความเข้าใจกันนัก ผมเริ่มรู้สึกไม่พอใจที่ถูกตราหน้าว่าไร้ไหวพริบอยู่ตลอดเวลา

“ผมว่าเราควรออกไปข้างนอกกันดีกว่า” เขากล่าว “ผมมันตัวน่ารำคาญชะมัด ผมเอาแต่หมกมุ่นอยู่กับหนังสือเล่มนี้” เขาใช้มือทั้งสองข้างประคองศีรษะขึ้น “และผมไม่ใช่เพื่อนร่วมทางที่เหมาะสมสำหรับใครทั้งนั้น”

ผมเตือนเขาด้วยถ้อยคำสนิทสนมว่าอย่าพูดจาไร้สาระ เขามาที่นี่เพื่อพักผ่อนท่ามกลางบรรยากาศชนบทและปลดเปลื้องจากความกังวลที่ตามหลอกหลอนในแต่ละวัน ซึ่งเขาก็ดูดีขึ้นแล้วจากการเปลี่ยนบรรยากาศในครั้งนี้ แต่ผมก็อดไม่ได้ที่จะเสริมว่า

“คุณเขียน ‘เดอะ ไดมอนด์ เกต’ ได้โดยไม่สะทกสะท้านเลยสักนิด แล้วทำไมคุณต้องกังวลกับหนังสือเล่มใหม่นี้จนแทบตายด้วยล่ะ”

เมื่อเขาตอบ ผมกลับมีความรู้สึกสั่นสะท้านราวกับมีชายชราเหี่ยวแห้งกำลังพูดกับผม แววตาที่ผมเคยสังเกตเห็นในดวงตาสีฟ้าของเขากลับเด่นชัดขึ้นอย่างประหลาด

“‘เดอะ ไดมอนด์ เกต’ น่ะหรือ” เขากล่าวพลางจ้องมองผมอย่างพิศวง “มันก็แค่เรื่องสั้นสมัครเล่นที่ดูสวยงาม แต่หนังสือเล่มใหม่นี้จะสั่นสะเทือนถึงจิตวิญญาณของมนุษยชาติ”

“ผมอยากให้คุณเลิกเป็นคนลึกลับแบบนี้เสียที” ผมกล่าว “หนังสือเล่มนี้เกี่ยวกับอะไรกันแน่ บอกเพื่อนเก่าคนนี้เถอะ ระบายมันออกมาเสีย จะได้สบายใจขึ้น”

ผมโอบไหล่เขาและบีบไหล่ด้วยความเอ็นดู ใจผมปวดร้าวแทนเพื่อนรักคนนี้ และในแบบฉบับของคนซื่อๆ ผมปรารถนาจะพังกำแพงแห่งการปิดกั้น ซึ่งผมรู้สึกว่ามันกำลังบีบอัดเขาอย่างน่าสลดใจ ราวกับกำแพงในห้องสอบสวนของศาลศาสนา

“เอาน่า” ผมกล่าวต่อ “ระบายมันออกมาเถอะ เห็นชัดว่าเรื่องนี้กำลังทำให้คุณอึดอัดจนหายใจไม่ออก ผมจะไม่บอกใคร—แม้แต่เรื่องที่คุณบอกผม—ไม่ว่าจะเป็นโดเรียหรือบาร์บาร่า—มันจะเป็นความลับในห้องสารภาพบาป คุณจะรู้สึกดีขึ้น เชื่อผมเถอะ”

เขาสลัดตัวออกจากอ้อมแขนของผมแล้วหันหลังให้ นิ้วที่สั่นเทาของเขาดึงเนกไทสำหรับงานเลี้ยงโดยไม่รู้ตัว จนกระทั่งมันหลวมและปลายเนกไทห้อยรุ่งริ่งอยู่บนหน้าอกเสื้อเชิ้ต

“คุณใจดีมาก ฮิลลารี” เขากล่าว พลางมองไปทุกจุดในห้องยกเว้นดวงตาของผม “ถ้าผมบอกคุณได้ ผมคงบอกไปแล้ว แต่มันเป็นภาพวาดบนผืนผ้าใบที่ใหญ่ยักษ์เหลือเกิน ผมไม่สามารถทำให้คุณเห็นภาพได้เลย—” รอยย่นระหว่างคิ้วของเขาลึกขึ้น “ถ้าผมบอกโครงเรื่องให้คุณฟัง คุณคงจะได้รับความรู้สึกทางดราม่าพอๆ กับการอ่านตัวอักษร R ตัวเดียวในพจนานุกรม ผมกำลังใส่ลงไปในนวนิยายเล่มนี้” เขาขยับนิ้วไปมาตรงหน้าผม “ทุกสิ่งทุกอย่างที่เคยเกิดขึ้นในชีวิตมนุษย์”

ผมมองเขาด้วยความฉงนใจ

“เพื่อนรัก” ผมกล่าว “คุณจะเอาสารสกัดแห่งการดำรงอยู่แบบลีบิกมาอัดไว้ในนิยายราคาหกชิลลิงเล่มเดียวไม่ได้หรอก”

“ได้สิ” เขาตอบ “ผมทำได้!” เขาตบโต๊ะเขียนหนังสือของผมจนเครื่องทองเหลืองและเครื่องแก้วที่วางระเกะระกะอยู่บนนั้นสั่นสะเทือน “และสาบานต่อพระเจ้าเลย ผมจะทำให้สำเร็จ”

“แต่เพื่อนรัก” ผมท้วง “นี่มันไร้สาระสิ้นดี มันคืออาการหลงผิดว่าตนยิ่งใหญ่—la folie des grandeurs”

“มันคือความบ้าบอที่วิเศษที่สุดในโลกต่างหาก” เขาว่า

เขาโยนก้นซิการ์ลงในเตาผิง แล้วรินวิสกี้ผสมโซดารสเข้มข้นดื่มอึกใหญ่ จากนั้นเขาก็หัวเราะเลียนแบบท่าทางปกติของตนเอง

“ฮิลลารี พ่อคนเจ้าระเบียบผู้เคร่งครัด อย่ากังวลไปเลย ทุกอย่างจะลงตัวเอง เมื่อนิยายที่รวบรวมศตวรรษที่สิบแปด สิบเก้า และยี่สิบถูกตีพิมพ์ ผมเดาว่าคุณคงจะภูมิใจในตัวผม และตอนนี้ ราตรีสวัสดิ์”

เขาหัวเราะ โบกมือลาอย่างไม่ใส่ใจนัก แล้วเดินออกจากห้องไป พร้อมกับปิดประตูดังปังอย่างผู้ถือไพ่เหนือกว่า