บทที่ 3

ยักษ์ใหญ่หน้ายิ้ม ผู้มีเคราสีทอง หน้าแดง และตาสีฟ้า ก้าวลงจากรถไฟ และเมื่อเห็นพวกเรา เขาก็วิ่งตรงเข้ามาพร้อมกับวางมือใหญ่โตที่กร้านแดดสองข้างลงบนไหล่ของผม

“เฮลโล! เฮลโล! เฮลโล!” เขาตะโกน และเมื่อถึงคราวหันไปคว้าตัวเอเดรียน เขาก็ตะโกนคำเดิมอีกครั้ง เขาส่งเสียงดังโครมครามเสียจนผู้คนต้องชะโงกหน้าสงสัยออกมาจากหน้าต่างตู้โดยสาร จากนั้นเขาก็แทรกตัวเข้ามาอยู่ระหว่างเรา คล้องแขนเราทั้งสองไว้กับแขนของเขา และกึ่งลากกึ่งจูงเราให้มุ่งหน้าไปตามชานชาลาชนบทที่เงียบสงบ โดยมีพนักงานยกกระเป๋าเดินตามมาพร้อมกับกระเป๋าเดินทางของเขา

“ทำไมไม่บอกฉันล่ะว่าบุรุษผู้มีชื่อเสียงร่วมเดินทางมากับนายด้วย”

“ฉันคิดว่าจะให้เป็นเซอร์ไพรส์ที่น่าประทับใจน่ะสิ” ผมตอบ

“ฉันเจอรับสันจากสถานทูตในคอนสแตนติโนเปิล—นายจำรับสันแห่งเพมโบรคได้ไหม—เจ้าหนูน้อยจู้จี้คนนั้นน่ะ—เขาเพิ่งมาจากอังกฤษและพูดถึงเรื่องนี้ไม่หยุด ดูเหมือนนายจะชิงตัดหน้าพวกเขาไปได้นะ เยี่ยม! เยี่ยมจริงๆ!”

เจฟเฟอรี

เอเดรียนอาศัยจังหวะที่ทางออกแคบเพื่อปลีกตัวออกมา ส่วนผมที่เดินต่อไปกับเจฟเฟอรีเมื่อหันกลับไปมอง ก็เห็นเขาลูบตัวด้วยความระทม ราวกับเพิ่งถูกหมีตะปบมา

“แล้วทุกคนเป็นยังไงบ้าง” เสียงของเจฟเฟอรีดังกังวานไปทั่วรถไฟใต้ดิน “บาร์บารากับตั๊กแตนน้อยนางฟ้าล่ะ ผมอยากเจอพวกเขาใจจะขาด นี่แหละคือข้อดีของการเป็นอิสระ คุณสามารถรับเอาภรรยาและครอบครัวของคนอื่นมาเป็นของตัวเองได้ ตอนนี้ผมกำลังกลับบ้านไปหาภรรยาและลูกสาวบุญธรรมของผม พวกเขาเป็นอย่างไรบ้าง”

ผมตอบไปตามตรง เขายังคงส่งเสียงกึกก้องต่อไปจนกระทั่งเราถึงลานจอดรถ ที่ซึ่งสายตาของเขาเหลือบไปเห็นสิ่งของที่คุ้นเคย

“อะไรกัน” เขาอุทาน “คุณยังเก็บเจ้าพัฟฮาร์ดชาวจีนนี่ไว้อีกหรือ”

ยานพาหนะที่ถูกกล่าวถึงอย่างไม่ให้เกียรติลำนี้ คือรถยนต์โบราณคร่ำครึ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นความภาคภูมิใจเมื่อหลายปีก่อน และด้วยความผูกพัน (ประกอบกับความจริงที่ว่าหาคนซื้อไม่ได้เลย) ทำให้ผมไม่ยอมขายมันไป ในวันวานที่ห่างไกลนั้นมันเคยเป็นสิ่งที่วิเศษมาก มันช่วยให้ผมมีสุขภาพดี เพราะมันทำให้ผมต้องเดินเท้าเป็นไมล์ๆ ไปตามถนนที่ไม่รู้จักและไร้ผู้คน หากนับรวมกันแล้ว ผมคงใช้เวลาหลายเดือนในชีวิตไปกับการออกกำลังกายอยู่ใต้ท้องรถคันนี้ วิธีขึ้นรถคือต้องขึ้นจากทางด้านหลัง ตัวรถสูงประมาณสิบฟุต และต้องสตาร์ทเครื่องจากด้านข้างด้วยคันโยกตรงช่วงกลางลำ

แต่ผมรักมัน หากดูแลอย่างทะนุถนอมมันก็ยังวิ่งได้ บาร์บารารังเกียจและด่าทอมัน ดังนั้นเมื่อมีเธอเป็นผู้โดยสาร มันจะงอนและปฏิเสธที่จะวิ่ง แต่ความหลงใหลของซูซานนั้นมีมากกว่าผมเสียอีก เสียงครางราวกับปีศาจ เสียงกะทบ และการสั่นสะเทือนอย่างรุนแรงของมัน กลับดึงดูดสัญชาตญาณการผจญภัยที่ยังบริสุทธิ์ของเธอ

“บาร์บารานำรถเดมเลอร์ไปแล้ว” ผมกล่าว “และเนื่องจากผมไม่ได้มีฝูงรถยนต์ให้เลือกใช้ ผมจึงต้องเลือกระหว่างคันนี้กับรถลากลา ขึ้นมาเถอะ อย่าเรื่องมากนักเลย เว้นแต่ว่าคุณจะกลัว—”

เขาไม่สนใจคำประชดประชันของผม ใบหน้าของเขาหม่นลง และไม่มีทีท่าว่าจะก้าวขึ้นรถ

“บาร์บารากลับไปแล้วหรือ”

ผมระเบิดหัวเราะออกมา ความผิดหวังที่ไม่ได้ถูกบาร์บารากล่าวต้อนรับที่นอร์ธแลนด์นั้นช่างดูจริงใจและเปิดเผยอย่างเด็กๆ

“เดี๋ยวเธอก็กลับมาทันมื้อเที่ยง เธอต้องรีบเข้าเมืองไปทำธุระ เธอฝากความรักมาให้คุณ และซูซี่จะเป็นคนให้เกียรติต้อนรับเอง”

ใบหน้าของเขาแจ่มใสขึ้น “แบบนั้นก็ดี แต่คุณทำผมตกใจหมด นอร์ธแลนด์ที่ไม่มีบาร์บารานี่มัน—” เขาพลางส่ายหน้า

เราขับรถออกไป เจ้าพัฟฮาร์ดชาวจีนแสดงฝีมืออย่างเต็มที่ แม้จะสำลักเหมือนคนเป็นหอบหืดแต่ก็ไม่หยุดวิ่งเลยสักครั้งจนกระทั่งถึงครึ่งทางของถนนทางเข้าบ้าน ซึ่งผมได้ทิ้งเธอไว้กับพวกคนสวน ซึ่งต่อมาพวกเขาได้นำลามาผูกลากเธอเข้าไปในโรงรถ อย่างไรก็ตาม เราลงจากรถตรงถนนทางเข้านั่นเอง ร่างเล็กๆ ในชุดสม็อกสีฟ้าวิ่งถลามาตามสนามหญ้าที่ลาดเอียง สิ่งต่อมาที่ผมเห็นคือแต้มสีฟ้าเล็กๆ ไปปรากฏอยู่แถวๆ ส่วนบนของเคราเจฟเฟอรี จากนั้นเขาก็ส่งเสียงอุทานอย่างบ้าคลั่งซึ่งไม่คุ้มที่จะบันทึกไว้ พร้อมกับเสียงหัวเราะประสานเสียงระหว่างโทนต่ำและโทนสูง แล้วเขาก็ให้เธอขี่คออันหนาเหมือนคอวัวของเขา พร้อมกับโยนหมวกสักหลาดนุ่มๆ ให้เอเดรียนถือไว้

“จับผมฉันไว้ให้แน่น ไม่เจ็บหรอก” เขาออกคำสั่ง

เธอทำตามคำสั่งอย่างเคร่งครัดด้วยการใช้มือน้อยๆ ขยุ้มผมสีแดงหนาเตอะของเขาไว้สองกำมือ แล้วแจฟเฟอรีก็เดินอุ้ยอ้ายราวกับช้างที่มีนกโรบินเกาะอยู่บนหัว โดยไม่รู้สึกถึงน้ำหนักของเธอเลย เราขึ้นไปยังระเบียงหน้าบ้าน และหลังจากที่ฉันจัดแจงให้แขกนั่งลงบนเก้าอี้พักผ่อนแล้ว ฉันก็เข้าไปในบ้านเพื่อสั่งเครื่องดื่มที่ช่วยให้สดชื่นในยามเที่ยงอันอบอ้าวของเดือนสิงหาคม เมื่อฉันกลับออกมา ก็พบแจฟเฟอรีซึ่งมีซูซานนั่งอยู่บนตัก กำลังซักไซ้เอเดรียนเรื่อง “ประตูเพชร” ในลักษณะราวกับคนป่าผู้ไร้เดียงสา ส่วนเอเดรียนซึ่งยินดีกับโอกาสนี้เป็นอย่างยิ่ง ก็กำลังทำให้เพื่อนผู้ซื่อบื้อของเราต้องตื่นตะลึงด้วยสถิติของสำนักพิมพ์

“แล้วคุณกำลังเขียนอีกเล่มเหรอ? เขียนเรื่องลึกลงไปในอีกแห่งหนึ่งน่ะเหรอ?” แจฟเฟอรีถาม “รู้ไหมซูซี่ ลุงเอเดรียนแค่ต้องหยิบปากกาขึ้นมาจิ้มลงบนกระดาษ แล้ว—ชึบ!—เหรียญทองหนึ่งซอฟเวอรีนก็จะโผล่ออกมาทุกครั้งที่เขาทำแบบนั้นเลย”

ซูซานหันสายตาอันสงบนิ่งไปทางเอเดรียน “ทำตอนนี้เลยค่ะ” เธอสั่ง

“ลุงไม่มีปากกา” เขาตอบ

“เดี๋ยวหนูไปหยิบมาจากห้องทำงานของคุณพ่อให้ค่ะ” เธอพูดพลางลื่นไถลลงจากตักของแจฟเฟอรี

ทั้งแจฟเฟอรีและเอเดรียนต่างมีสีหน้าตื่นตระหนก ส่วนฉันซึ่งไม่ใช่พ่อของเด็กหญิงวัยเจ็ดขวบโดยเปล่าประโยชน์ จึงสอดแทรกขึ้นมา ซึ่งฉันคิดว่าค่อนข้างมีศิลปะ

“ลุงเอเดรียนทำได้เฉพาะกับปากกาทองคำด้ามใหญ่เท่านั้น และคุณพ่อผู้น่าสงสารก็ไม่มีปากกาแบบนั้นหรอก”

“หนูว่าไร้สาระค่ะ” ลูกสาวของฉันตอบ “ลุงแจฟเฟอรีคะ ลุงมีไหมคะ?”

“ไม่มีหรอก” เขาตอบ “ลูกต้องเกิดมาพร้อมกับปากกาทองคำในปากเหมือนลุงเอเดรียนถึงจะทำได้”

การปรากฏตัวอย่างโชคดีของอัครเทวทูตกาเบรียล ผู้มาพร้อมกับรอยยิ้มบนใบหน้าและตุ๊กตาในปาก—อัครเทวทูตกาเบรียล หรือที่รู้จักกันทั่วไปในชื่อ แกบส์ และถูกเรียกเช่นนั้นเพราะนิสัยอันสูงส่งราวกับเทวทูต เขาเป็นหมาพันทางหน้าตาน่าเกลียดที่มีแต้มสีขาวปิดตาข้างหนึ่งและแต้มสีน้ำตาลปิดตาอีกข้าง มีจมูกเหมือนคอลลี่ ขาเหมือนเกรทเดน และหางเหมือนฟ็อกซ์เทอร์เรีย ทว่าเอเดรียนปฏิเสธความเป็นพันทางของมันด้วยการยืนยันอย่างมั่นใจว่ามันคือหมาบลัดฮาวนด์จากแซนซิบาร์—การปรากฏตัวอย่างโชคดีของสัตว์สี่เท้าผู้ถูกตามใจและขี้อ้อนตัวนี้ ช่วยดึงความสนใจของซูซานออกจากการสนทนาที่ค่อนข้างลำบาก เธอรีบวิ่งออกไปช่วยตุ๊กตาของเธอทันที แต่ภายหลัง (ฉันได้ยินมาว่า) พี่เลี้ยงของเธอต้องลำบากไม่น้อยในการอธิบายปริศนาเรื่องปากกาทองคำ

“พอเรื่องเอเดรียนเถอะ ฉันเบื่อคนที่มีทองคำในตัวคนนี้เต็มทีแล้ว” ฉันพูดพลางโบกมือ “แล้วตัวคุณล่ะเป็นอย่างไรบ้าง? แม่ม่ายผู้ทรงพลังคนนั้นเป็นอย่างไร?”

“โอ้ ให้ตายเถอะ ยัยแม่ม่ายทรงพลังนั่น” เขาตอบพลางขมวดคิ้วบนหน้าผากที่กร้านแดดและสงบนิ่ง “ฉันลงมาที่นี่เพื่อลืมเธอ เดี๋ยวฉันจะเล่าเรื่องเธอให้ฟังทีหลัง” จากนั้นเขาก็ยิ้มกว้างในแบบที่ดูซื่อบื้อและเป็นกันเอง เผยให้เห็นฟันสองแถวที่ขาวสะอาดและแข็งแรงอย่างน่าประหลาด ท่ามกลางขนบริเวณริมฝีปากและคาง

“เอาละ” ฉันว่า “อย่างน้อยก็เล่าเรื่องของคุณหน่อยเถอะ อย่างเช่น คุณไปทำอะไรที่แอลเบเนีย?”

“สำรวจ” เขาตอบ

“สำรวจอะไร—ทอง ถ่านหิน หรือเหล็ก?”

“สงคราม” เขาตอบ “อีกไม่นานหรอก—และเร็วๆ นี้ด้วย—จะเกิดการปะทะกันอย่างรุนแรงในแถบบอลข่าน ตั้งแต่สคูตารีไปจนถึงซาโลนิกาและโรโดสโต สามเหลี่ยมพื้นที่ทั้งหมดนั่นแหละจะกลายเป็นสมรภูมิ ผู้สื่อข่าวสงครามคนไหนที่ออกไปที่นั่นโดยไม่รู้พื้นที่ดีพอจะเป็นไอ้โง่ แต่รัฐบุรุษผู้ปราดเปรียวอย่างฉันจะไม่เป็นเช่นนั้น เห็นไหม? ดังนั้น เพรสคอตต์ผู้น่าสงสาร—คุณต้องรู้จักเพรสคอตต์แห่งสำนักข่าวรอยเตอร์สใช่ไหม?—เอาเป็นว่าเขาคนนั้นแหละ—เพรสคอตต์ผู้น่าสงสารกับฉันออกไปสำรวจด้วยกัน พอเขาตายด้วยโรคบิด ฉันยังทำงานไม่เสร็จ ฉันเลยพาม่ายของเขาไปส่งที่เซตินเยซึ่งฉันมีเพื่อนอยู่ที่นั่น แล้วก็เริ่มออกเดินทางต่อด้วยตัวคนเดียว แค่นั้นแหละ”

เขาเติมเครื่องดื่มเย็นจัดลงในแก้วทรงสูงอีกใบ (ซึ่งต้องเตรียมไว้ให้มากพอสำหรับความต้องการของแจฟเฟอรีเสมอ) แล้วดื่มรวดเดียวจนหมดคอ

“ฉันว่าเรื่องราวการผจญภัยของคุณฟังดูไม่ค่อยเห็นภาพเท่าไหร่นะ” เอเดรียนกล่าว

แจฟเฟอรียิ้มกว้าง “ผมจะเล่าเรื่องตลกๆ ให้ฟังอีกสารพัดเลย ถ้าคุณให้เวลาผมหน่อย” เขากล่าวพลางใช้ผ้าเช็ดหน้าผืนยักษ์สีแดงสลับขาวซึ่งมีขนาดเกือบเท่าธงยูเนียนแจ็คของเรือลำหนึ่งซับริมฝีปาก

ทว่าพวกเราไม่ได้ให้เวลาเขาเพียงลำพัง แต่กลับระดมยิงคำถามใส่ และตลอดหนึ่งชั่วโมงถัดมา เขาก็สร้างความเพลิดเพลินให้เราด้วยเรื่องราวการพเนจรของเขา เขามีวิธีการหัวเราะเยาะประสบการณ์ส่วนใหญ่ของตนในแบบราเบเลเซียน แม้แต่เรื่องที่มีความสยดสยองปนอยู่บ้าง และเสียงหัวเราะก็แทรกซึมเข้าไปในคำพูด จนทำให้เหตุการณ์น่าขันหลายตอนถูกเล่าขานผ่านเสียงคำรามราวกับสิงโตที่กำลังร่าเริง

ครู่ต่อมา เสียงแตรที่คุ้นเคยก็ประกาศการกลับมาของบาร์บารา พวกเราลุกพรวดขึ้นและลงไปรอรับรถที่มุขหน้าบ้าน แจฟเฟอรีเปิดประตูด้วยรอยยิ้มเปี่ยมสุข เขาดูเหมือนจะยกบาร์บาราผู้เปล่งปลั่งออกจากรถราวกับยกพัสดุชิ้นหนึ่งและเกือบจะโอบกอดเธอไว้ แล้วทั้งคู่ก็ยืนกุมมือกัน ยิ้มให้กัน และเอ่ยชมว่าต่างฝ่ายต่างดูดีเพียงใด โดยไม่สนใจเลยว่าพวกเขากำลังขวางทางโดเรียซึ่งยังคงอยู่ในรถ ผมต้องไล่ให้พวกเขาขยับออกไปพร้อมกับเตือนว่า พวกเขามีเวลาทั้งวันหยุดสุดสัปดาห์สำหรับการแสดงความรักต่อกัน เอเดรียนช่วยพยุงโดเรียลงจากรถ และในตอนนั้นเองที่แจฟเฟอรี เชน ได้ถูกแนะนำให้โดเรียรู้จักเป็นครั้งแรก แจฟเฟอรีกะพริบตาให้เธออย่างแปลกประหลาดขณะที่เขากุมนิ้วมือเล็กๆ ในถุงมือของเธอไว้ด้วยมืออันมหึมาของเขา และอันที่จริง ผมก็พอจะให้อภัยเขาได้ เพราะเธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่สะดุดตาอย่างยิ่งยามที่จู่ๆ ก็ปรากฏขึ้นในระยะสายตาของผู้ชาย ด้วยชุดผ้าชิฟฟอนและความบอบบาง และหมวกสีดำซึ่งมีดวงตากลมโตทอประกายอยู่ภายใต้ใบหน้าสีขาวนวลราวกับงาช้างที่ดูตื่นตัวและประหม่า

เธอยิ้มให้เขาอย่างสุภาพ “ยินดีที่ได้รู้จักค่ะ” จากนั้นเพียงเสี้ยววินาทีเธอก็ขยายความ “ฉันได้ยินเรื่องของคุณมาเยอะมากค่ะ”

เขาพึมพำอะไรบางอย่างในเคราของตน เมื่อสบกับสายตาชื่นชมราวกับเด็กน้อยของเขา เธอก็เบือนหน้าหนีและโอบเอวบาร์บาราไว้ สุภาพสตรีทั้งสองเดินเข้าบ้านเพื่อไปเปลี่ยนเสื้อผ้า โดยมีเอเดรียนเดินตามไปด้วยเพราะต้องการกระซิบคำรักกับโดเรียระหว่างทาง แจฟเฟอรีมองตามเธอจนกระทั่งเธอหายลับไปที่มุมบันไดโถง จากนั้นเขาก็คว้าแขนผมแล้วนำทางขึ้นไปยังระเบียง

“แม่สาวน้อยที่สวยแปลกตาคนนั้นเป็นใครกัน?” เขาถาม

“โดเรีย จอร์นิครอฟท์” ผมตอบ

“เธอเป็นสิ่งที่น่าอัศจรรย์ที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมาในชีวิตเลย”

“ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะไม่มองว่าเธอน่าอัศจรรย์เกินไปนักหรอก” ผมกล่าวพร้อมเสียงหัวเราะ “เพราะมันอาจจะมีเรื่องยุ่งยากตามมา เธอหมั้นกับเอเดรียนแล้ว”

เขาปล่อยแขนผม “คุณหมายความว่า—เธอกำลังจะแต่งงานกับเขาอย่างนั้นหรือ?”

“เดือนหน้า” ผมตอบ

“พับผ่าสิ” แจฟเฟอรีสบถ ผมถามเขาว่าทำไม แต่เขาไม่ได้ให้คำตอบ “หมอนั่นโชคดีชะมัดเลยใช่ไหม?” เขาถามกลับ “เป็นไอ้ตัวโชคดีที่สุดในปฐพีเลย แต่ทำไมคุณไม่บอกผมให้เร็วกว่านี้กันล่ะ?”

“คุณแสดงออกว่าไม่ชอบผู้หญิงอย่างชัดเจน เราก็เลยคิดว่าควรจะปล่อยให้คุณได้พักผ่อนให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้”

“นั่นมันก็ดีอยู่หรอก” เขาบ่นพึมพำ “แต่ถ้าผมรู้ว่าคู่หมั้นของเอเดรียนวนเวียนอยู่แถวนี้ ผมคงจะนับเธอรวมไว้ในใจพร้อมกับบาร์บาราและซูซี่ไปแล้ว”

“ตอนนี้คุณก็ยังทำแบบนั้นได้นี่” ผมกล่าว

คิ้วของเขาคลายออก “จริงด้วยสิ พ่อหนุ่ม” เขาระเบิดเสียงหัวเราะลั่น “คิดดูสิว่าเอเดรียนคนเก่าคนเดิมจะแต่งงาน!”

“ผมไม่เห็นว่ามันจะมีอะไรน่าตลกตรงไหน” ผมกล่าว “คนตั้งมากมายก็แต่งงานกัน ผมเองก็แต่งงานแล้ว”

“โอ้ คุณ—คุณน่ะเกิดมาเพื่อแต่งงาน” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงบดขยี้

“คุณก็เหมือนกันนั่นแหละ” ฉันโต้กลับ

“ฉันน่ะหรือ? จะให้ฉันเอาตัวไปผูกติดกับสายรัดคอร์เซ็ตของยัยตัวดีในกระโปรงสุ่ม ผู้ซึ่งฉันต้องสาบานว่าจะรัก ให้เกียรติ และเชื่อฟัง—อย่างนั้นหรือ?”

“พ่อนาย” ฉันขัดขึ้น “ผู้หญิงต่างหากที่เป็นฝ่ายสาบานว่าจะเชื่อฟัง”

“และผู้ชายก็เป็นฝ่ายปฏิบัติจริง ฮ่า! ฮ่า! ฮ่า!”

เสียงหัวเราะของเขา (ต่อการโต้ตอบที่ย่ำแย่ยิ่งนักนี้) ดังกึกก้องเสียจนวัวที่หลงเข้ามาในทุ่งนาซึ่งห่างออกไปราวร้อยหลา ถึงกับชูหางขึ้นฟ้าแล้ววิ่งหนีไปด้วยความตื่นตระหนก

“และส่วนเรื่องสายรัดคอร์เซ็ต หากจะให้พูดต่อตามคำเปรียบเปรยอันละเอียดอ่อนของคุณ คุณก็แค่ตัดมันทิ้งเมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณต้องการ”

“ใช่ และหลังจากนั้นนั่นแหละคือความฉิบหาย เธอจะชี้ให้คุณดูปลายสายที่ขาด แล้วทำให้คุณเชื่อว่ามันกำลังหยดไปด้วยเลือดและน้ำตา ฉันจะไม่รู้ได้อย่างไร? พวกเธอเป็นแบบนี้เหมือนกันหมด ตั้งแต่แหลมฮอร์นไปจนถึงอลาสก้า ตั้งแต่ดับลินไปจนถึงริโอ”

เขาแผดเสียงด่าทอ เขาไม่ได้มีปัญหากับการแต่งงานในฐานะสถาบันทางสังคม มันเป็นเรื่องที่มีประโยชน์และส่งผลดีอย่างยิ่ง—เห็นได้ชัดว่าเพราะมันทำให้เขา เจฟเฟอรี ได้อยู่ในสภาวะที่สะดวกสบาย เหล่าบุรุษผู้ไร้พิษสงและจำเป็นต้องแต่งงาน (เช่นฉัน) ต่างถูกลิขิตให้เป็นเช่นนั้น แต่ยังมีเผ่าพันธุ์ของผู้ถูกเลือก ซึ่งเขาสังกัดอยู่ ผู้ซึ่งมีแก่นแท้ที่ไม่อาจปราบได้และมีความใคร่ในทุกสรรพสิ่ง ซึ่งทำให้พวกเขาอยู่นอกขอบเขตอันน่าเบื่อหน่ายของการสมรส สำหรับคนอย่างเขา ผู้หญิงหนึ่งพันเก้าร้อยคนในคราวเดียวที่กระจายอยู่ตามภูมิภาคของทะเลทั้งเจ็ดนั้นคือคำตอบ เขารักพวกเธอทั้งหมด ผู้หญิงในฐานะผู้หญิงคือความปรีดาของโลก มีเพียงม่านหมอกอันโง่เขลาของอารยธรรมเท่านั้นที่แบ่งแยกผู้หญิงออกเป็นสีหลักๆ—ผิวดำ ผิวเหลือง ผิวสีน้ำผึ้ง ผมบลอนด์—เขาขอสาปแช่งอารยธรรม

“ฟังจากที่คุณพูด” ฉันเอ่ยเมื่อเขาหยุดพักหายใจ “คนคงคิดว่าคุณเป็นคนเจ้าเล่ห์น่าดู”

“ฉันเป็น” เขาประกาศ “ฉันเป็นพวกสากลนิยม อย่างน้อยก็ในทางทฤษฎี หรือจะพูดให้ถูกคือในความเชื่อว่าสิ่งใดที่เหมาะสมกับตัวฉันที่สุด ฉันเป็นหนึ่งในผู้ชายที่เกิดมาเพื่อเป็นอิสระ ผู้ที่ต้องสูดอากาศให้เต็มปอด ผู้ที่ต้องออกไปเผชิญโลกกว้างหากต้องการจะมีชีวิตอยู่—พระเจ้า! ฉันยอมถูกหิมะฝังกลบในสนามรบ ดีกว่าต้องมานั่งยิ้มแห้งๆ ในงานเลี้ยงน้ำชายามบ่ายที่น่าเบื่อหน่ายในวันใดก็ตามของสัปดาห์! ถ้าฉันต้องการผู้หญิงสักคน ฉันชอบที่จะคว้าผมเธอแล้วเหวี่ยงขึ้นซ้อนท้ายอานม้า แล้วควบหนีไปกับเธอ—”

“พับผ่าสิ ช่างวิเศษเหลือเกิน” ฉันกล่าว “คุณเคยทำแบบนั้นบ่อยแค่ไหนกัน?”

“ฉันไม่เคยทำแบบนั้นเป๊ะๆ หรอก เจ้าโง่” เขาว่า “แต่นั่นคือทัศนคติ คือปรัชญาของฉัน คุณเห็นหรือยังว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่ฉันจะผูกมัดตัวเองชั่วชีวิตไว้กับสายรัดคอร์เซ็ตของยัยตัวดีในกระโปรงสุ่มเพียงคนเดียว”

“คุณนี่ช่างไร้เดียงสาเสียจริง” ฉันกล่าว

เอเดรียนเดินทอดน่องผ่านหน้าต่างบานเฟรนช์ของห้องสมุดมาสมทบกับเราที่ระเบียง เจฟเฟอรีลืมทัศนคติและปรัชญาของตนไปสิ้น เขาคว้าไหล่เอเดรียนแล้วเขย่าด้วยความร่าเริงจนเกือบจะเจ็บปวด เอเดรียนผู้เฒ่ากำลังจะแต่งงาน เขาอวยพรให้เอเดรียนมีความสุข ทว่าการอวยพรนั้นก็ไร้ประโยชน์ เพราะเอเดรียนมีความสุขอยู่แล้ว—มันถูกรับประกันไว้แล้ว ด้วยเด็กสาวผู้เป็นสิ่งมหัศจรรย์อันประณีตคนนั้น เอเดรียนเป็นเจ้าปีศาจที่โชคดี โชคดีจนน่าหมั่นไส้ ส่วนเขา เจฟเฟอรี ได้ตกหลุมรักเธอตั้งแต่แรกเห็น…

“และถ้าฉันไม่ได้บอกเขาว่าคุณหนูจอร์นิครอฟต์หมั้นกับคุณแล้ว” ฉันกล่าว “เขาคงจะคว้าผมบนศีรษะของเธอ แล้วเหวี่ยงขึ้นซ้อนท้ายอานม้า แล้วควบหนีไปกับเธอแน่ๆ เจฟเฟอรีน่ะใจร้อนจะตาย”

แม้จะมีผิวไหม้แดด กระฝ้า และขนดกครึ้มเต็มใบหน้า แต่เจฟเฟอรีก็หน้าแดงก่ำ

“หุบปากไปเลย เจ้าโง่!” เขาว่า ราวกับเด็กนักเรียนตัวโตที่ยังไม่รู้จักโต

และฉันก็เงียบลง—มิใช่เพราะเขาออกคำสั่ง แต่เป็นเพราะบาร์บาร่าผู้เปรียบดังฤดูใบไม้ผลิในกลางฤดูร้อน และโดเรียผู้เปรียบดังราตรีในยามเที่ยงวัน ปรากฏตัวขึ้นบนระเบียง

หลังจากนั้นไม่นาน อาหารกลางวันก็ถูกประกาศเรียก โดยการสมคบคิดกันอย่างเปิดเผย แยฟเฟอรีและซูซานได้เปลี่ยนแปลงการจัดที่นั่ง โดยยืนกรานว่าพวกเขาจะต้องนั่งข้างกัน เขาคอยช่วยป้อนอาหารเลิศรสเกินพรรณนาให้แก่เด็กน้อย ซึ่งสร้างความตกใจให้แก่ภรรยาของฉันไม่น้อย และเล่าเรื่องราวอันน่าตื่นตาตื่นใจเกี่ยวกับบัลแกเรียให้เธอฟัง ซึ่งทำให้เธอฉงนอยู่บ้าง แต่กลับสร้างความปลาบปลื้มให้เธออย่างยิ่ง ทว่าเมื่อเขาเสนอจะเติมเครื่องดื่มลงในแก้วเงินของเธอ (ซึ่งเขาในฐานะพ่อทูนหัวเป็นผู้มอบให้ในพิธีรับศีลล้างบาป) ด้วยน้ำอมฤตแห่งสรวงสวรรค์ที่บาร์บาร่า—ผู้เป็นหนึ่งเดียวในหมู่มนุษย์—เท่านั้นที่จะปรุงได้ ซึ่งประกอบด้วยไวน์ฮ็อค แชมเปญ ผลไม้ แตงกวา ดอกบอเรจ และเหล้าลิเคียวร์ผสมผสานกันด้วยความละเอียดอ่อนเกินกว่าที่มนุษย์จะจินตนาการ สายตาอันดุจเมดูซ่าของบาร์บาร่าก็ทำให้เขาแข็งทื่อเป็นรูปปั้นที่มีชีวิต โดยมีเหยือกคริสตัลแห่งความหฤหรรษ์ค้างอยู่ในมือ

“ทำไมหนูถึงดื่มไม่ได้ล่ะคะ คุณแม่?”

“เพราะลุงแยฟเป็นพ่อทูนหัวของลูก” ฉันกล่าว “และถ้วยไวน์ฮ็อคของแม่ลูกนั้นคือตัณหาอันบาปหนาของทางโลก จงละเว้นเด็กน้อยเสีย แล้วเติมใส่แก้วของตัวเองเถิด”

“คุณไม่รู้หรือคะ” บาร์บาร่ากล่าว “ว่าที่นี่คือเบิร์กเชียร์ ไม่ใช่คาบสมุทรบอลข่าน เราไม่ทำให้เด็กมึนเมาเพื่อเป็นการฉลองวันหยุดฤดูร้อนกันหรอกค่ะ!”

เมื่อถูกตำหนิเช่นนี้ เขาจึงขยิบตาให้ลูกสาวของฉัน และปฏิเสธจานคัทเล็ตที่ถูกส่งมาให้ โดยขออนุญาตตักเนื้อวัวเย็นบนโต๊ะข้างด้วยตนเอง เขาปฏิเสธความช่วยเหลือจากพ่อบ้าน เพราะไม่มีพ่อบ้านคริสเตียนคนใดจะสามารถแล่เนื้อให้แยฟเฟอรี เชน ได้ หลังจากหายไปครู่หนึ่ง เขาก็กลับมาที่โต๊ะพร้อมกับเนื้อชิ้นโตเกือบครึ่งก้อนบนจาน ซูซานจ้องมองสิ่งนั้นด้วยตาเบิกกว้าง

“ลุงแยฟคะ ลุงจะทานทั้งหมดนั่นเลยเหรอคะ?” เธอถามด้วยเสียงกระซิบที่ดังพอจะให้ได้ยิน

“ใช่ และเจ้าด้วย” เขาคำราม “รวมถึงแม่ พ่อ และลุงเอเดรียนด้วย หากข้ายังไม่อิ่ม!”

“แล้วป้าโดเรียล่ะคะ?”

เขากลายเป็นสีแดงอีกครั้ง—แต่เขาก็หันไปทางโดเรียและค้อมตัวคำนับ

“ในฐานะยักษ์กินคนเท่านั้น—เป็นเพียงอาหารเลิศรสคำเล็กๆ” เขากล่าว

คำพูดนั้นถูกกล่าวอย่างมีเสน่ห์ยิ่ง และพวกเราก็หัวเราะ แน่นอนว่าซูซานเริ่มตั้งคำถามที่เลี่ยงไม่ได้ แต่บาร์บาร่ารีบแจ้งถึงความบกพร่องบางประการเกี่ยวกับน้ำเกรวี่ และลูกสาวตัวน้อยของฉันก็ถูกผลักออกจากบทสนทนาไปโดยปริยาย เพื่อเป็นการขอโทษสำหรับความตะกละตะกลามระดับการ์แกนทัวส์ แยฟเฟอรีจึงบรรยายถึงความลำบากในการเดินทางในดินแดนที่ไร้อารยธรรม เนยรสเปรี้ยวหนึ่งก้อนสำหรับมื้อกลางวัน และปลาซาร์ดีนกับเฮเซลนัทหนึ่งลูกสำหรับมื้อค่ำ พวกเราต้องจินตนาการถึงความหิวโหยที่สะสมมาอย่างไม่สิ้นสุด และในขณะที่เขาเขมือบเนื้อวัวเย็นและพูดไปด้วย โดเรียก็เฝ้ามองเขาด้วยความสนใจที่ค่อนข้างห่างเหิน ราวกับผู้ที่ยืนอยู่อย่างสำรวมนอกรั้วกั้นของฮิปโปโปเตมัสสายพันธุ์ใหม่

เจฟเฟอรี

เมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลง เราต่างแสวงหาความร่มรื่นใต้เงาไม้ของระเบียงที่หันหน้าไปทางทิศตะวันออกพอดี เจฟเฟอรีซึ่งมีท่าทางดิบเถื่อนตามแบบฉบับของเขา คว้าข้อศอกของโดเรียแล้วพาเธอปลีกตัวออกห่างจากซุ้มวิสทีเรียที่พวกเราอีกสามคนที่เหลือรวมกลุ่มกันอยู่ และเมื่อเขาคิดเอาเองอย่างทะนงว่าตนอยู่ไกลเกินกว่าที่ใครจะได้ยิน เขาก็ให้เธอนั่งลงข้างกายบนราวระเบียงเตี้ยๆ ภรรยาของผมซึ่งมีรอยย่นบนหน้าผากราวกับแบกรับความรับผิดชอบของสถานกงสุลทุกแห่งในยุโรปไว้ กำลังหารือเรื่องการเตรียมงานแต่งงานกับเอเดรียน

ส่วนผม ซึ่งมองว่าคุณภาพของผ้าขนหนูที่เอเดรียนและภรรยาจะใช้เช็ดตัว หรือคุณภาพของผ้าปูที่นอนที่สาวใช้ในบ้านของพวกเขาจะต้องนอนนั้น เป็นเรื่องที่น่าเบื่อหน่ายและไม่น่าสนใจอย่างยิ่ง จึงหันไปให้ความสำคัญกับสิ่งที่คู่ควรกว่า นั่นคือซิการ์ยี่ห้อใหม่ชนิดโคโรนา โคโรนา ซึ่งมีข้อดีอยู่บ้างแต่กลับขาดกลิ่นหอมที่สร้างความพึงพอใจให้แก่จิตวิญญาณอย่างบอกไม่ถูก และในขณะที่ผมกำลังอยู่ในจุดที่น่ารื่นรมย์และลื่นไหลของการวิเคราะห์วิจารณ์ เสียงของเจฟเฟอรีที่ดังกึกก้องไปตามระเบียงก็กระแทกเอาความละเอียดลออในการแยกแยะนั้นหลุดลอยไปจากหัว ผมขยับตัวอย่างเกียจคร้านและเฝ้ามองคนทั้งคู่

“คุณน่ะทั้งลุ่มลึก มีจิตวิทยา ชอบใคร่ครวญ และช่างวิเคราะห์ และอะไรทำนองนั้นทั้งหมด” เจฟเฟอรีกล่าว—คำพูดที่เขาเปรียบเปรยเรื่องยักษ์ในมื้อเที่ยงนั้นไม่ใช่เรื่องที่ผิดนัก เพราะเมื่อนั่งเคียงข้างกันบนราวระเบียงเตี้ยๆ พวกเขาดูเหมือนยักษ์เคราแดงร่างมหึมากับเอลฟ์สาวผมดำ—เธอถอดหมวกออกแล้ว—ที่กำลังสนทนากันโดยที่ฝ่ายเอลฟ์ดูเหมือนจะเป็นฝ่ายตั้งรับอย่างยิ่ง—”และคุณก็มักจะสืบสาวแรงจูงใจไปจนถึงรากเหง้าเสมอ คุณไม่พอใจกับเพียงแค่เปลือกนอกที่รื่นเริงเหมือนอย่างผม”

“สำหรับการวินิจฉัยธรรมชาติของสตรีคนหนึ่งได้อย่างแม่นยำ” ผมรำพึง “คนประเภทที่เหมาเข่งแบบโผงผางก็มีจุดเด่นของเขาอยู่เหมือนกัน”

“ในขณะที่ผม คุณเห็นไหม” เขาพูดต่อ “ก็แค่บินว่อนไปมาในชีวิตเหมือนผึ้งบัมเบิลบีแก่ๆ ที่โง่เง่า ผมมักจะบินชนกระจกหน้าต่าง โดยไม่เห็นหน้าต่างที่เปิดอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่นิ้วอย่างที่คุณเห็น คุณเข้าใจสิ่งที่ผมพยายามจะสื่อไหม”

ดูเหมือนว่าเธอจะไม่เข้าใจ เพราะในขณะที่เธอพูด เขาก็โยนซิการ์โคโรนา โคโรนา ทิ้งไป—ซึ่งเป็นซิการ์ในฝันสำหรับผู้ชายเก้าร้อยเก้าสิบเก้าคนจากหนึ่งพันคน (ผมชำเลืองมองเอเดรียนที่ยังคงรักษาขี้บุหรี่ความยาวสองนิ้วไว้บนมวนอย่างเคร่งครัด)—แล้วหยิบกล้องยาสูบและถุงใส่ยาเส้นออกมา ผมไม่ได้ยินว่าเธอพูดว่าอะไร เมื่อเธอพูดจบ เขาก็ขยับเข้าไปใกล้ขึ้นอีกหนึ่งคืบ

“สิ่งที่ผมอยากให้คุณเข้าใจ” เขากล่าว “คือผมเป็นพวกคนเถื่อนที่เรียบง่าย ผมไม่สามารถตามความซับซ้อนของความรู้สึกที่ยุ่งเหยิงแบบเฮนรี เจมส์ ได้ ในชีวิตของผม” เขา วางถุงยาและกล้องยาสูบลงบนหินข้างตัว “ในชีวิตของผมมีผู้ชายเพียงไม่กี่คนที่ผมรัก—ผมไม่นับผู้หญิง—ผู้ชาย—ผู้ชายที่ผมห่วงใย พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเพราะอะไร คุณรู้ไหมว่าทำไมคนเราถึงห่วงใยผู้อื่น”

เธอยิ้ม ยักไหล่ และส่ายหน้า

“คนล่าสุดคือเพรสคอตต์ผู้น่าสงสาร—เขาเพิ่งจะลาโลกไป—อีกไม่นานคุณคงจะได้ยินเรื่องของเพรสคอตต์ แล้วก็มีทอม แคสเซิลตัน—เอเดรียนเล่าเรื่องแคสเซิลตันให้คุณฟังหรือยัง—”

เธอส่ายหน้าอีกครั้ง

“เขาจะเล่าแน่นอน—แน่นอนสิ—เป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยมมาก—เรียนที่เคมบริดจ์มาด้วยกันกับเรา เขาตายแล้ว ตอนนี้จึงเหลือเพียงฮิลารี เจ้าบ้านของเรา และเอเดรียน”

เท่าที่ผมพอจะจับใจความได้—เพราะเธอพูดด้วยน้ำเสียงปกติของสตรีผู้มีวัฒนธรรม ในขณะที่เจฟเฟอรีซึ่งเข้าใจไปเองว่าตนกำลังกระซิบอย่างเป็นความลับ กลับแผดเสียงราวกับวัวตัวผู้ที่ซื่อสัตย์—เท่าที่ผมพอจะจับใจความได้ เธอพูดว่า

“คุณต้องเคยพบผู้ชายอีกหลายร้อยคนที่เห็นอกเห็นใจคุณมากกว่าคุณฟรีธและเอเดรียนแน่นอน”

“ผมยังไม่มี” เขาตะโกน “นั่นแหละคือเรื่องตลกที่น่าปวดหัว ผมยังไม่มีเลย ถ้าผมต้องกลายเป็นคนเป็นอัมพาตที่ไร้ทางสู้ ไม่มีเงินสักเซนต์ และไม่มีหวังจะหาเงินได้สักเซนต์เดียว ผมรู้ว่าผมสามารถเดินไปหาเขาสองคนนั้นแล้วบอกว่า ‘ช่วยเลี้ยงดูผมไปตลอดชีวิตที’ และพวกเขาก็จะทำอย่างนั้น”

“แล้วคุณจะทำแบบเดียวกันนี้ให้ใครคนใดคนหนึ่งในสองคนนั้นไหมคะ?”

แจฟเฟอรีลุกขึ้นยืน ล้วงมือทั้งสองข้างลงในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ต แล้วยืนตระหง่านค้ำศีรษะเธอ

“ผมจะทำเพื่อพวกเขา เพื่อภรรยาของพวกเขา เพื่อลูกๆ และลูกหลานของพวกเขาด้วย”

เขานั่งลงอีกครั้งด้วยความสับสนที่ถูกชักจูงให้พูดจาเกินจริง แต่เขาก็ใช้มือใหญ่โตทว่าอ่อนโยนรวบไหล่เธอไว้ ซึ่งทำให้เธอตกใจอยู่บ้าง เพราะในโลกของเธอ เธอไม่คุ้นชินกับการถูกบุรุษร่างยักษ์เข้ามาจับตัวอย่างไม่เกรงใจเช่นนี้

“สิ่งที่ผมอยากจะบอกคุณนะ แม่สาวน้อย คือเรื่องนี้—ว่าถ้าภรรยาของเอเดรียนไม่ยอมมองว่าผมเป็นเพื่อนแท้ ผมก็พร้อมจะจากไปแล้วเชือดคอตัวเองตายเสีย”

โดเรียยิ้มให้เขาด้วยความสุภาพอันงดงาม และยืนยันกับเขาว่าเธอยินดีที่จะรับเขาเข้าสู่กลุ่มเพื่อนสนิทของเธอ เมื่อนั้นเขาจึงหยิบถุงย่ามและกล้องยาสูบ แล้วเดินอุ้ยอ้ายลงจากระเบียงมุ่งหน้ามาทางพวกเรา พร้อมกับตะโกนบอกข่าว

“ผมตกลงกับโดเรียได้แล้ว” เขาหันศีรษะกลับมา “ผมเรียกคุณว่าโดเรียได้ใช่ไหม?” เธอพยักหน้าอนุญาต—จะให้เธอทำอย่างไรได้ล่ะ? “เราจะเป็นเพื่อนกัน และนี่ บาร์บาร่า พวกเขาคงอยากได้ของขวัญแต่งงาน ผมควรให้อะไรพวกเขาดี? คุณอยากได้อะไรล่ะ?”

คำถามหลังนี้พุ่งตรงไปที่โดเรีย ผู้ซึ่งเดินตามหลังเขามาอย่างเรียบร้อย แต่ไม่มีคำตอบใดๆ เพราะจากห้องรับแขก แฟรงคลิน ผู้เป็นพ่อบ้าน ได้ปรากฏตัวขึ้นและเดินตรงดิ่งมาหาแจฟเฟอรี

“มีสุภาพสตรีมาขอพบครับท่าน”

“สุภาพสตรี? ให้ตายเถอะ! สุภาพสตรีแบบไหนกัน?”

เขาจ้องแฟรงคลินด้วยความตระหนก

“เธอมาโดยรถแท็กซี่ครับท่าน คนขับหลงทางเลยไปส่งเธอที่ประตูหลัง เธอไม่ยอมบอกชื่อครับ”

“ตัวสูง ค่อนข้างสวย แต่งกายด้วยชุดสีดำใช่ไหม?”

“ครับท่าน”

“พระเจ้าช่วย!” แจฟเฟอรีอุทาน พร้อมกับกวาดสายตาอันสิ้นหวังมองมาที่พวกเราทุกคน “ลิโอชา! ผมนึกว่าผมสลัดเธอหลุดไปได้แล้วเสียอีก”

บาร์บาร่าลุกขึ้นยืนเผชิญหน้ากับเขา “แล้วขอถามหน่อยว่า ลิโอชา คือใครกัน?”

เอเดรียนกอดเข่าตัวเองแล้วหัวเราะ

“แม่ม่ายผู้ทรงพลังยังไงล่ะ” เขาตอบ

“ผมจะไปดูว่าเธอต้องการอะไรกันแน่” แจฟเฟอรีกล่าว

ทว่าดวงตาของบาร์บาร่าเป็นประกาย “คุณไม่ต้องทำอะไรทั้งนั้น เธอไม่มีสิทธิจะวิ่งตามคุณมาแบบนี้ เธอต้องถูกสั่งสอนเรื่องมารยาทเสียบ้าง แฟรงคลิน ช่วยนำสุภาพสตรีท่านนั้นออกมาที่นี่ที”

เธอยืดตัวขึ้นจนเต็มความสูงห้าฟุตพอดี เพื่อแสดงให้เห็นถึงข้อเท็จจริงที่ชัดเจนว่าเธอคือเจ้านายในบ้านของเธอเอง

ครู่หนึ่ง แฟรงคลินก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง

“คุณเพรสคอตต์ครับ” เขาเอ่ย