บทที่ 2

หลายสัปดาห์ผ่านไป แต่เราไม่ได้รับข่าวคราวของแจฟเฟอรี เชน อีกเลย หากเขาจะทิ้งแม่ม่ายคนนั้นไว้ที่เซตินเย แล้วหนีไปแอฟริกากลาง เราก็คงไม่แปลกใจ ในทางกลับกัน เขาอาจจะเดินดุ่มๆ เข้ามาเมื่อไหร่ก็ได้ ราวกับว่าเขาอาศัยอยู่หัวมุมถนนและแวะมาเยี่ยมเราตามปกติ

ในระหว่างนั้น เหตุการณ์ต่างๆ ได้ดำเนินไปอย่างรวดเร็วสำหรับเอเดรียน ทุกคนต่างพูดถึงหนังสือของเขา และทุกคนต่างพากันซื้อมัน ปรากฏการณ์ที่หาได้ยากยิ่งอย่างความสำเร็จในทันทีของหนังสือเล่มแรกโดยนักเขียนนิรนามกำลังเกิดขึ้นในอเมริกาเช่นกัน คำชื่นชมอันล้ำค่าถูกสนับสนุนด้วยเงินตรามหาศาล เอเดรียนยังคงเบิกเงินล่วงหน้าจากสำนักพิมพ์ของเขา ซึ่งโชคดีสำหรับพวกเขาที่มีสำนักพิมพ์ในอเมริกาด้วย เพื่อดักหน้าข้อเสนอที่อาจเย้ายวนใจจากสำนักพิมพ์อื่น พวกเขาจึงเสนอเงื่อนไขที่น่าตื่นตาตื่นใจและเหนือความคาดหมายสำหรับนวนิยายอีกสองเล่มถัดไปของเขา ซึ่งเขาก็ตกลงรับคำเสนอ เขาออกท่องโลกโดยมีโชคชะตาโอบล้อมราวกับรัศมีรอบศีรษะ เขาได้รับชื่อเสียงอย่างฉับพลัน และเป็นชื่อเสียงที่แพร่หลายเสียจนคุณจอร์นิครอฟต์ได้รับรู้เรื่องนี้ในเมือง ที่ซึ่งเขาทำหน้าที่ส่งเสริม (และยังคงส่งเสริม) บริษัทต่างๆ ให้ประสบความสำเร็จอย่างซ้ำซากจำเจ ผลที่ตามมาคือการนัดสัมภาษณ์ ซึ่งเอเดรียนเตรียมตัวมาอย่างชาญฉลาดด้วยบันทึกจากสำนักพิมพ์เกี่ยวกับยอดขายจนถึงปัจจุบัน และสัญญาฉบับน่าทึ่งที่เขาเพิ่งลงนามไป เขาเดินออกจากบ้านหลังนั้นพร้อมคำอวยพรของผู้เป็นพ่อที่ดังก้องในหู และรอยจูบของคู่หมั้นบนริมฝีปาก

งานแต่งงานถูกกำหนดไว้ในเดือนกันยายน เอเดรียนประกาศว่าตนเองเป็นสิ่งมีชีวิตที่โชคดีที่สุดของพระเจ้า และใช้เวลาในแต่ละวันไปกับความเกียจคร้านที่ชุ่มโชกไปด้วยความสุข มารดาของเขาผู้มีน้ำตาคลอหน่วยตาได้เพิ่มเงินเบี้ยเลี้ยงให้แก่เขา

หนังสือที่สร้างความโกลาหลทั้งหมดนี้ ข้าพเจ้าขอยอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่ามันสะกดข้าพเจ้าให้ตกอยู่ในภวังค์ มันสมควรได้รับคำสรรเสริญสูงสุดจากเหล่านักวิจารณ์ที่กระตือรือร้นที่สุด มันเป็นหนึ่งในหนังสือที่ไม่อาจต้านทานได้มากที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยอ่านมา มันคือเรื่องราวความรักอันสูงส่งสมัยใหม่ที่เต็มไปด้วยความสงสาร เป็นเรื่องของหยาดน้ำตาที่ทอประกายด้วยเสียงหัวเราะ เป็นเรื่องของจิตวิญญาณที่เข้มแข็งและงดงามแม้จะเคยผิดพลั้ง มันทั้งสะเทือนใจและอ่อนโยนในคราวเดียวกัน สั่นสะเทือนด้วยความดราม่า และเปี่ยมไปด้วยปัญญาที่สงบและเมตตา ด้วยความถ่อมตัว ข้าพเจ้าพบว่าตนเองไม่เคยรู้จักเอเดรียนเลยแม้แต่น้อย เปรียบดังคนเลี้ยงแกะในสมัยโบราณผู้มีความเอ็นดูแบบผู้ใหญ่ต่อสิ่งมีชีวิตในป่าที่ไร้ความรับผิดชอบ ชอบเต้นรำ เป่าขลุ่ย และมีเท้าเป็นแพะ ซึ่งต้องตกใจจนลนลานเมื่อตระหนักว่าสิ่งนั้นคือเทพเจ้า ข้าพเจ้าก็ตกตะลึงเช่นกันเมื่อตระหนักถึงความเป็นอัจฉริยะของเอเดรียนเพื่อนของข้าพเจ้า และเจ้าหมอนั่นก็ยังคงเต้นรำและเป่าขลุ่ยต่อไป ในขณะที่ข้าพเจ้าจ้องมองเขาด้วยความอ้าปากค้าง

คุณจอร์นิครอฟต์ซึ่งเป็นพ่อม่าย ได้จัดงานเลี้ยงอาหารค่ำครั้งใหญ่ที่บ้านของเขาในพาร์กเครสเซนต์ เพื่อเป็นเกียรติแก่การหมั้นหมาย ข้าพเจ้าและภรรยาได้เข้าร่วมงาน โดยรู้สึกเหมือนปลาที่หลุดจากน้ำท่ามกลางการรวมตัวที่รุ่งโรจน์แต่ทว่าเคร่งขรึมของกลุ่มคนที่บาร์บาร่าชอบเรียกว่า “พวกพ่อค้า” เธอแสดงความปรารถนาที่จะหลบเลี่ยงจากแสงระยิบระยับของเพชรพลอย แต่เธอก็สวมไข่มุกของคุณยาย และด้วยความที่เป็นสตรีที่ยังสาวและสวยที่สุดในบรรดาผู้หญิงที่แต่งงานแล้วที่มาร่วมงาน เธอจึงโดดเด่นท่ามกลางคนเหล่านั้น ที่นั่นมีทั้งผู้หญิงรูปร่างท้วม ผู้หญิงผอมบาง ผู้หญิงผมขาว และผู้หญิงที่ควรจะมีผมขาวแต่กลับไม่มี รวมถึงผู้หญิงที่ร่าเริงและทันสมัย แต่นอกจากบาร์บาร่าแล้ว หญิงสาวเพียงคนเดียวที่เหลืออยู่ก็คือโดเรียเอง

เธอพาเราปลีกตัวออกมาทันทีที่พวกเราพ้นจากการต้อนรับตามธรรมเนียมของคุณจอร์นิครอฟต์ ชายรูปร่างล่ำสันที่มีศีรษะล้านเลี่ยนและมีหนวดสีดำหนา

“การได้เห็นคุณสองคนเหมือนได้สูดอากาศบริสุทธิ์เลย คุณเคยเจออะไรที่อุดอู้ขนาดนี้ไหม?”

เมื่อพิจารณาว่าผู้คนที่มั่งคั่งเหล่านี้ทั้งหมดเดินทางมาเพื่อแสดงความยินดีกับเธอ ข้าพเจ้าจึงคิดว่าคำพูดนั้นค่อนข้างไม่สุภาพนัก

“เดือนกรกฎาคมในลอนดอนก็มักจะอุดอู้เป็นธรรมดา” ข้าพเจ้ากล่าว

เธอวางมือลงบนข้อมือของบาร์บาร่าและใช้พัดชี้มาที่ข้าพเจ้า

“เขาคิดว่าเขากำลังตำหนิฉัน แต่ฉันไม่สนหรอก ฉันดีใจที่ได้เจอเขาอยู่ดี คนพวกนี้ไม่ได้สนใจอะไรเลยนอกจากเรื่องเงิน มิวสิกฮอลล์ เกมบริดจ์ และร้านอาหาร—ฉันเบื่อมันเหลือเกิน แต่คุณสองคนมีความหมายที่แตกต่างออกไป”

“อย่าพูดถึงร้านอาหารอย่างลบหลู่เช่นนั้นเลย แม้ว่าคุณกำลังจะแต่งงานกับอัจฉริยะก็ตาม” ผมกล่าว “มีร้านหนึ่งในปารีสที่เอเดรียนจะพาคุณมุ่งตรงไปหา ราวกับนกที่รู้จักทางกลับรัง”

“ไม่ว่าเอเดรียนจะพาฉันไปที่ไหน ที่นั่นย่อมงดงามเสมอ” เธอตอบอย่างท้าทาย

อารมณ์ขันเชิงวิจารณ์เล็กๆ ของผมมลายหายไป เพราะเธอดูช่างน่ารักน่าเอ็นดูเหลือเกินในความรักที่เธอมีต่อชายผู้นั้น เธอเป็นคนตัวเล็กและบอบบาง ผมสีเข้ม ดวงตาเป็นประกาย ผิวขาวราวงาช้าง จมูกและปากดูอ่อนไหว เป็นดั่งกลุ่มก้อนของความประหม่าและความหลงใหล เธอเชิดหน้าขึ้น และสำหรับคนที่ตัวเล็กเพียงนั้น เธอกลับดูมีความสำคัญอย่างยิ่งยวด

เอเดรียนซึ่งเพิ่งปลีกตัวมาจากอดีตภริยานายกเทศมนตรี เดินยิ้มร่าเข้ามาทักทายพวกเรา โดเรียเหลือบมองเขาด้วยสายตาที่ทำให้ผมรู้สึกถึงความหึงหวงอย่างไม่รู้จักสำนึก แม้ว่าผมจะซื่อสัตย์ต่อบาร์บาราและรังเกียจการนอกใจแม้เพียงเส้นยาแดงผ่าซีกก็ตาม ในจักรวาลนี้มีผู้ชายเพียงคนเดียวที่คู่ควรกับการถูกผู้หญิงมองด้วยสายตาเช่นนั้น และคนผู้นั้นก็คือตัวเราเอง ผู้ชายที่มีจิตใจเที่ยงแท้ทุกคนย่อมเห็นพ้องกับผม เธอภาคภูมิใจในตัวเขาอย่างเหลือล้น และภูมิใจในตัวเองด้วยที่เชื่อมั่นในตัวเขาและมอบความรักให้เขานานก่อนที่เขาจะกลายเป็นผู้มีชื่อเสียง ดวงตาของเอเดรียนอ่อนแสงลงเมื่อสบสายตานั้น เขาหันไปทางบาร์บารา

“ท่ามกลางฝูงชนเช่นนี้แหละที่เธอดูลึกลับราวกับภูตพราย แต่จะเป็นภูตแห่งดิน ลม ไฟ หรือน้ำกันแน่ ผมคงต้องใช้ทั้งชีวิตเพื่อค้นหาคำตอบ”

สีระเรื่อจางที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ปรากฏขึ้นบนแก้มขาวราวงาช้างบริสุทธิ์ของเธอ เธอหัวเราะแล้วคว้าแขนผม

“ฉันต้องพาคุณไปหาเลดี้แบกชอว์แล้ว คุณต้องนำเธอไปรับประทานอาหารค่ำ สามีของเธอเป็นประธานบริษัทผู้เล่นออร์แกนข้างถนน—”

“ไม่ ไม่นะ โดเรีย” ผมกล่าว

“—เอาเถอะ เป็นบริษัทในเมืองอะไรสักอย่าง ฉันไม่รู้หรอก—และเธอก็เป็นดั่งพิพิธภัณฑ์ของโรคภัยและเป็นสารานุกรมของสถานที่รักษาโรค ทีนี้คุณคงรู้แล้วว่าคุณกำลังเผชิญกับอะไร”

เธอนำผมไปหาเลดี้แบกชอว์ หลังจากนั้นไม่นานพวกเราก็เดินตามกันไปรับประทานอาหารค่ำ ซึ่งในระหว่างนั้น ผมได้เรียนรู้เรื่องราวภายในตัวผมเองมากกว่าที่เคยรู้ และรู้เรื่องภายในตัวเลดี้แบกชอว์มากกว่าที่ผู้คลั่งไคล้ที่ร้อนรนที่สุดของเธอจะเคยหวังว่าตนจะล่วงรู้ได้แม้ในฝันที่ฟุ้งซ่านที่สุด และในระหว่างนั้นด้วย ผมพยายามโน้มน้าวสุภาพสตรีผู้ไม่รู้จักแต่ดูน่ารักทางซ้ายมือของผมว่า ผมไม่ได้เล่นกีฬาโปโล ซึ่งดูเหมือนว่าพี่ชายทั้งแปดคนของเธอจะเป็นผู้เชี่ยวชาญ และโน้มน้าวว่าโอมาร์ คัยยาม เป็นคนร่วมสมัยกับพระเจ้าวิลเลียมผู้พิชิต ไม่ใช่ศาสดาอิสยาห์ สำหรับบรรยากาศรอบตัว—ผมไม่ใช่คนช่างสังเกต—แต่ผมมีความรู้สึกว่ามีทองและเงินจำนวนมาก รวมถึงมวลพฤกษาหายากบนโต๊ะ กรอบทองขนาดใหญ่ที่ล้อมรอบภาพวาด (ซึ่งผมไม่สงสัยเลยว่า) มีราคาแพงบนผนัง อัญมณีล้ำค่ามากมายบนทรวงอกที่ไม่น่าปรารถนา ใบหน้าบุรุษที่ดูแข็งกร้าวทว่าไร้ความเห็นอกเห็นใจ และอาหารกับเครื่องดื่มที่ลูคัลลัส ผู้โชคร้ายคนนั้น มีชีวิตไม่ยืนยาวพอที่จะได้ค้นพบ

เมื่อเหล่าสุภาพสตรีปลีกตัวออกไป และพวกเราเคลื่อนตัวเข้าหาเจ้าภาพ ผมพบว่าตัวเองอยู่ระหว่างกลุ่มคนสองกลุ่ม กลุ่มหนึ่งกำลังวิพากษ์วิจารณ์ความเสื่อมทรามทางการค้าของสุภาพบุรุษที่ชื่อวิลมอต ซึ่งผมไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อน ส่วนอีกกลุ่มกำลังโต้เถียงเรื่องปัญหาอันมืดมนที่เกี่ยวข้องกับเงินกู้จากอาบิสสิเนีย เนื่องจากมีเก้าอี้ว่างอยู่ข้างตัวผม เอเดรียนซึ่งถือแก้วอยู่ในมือจึงเดินอ้อมโต๊ะมานั่งลง

“เป็นอย่างไรบ้าง”

“ก็ดี” ผมตอบ “ดีมาก” ผมจิบพอร์ตไวน์ และจำได้ว่ามันคือปี 1870

“คุณดูเหมือนกำลังว่างงานอยู่”

“เมื่อมีพอร์ตปี 1870 ให้ดื่ม” ผมกล่าว “เหตุใดต้องผลาญรสชาติของมันไปด้วยคำพูดที่ไร้ประโยชน์เล่า”

“มันเป็นพอร์ตที่ยอดเยี่ยมชะมัด” เอเดรียนยอมรับ

“ไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว” ผมกล่าว

เราตกอยู่ในความเงียบท่ามกลางเสียงสนทนาที่ดังอยู่รอบกาย ข้าพเจ้าสารภาพว่าตนเองปล่อยใจให้จมดิ่งไปกับไวน์ มีเชิงเทียนเล็กๆ สำหรับจุดบุหรี่ตั้งอยู่ตรงหน้า ข้าพเจ้าชูแก้วขึ้นรับแสงนั้น แล้วปล่อยตัวปล่อยใจให้หลงอยู่ในความลึกลับและสีสันอันบริสุทธิ์ของไวน์ จิตใจของข้าพเจ้าล่องลอยไปยังแสงแดดอันเจิดจ้าของ “ฤดูร้อนในลูซิทาเนีย” ที่ถูกกักขังอยู่ในนั้น ข้าพเจ้าสูดดมกลิ่นหอมของมัน และน้อมรับความเอื้ออาทรอันประณีตและกว้างขวาง ไวน์ก็เหมือนกับขนมปังและน้ำมัน—”สามถ้อยคำหลักของพระเจ้า”—มันเป็นสิ่งที่มีตัวตนในตัวเอง เป็นสิ่งที่เกิดจากดิน อากาศ และแสงแดด เป็นหนึ่งในสิ่งมหัศจรรย์ทางธรรมชาติ เช่นเดียวกับดวงดาว มวลผกา และดวงตาของสุนัข แม้แต่ไวน์ใหม่ที่รสฝาดจนเข็ดฟันที่สุดของอิตาลีตอนเหนือก็ยังมีเสน่ห์สำหรับข้าพเจ้า เพราะโดยเนื้อแท้แล้วมันคือสิ่งที่แยกขาดจากฝุ่นผงและความวุ่นวายอันว่างเปล่าของโลก แล้วนับประสาอะไรกับไวน์ชั้นเลิศที่เปล่งประกายนี้ ซึ่งเพิ่งถูกปลุกให้ตื่นจากนิทราอันยาวนานถึงสี่สิบปีในความมืดมิด ข้าพเจ้าครุ่นคิดเช่นนั้น ดังที่ข้าพเจ้าเชื่อว่าบุรุษผู้ซื่อสัตย์ย่อมมีสิทธิ์ที่จะครุ่นคิดอย่างมีสติเหนือไวน์ชั้นเลิศ

ทันใดนั้นหางตาซ้ายของข้าพเจ้าก็เหลือบไปเห็นใบหน้าของเอเดรียน เขากำลังครุ่นคิดเช่นกัน แต่เป็นเรื่องราวที่โศกเศร้า เพราะดูราวกับมีมือที่มองไม่เห็นปาดผ่านใบหน้าของเขาและลบเลือนความสุขออกไปจนสิ้น เขากำลังจ้องมองแก้วที่พร่องไปครึ่งหนึ่ง โดยที่นิ้วมือคอยเขี่ยก้านแก้วสั้นๆ นั้นอย่างกระวนกระวาย แล้วก็มีเสียงดังเปรี้ยง ก้านแก้วหักสะบั้นและไวน์ไหลนองลงบนผ้าปูโต๊ะ เขาสะดุ้ง และในชั่วพริบตานั้นเอเดรียนคนเดิมก็กลับมา ปรากฏชัดในท่าทางตื่นตระหนกพร้อมรอยยิ้ม และคำขอโทษอย่างเด็กๆ ต่อคุณจอร์นิครอฟต์ที่ทำแก้วหายากแตก ทำผ้าปูโต๊ะเลอะเทอะ และทำให้ไวน์ล้ำค่าต้องสูญเปล่า เหตุการณ์นี้ช่วยทำลายจังหวะ หรือจะกล่าวว่าทำให้การสนทนาทั้งสองเรื่องเกี่ยวกับวิลมอตและอาบิสสิเนียต้องชะงักลง

จากนั้นกาแฟและเหล้าหวานก็ถูกนำมาเสิร์ฟ ข้าพเจ้าบอกลาความฝันแห่งลูซิทาเนีย และพบว่าตนเองกำลังสนทนาอย่างเปิดอกกับเพื่อนบ้านทางขวา ซึ่งเป็นนายหน้าค้าขายน้ำตาลผู้มีผิวพรรณแดงระเรื่อและซื่อจนเซ่อ ชายผู้ซึ่งมีความทะเยอทะยานอันแรงกล้าที่จะได้เป็นสมาชิกของสโมสรอะธีเนียม และกำลังจะได้เป็นนายอำเภอแห่งนครลอนดอนในปีหน้า เมื่อข้าพเจ้าบอกเขาว่าข้าพเจ้าได้รับสิทธิพิเศษในการย่างกรายเข้าสู่ “หุบเขาแห่งกระดูกแห้ง” แห่งนั้น—ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าบิดาผู้ล่วงลับของข้าพเจ้า ผู้เป็นนักอัสซีเรียวิทยาผู้โด่งดังและเป็นนายพรานล่าสุนัขจิ้งจอกที่ล้มเหลวไม่เป็นท่า คงจะส่งชื่อข้าพเจ้าเข้าสถาบันประหลาดๆ ไว้สารพัดตั้งแต่ก่อนข้าพเจ้าเกิด—นายหน้าค้าน้ำตาลผู้นั้นแทบจะทรุดตัวลงแทบเท้าและกราบไหว้ข้าพเจ้า แม้ข้าพเจ้าจะบอกเขาว่าสถานที่แห่งนั้นเต็มไปด้วยเหล่าบิชอป และพวกเราได้พยายามกำจัดอิทธิพลของเหล่าบิชอปทุกวิถีทางแต่ก็ไร้ผล เขาก็ยังไม่ยอมละทิ้งความเพ้อฝัน ข้าพเจ้าเล่าให้เขาฟังว่า ในการไปเยือน “เมกะเทเรียม”

ครั้งล่าสุด—ข้าพเจ้าอธิบายโดยอ้างถึงแทคเคอเรย์—ข้าพเจ้าได้พบกับสมาชิกราชบัณฑิตยสถานผู้หนึ่งซึ่งรู้จักกันเพียงผิวเผิน เขากำลังอ่าน “เดอะ ฮิบเบิร์ต จอร์นัล” อันแสนหดหู่ในห้องสูบบุหรี่ เขาเข้ามากอดข้าพเจ้าอย่างรักใคร่เท่าที่ความเคร่งครัดของสถานที่นั้นจะเอื้ออำนวย และเล่าเรื่องราวที่ไม่เหมาะจะนำมาเล่าในห้องรับแขก ซึ่งเป็นเรื่องที่โด่งดังในโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาของข้าพเจ้า—และในห้องสมุด ข้าพเจ้าก็ได้พบกับอาร์ชดีคอนผู้หดหู่พอกัน แม้จะไม่รู้จักมักจี่กันเลยก็ตาม เขาคว้าตัวข้าพเจ้าไว้ราวกับกะลาสีเฒ่า และไม่ยอมปล่อยจนกว่าเขาจะได้ย้ำเตือนชื่อและที่อยู่ของชายเพียงคนเดียวในลอนดอนที่สามารถตัดเย็บกางเกงคลุมข้อเท้าสำหรับนักบวชได้

แต่เด็กน้อยผู้ใสซื่อในโลกของน้ำตาลคนนี้ยังคงดื้อดึง สำหรับเขาแล้ว มีวัลฮัลลาเพียงแห่งเดียวในลอนดอน และมันถูกสร้างขึ้นโดยเดซิมัส เบอร์ตัน

หลังจากนั้นเราจึงไปรวมตัวกับพวกสุภาพสตรีอีกครู่หนึ่งซึ่งไม่มีความสำคัญอะไรนัก แล้วบาร์บารากับฉันก็ลาจากกัน ขณะที่เรากำลังขับรถกลับบ้าน—ซึ่งตั้งอยู่ห่างจากลอนดอนประมาณสามสิบไมล์—เราต่างก็พูดคุยถึงงานเลี้ยงอาหารเย็นตามธรรมเนียมของคู่สมรสที่เดินทางกลับบ้านหลังมื้ออาหารเสร็จสิ้น และฉันก็เอ่ยถึงเหตุการณ์เล็กน้อยเกี่ยวกับเอเดรียนกับแก้วที่แตก ทำไมใบหน้าของเขาจึงดูเหนื่อยล้าเช่นนั้น ทั้งที่เขาควรมีทุกสิ่งที่จะทำให้เขาเป็นสุข

“เขากำลังคิดถึงพฤติกรรมที่ดูหมิ่นของนายจอร์นิครอฟต์ในครั้งก่อน”

“คุณรู้ได้อย่างไร?”

“เขากล่าวกับฉัน” บาร์บาราตอบ

“ฉันไม่เคยรู้ว่าเอเดรียนเป็นคนถือโทษโกรธแค้นอย่างจริงจัง” ฉันกล่าว

“ฉันคิดว่านะ ท่านผู้ดี” บาร์บาราตอบกลับโดยจับมือฉัน “ว่าท่านเป็นคนที่โง่เขลาอย่างน่าขัน”

และนี่คือคำพูดจากผู้หญิงที่ภูมิใจอย่างแข็งขันว่าเธอไม่รู้ว่าคำว่า “harassed” มีตัวอักษร “r” อยู่กี่ตัว

เธอแนบตัวเข้ามาหาฉัน “เราจะไม่ไปต่างประเทศในเดือนสิงหาคมใช่ไหม?”

“อะไรนะ?” ฉันร้องขึ้น “จะทิ้งชนบทของอังกฤษในช่วงเวลาเดียวของปีที่ไม่ได้ ‘ถูกบิดเบือนด้วยฝนที่โปรยปรายหรือถูกทำให้เหี่ยวแห้งด้วยน้ำค้างแข็ง’? แน่นอนว่าไม่”

“แต่ปีที่แล้วเราทำเช่นนั้น และปีก่อนหน้าก็เช่นกัน”

“เป็นเพียงความบังเอิญเท่านั้น ปีที่แล้วซุซานเพิ่งฟื้นตัวจากโรคหัด และคุณมีชุดเดรสสวยๆ ที่คุณคิดว่าจะดูงดงามที่ดินาร์ ส่วนปีที่แล้วคุณก็มีชุดเดรสเช่นกัน และยืนยันว่าฮูลเกตเป็นเพียงสถานที่เดียวที่ซุซานจะหลีกเลี่ยงการล้มป่วยด้วยโรคหัดแดงได้”

“อย่างไรก็ตาม” ภรรยาของฉันกล่าว “ปีนี้เราจะไม่ไปไหนหรอก เพราะฉันได้ตกลงกับดอเรียและเอเดรียนว่าจะใช้เวลาในเดือนสิงหาคมที่นอร์ธแลนด์”

“ทำไมคุณไม่บอกฉันอย่างนั้นตั้งแต่แรก? ทำไมคุณถึงถามฉันว่าเราจะไปไหน?”

“เพราะฉันรู้ว่าเราจะไม่ไป” เธอตอบ

การที่ฉันถามสองคำถามพร้อมกันนั้นทำให้ฉันพลาดท่า คำถามแรกเป็นคำถามที่ท้าทายและอาจกระตุ้นให้เกิดการเปิดเผยกระบวนการทางความคิดของสตรีที่น่าสนใจ แต่ด้วยความหวังอันสิ้นหวัง ฉันจึงถามซ้ำ

“ทำไม ฉันก็บอกท่านแล้วไง คนโง่” บาร์บาราพูด “ท่านไม่คัดค้านที่พวกเขาจะมาใช่ไหม?”

“พระเจ้าช่วย ไม่เลย ฉันยินดีมาก”

“จากวิธีที่ท่านโต้แย้ง ใครๆ ก็คงคิดว่าท่านไม่อยากให้พวกเขาเข้ามา”

ฉันรู้สึกโกรธเคืองกับความไร้เหตุผลจนต้องอ้าปากค้าง แต่เธอก็หัวเราะขึ้น

“คุณฮิลารี่แก่ๆ ที่โง่เง่า” เธอพูด “ท่านไม่เห็นหรือว่าดอเรียต้องเตรียมชุดแต่งงาน และเอเดรียนต้องหาบ้านหรืออพาร์ตเมนต์ที่ต้องตกแต่งและจัดเฟอร์นิเจอร์ และเด็กน้อยผู้เคราะห์ร้ายก็ไม่มีแม่หรือผู้หญิงที่มีเหตุผลคนใดในโลกที่จะดูแลเธอได้นอกจากฉัน”

“ฉันเข้าใจแล้ว” ฉันกล่าว “ว่าคุณตั้งใจจะใช้เวลาให้สนุกที่สุดของคุณ”

ลางสังหรณ์ของผมถูกต้องแล้ว เมื่อถึงเดือนสิงหาคม คู่หมั้นคู่นั้นก็เดินทางมาถึง และในทุกๆ วัน บาร์บาร่าจะพาทั้งสองเข้าเมือง วนเวียนจากนายหน้าอสังหาริมทรัพย์รายหนึ่งไปยังอีกรายหนึ่ง จนกระทั่งเธอพบห้องชุดที่ถูกใจพวกเขา จากนั้นก็ตระเวนจากห้างสรรพสินค้าแห่งหนึ่งไปยังอีกแห่งหนึ่ง จนกระทั่งพบเฟอร์นิเจอร์ที่เข้ากับห้องชุด และจากร้านขายเสื้อผ้าแห่งหนึ่งไปยังอีกแห่งหนึ่ง จนกระทั่งเธอจัดหาเครื่องแต่งกายให้โดเรียเข้ากับเฟอร์นิเจอร์เหล่านั้นได้ บาร์บาร่ามักจะกลับมาในสภาพที่แทบจะพูดไม่ออกด้วยความเหนื่อยล้า

ทว่าด้วยอาการหอบและแววตาที่ฉายประกายแห่งชัยชนะ เธอจะเล่าถึงการต่อสู้ฟันฝ่าทั้งหมดนั้นซ้ำอีกครั้ง พร้อมกับบอกเล่าถึงของราคาถูกที่เธอคว้ามาได้ ในช่วงเวลานั้น หากไม่มีซูซาน ผมคงต้องใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวราวกับนักพรต เราใช้เวลาส่วนใหญ่ในสวนซึ่งเราเรียกกันว่าเกาะร้าง (โดยที่เธอไม่ได้ตระหนักถึงความย้อนแย้งเท่ากับผม) ผมรับบทเป็นโรบินสัน ครูโซ และเธอเป็นแมน ฟรายเดย์ โดยรวมแล้วเรามีความสุขดีทีเดียว บางทีผมอาจจะมีความสุขมากกว่านี้ในอุณหภูมิ 80 องศาในร่ม หากผมไม่ต้องถูกบังคับให้สวมพรมหนังหมีขั้วโลกจากห้องรับแขกเพื่อสมมติว่าเป็นหนังแพะของครูโซ ผมจึงเสนอว่าผมควรเป็นพี่ชายของโรบินสัน ครูโซ ผู้ซึ่งสวมชุดผ้าแฟลนเนลธรรมดา และให้เธอเป็นวูแมน เว็นส์เดย์

แต่ซูซานมองแผนลวงนี้ออก เกมนั้นจึงไม่ได้ผล อย่างไรก็ตาม บ่ายวันหนึ่ง บาร์บาร่าซึ่งกลับมาเร็วกว่าปกติได้มาเห็นเราเข้า และด้วยความตกใจและไม่พอใจที่นำหนังหมีมาใช้ในลักษณะนี้ เธอจึงลงโทษผมในเชิงเปรียบเปรยและสั่งให้ผมไปนอนเสีย เพราะผมเป็นพี่ใหญ่ในบรรดาเด็กดื้อ หลังจากนั้นเราก็เปลี่ยนมาเล่นเป็นนางฟ้าในพุ่มไม้ ซึ่งอากาศเย็นสบายกว่ามาก

ช่วงเวลาที่ผมเหงาที่สุดคือตอนเย็น เพราะบาร์บาร่าจะเข้านอนเร็ว ส่วนคู่รักทั้งสองจะออกไปเดินเล่นด้วยกันใต้แสงจันทร์ ด้วยความตั้งใจที่กึ่งจะกลั่นแกล้งกึ่งจะสงสารเพื่อช่วยให้ผมมีอะไรทำ โดเรียจึงสอนเกมไพ่แพเชียนส์แบบใหม่ที่ซับซ้อนให้แก่ผม และท้ายที่สุด เมื่อโดเรียใช้เวลาทักทายอย่างสุภาพในห้องรับแขกอยู่ครู่หนึ่งแล้วขอตัวลา และเมื่อผมเหนื่อยล้าจากการตรากตรำมาทั้งวันจนกึ่งหลับกึ่งตื่นด้วยความเพลีย เอเดรียนก็จะชงบรั่นดีผสมโซดาแก้วใหญ่ที่สุดเท่าที่จะทำได้ จุดซิการ์มวนที่ยาวที่สุด และพยายามรั้งให้ผมตื่นอยู่ทั้งคืนเพื่อฟังเขาพูดคุย

จนกระทั่งเย็นวันศุกร์วันหนึ่ง ขณะที่ผมกำลังจมอยู่กับเกมอันโดดเดี่ยวและไร้ประโยชน์ พ่อบ้านก็เดินเข้ามาในห้องรับแขกพร้อมกับประกาศด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยว่า

“คุณเชนโทรศัพท์มาครับท่าน”

ผมปัดโต๊ะไพ่จนกระจัดกระจายท่ามกลางกองไพ่ที่วางไว้ แล้วรีบพุ่งไปที่โทรศัพท์

“ฮัลโหล! นายใช่ไหม แจฟฟ์?”

“ใช่แล้ว เพื่อนยาก ใช่ฉันแน่นอน ใช่ที่สุดเลย เป็นไงบ้าง?”

เสียงเบสอันทรงพลังของเขาดังก้องผ่านหูโทรศัพท์ ผมมักจะพบความสบายใจอย่างประหลาดในน้ำเสียงของแจฟฟ์รี่ มันโอบล้อมคุณไว้ราวกับคลื่นยักษ์ที่โหมกระหน่ำ เราแลกเปลี่ยนคำทักทายด้วยความยินดีตามธรรมเนียม ผมถามว่า

“นายมาถึงเมื่อไหร่?”

“สองสามวันก่อน”

“แล้วทำไมถึงไม่บอกฉันทันทีล่ะ?”

ผมได้ยินเขาหัวเราะ “ไว้เจอหน้ากันแล้วฉันจะบอกนะ ว่าแต่ บาร์บาร่าจะให้ฉันไปพักด้วยช่วงสุดสัปดาห์นี้ได้ไหม?”

นี่แหละคือแจฟฟ์รี่ ผู้ชายส่วนใหญ่คงจะถามผม โดยทึกทักเอาว่าบาร์บาร่าตกลงอยู่แล้ว

“บาร์บาร่ายินดีให้นายอยู่ด้วยไปตลอดกาลเลยล่ะ” ผมตอบ “ซูซานก็เช่นกัน ฉันจะรอนายที่รถไฟเที่ยวสิบเอ็ดโมงนะ”

“ตกลง” เขาตอบ

“แล้วก็นะ!”

“ว่าไง?”

“พูดถึงสาวงาม… แล้วเรื่อง… ล่ะ?”

“โอ้ ให้ตายเถอะ!” เสียงอันดังลั่นของแจฟฟ์รี่ตอบกลับมา “เธออยู่ที่นี่จริงๆ ด้วย”

“ที่ไหน?” ผมถาม

“โรงแรมซาวอย และยูฟีเมียก็อยู่ที่นี่ด้วยเหมือนกัน…”

ยูฟีเมียคือน้องสาวที่ยังไม่ได้แต่งงานของแจฟฟ์รี่ เธอเหมือนกับพี่ชายของเธอราวกับลูกเกดเหี่ยวๆ ลูกหนึ่งเทียบกับองุ่นมัสแคตลูกโตที่ใกล้จะแตก

“ยูฟีเมียรับเธอไว้ดูแลน่ะ อยากจะเปลี่ยนความคิดเธอ”

“พุทโธ่เอ๋ย!” ผมอุทาน “เธอเป็นคนตุรกีหรือ”

“เธอเป็นปัญหาตัวหนึ่งน่ะสิ” แล้วเสียงหัวเราะกึกก้องของเขาก็สั่นสะเทือนอยู่ในหูผม

“แล้วทำไมไม่พาเธอมาพร้อมกับยูฟีเมียล่ะ”

“ฉันอยากพักสักสองสามวัน อยากได้เวลาสงบๆ โดยไม่มีผู้หญิงคนไหนวนเวียนอยู่รอบตัว ยกเว้นบาร์บาร่ากับแม่ตั๊กแตนน้อยของฉัน ซึ่งนายก็รู้ว่าฉันรักจนโงหัวไม่ขึ้น”

“แต่ยูฟีเมียจะรับมือกับเธอไหวหรือ”

ผมไม่มีเบาะแสเลยว่า “ตัวปัญหา” ที่ว่านั้นเป็นสิ่งมีชีวิตประเภทไหน

“สบายมาก ยูฟีเมียตกลงใจจะพาเธอไปฟังบรรยายเรื่องตอลสตอยที่ไลเซียมคลับในคืนพรุ่งนี้ และไปที่ซิตี้เทมเปิลในวันอาทิตย์ โฮ่ โฮ่ โฮ่!”

เสียงหัวเราะดังกัมปนาทราวกับโฮเมอร์ของเขาคงจะทำให้ระบบโทรศัพท์ทางไกลของบริเตนพังพินาศ เพราะหลังจากนั้นก็มีแต่ความเงียบงันที่เย็นเยียบและไร้ความปรานี

เอาเถอะ บางทีมันอาจจะดีแล้ว เพราะถ้าเรายังได้รับอนุญาตให้สนทนากันต่อ ผมอาจจะบอกเขาไปว่ามีผู้หญิงอีกคนหนึ่ง คือโดเรีย จอร์นิครอฟ พักอยู่ที่นอร์ทแลนด์ส และเขาอาจจะไม่มาเลยก็ได้ แจฟเฟอรีมักจะเป็นคนประหลาดเสมอเมื่อเป็นเรื่องเกี่ยวกับผู้หญิง ไม่ใช่ประหลาดแบบเย็นชา แต่เป็นประหลาดแบบลุ่มๆ ดอนๆ เดี๋ยวร้อนเดี๋ยวเย็น ผมเคยเห็นเขาหดตัวราวกับต้นไมยราบเมื่ออยู่ต่อหน้าสาวน้อยวัยสิบเก้าผู้ไร้เดียงสา และเคยเห็นเขาสำเริงสำราญแบบพานทากรูเอเลียนกับนักร้องประสานเสียงผู้คร่ำหวอดของปารีสโอเปร่า ผมยังเคยเห็นเขาเตลิดหนีราวกับโจเซฟผู้ตื่นตระหนกจากแรงดึงดูดของภรรยาผู้มีเสน่ห์ของท่านเซอร์ คอร์นิเฟอร์ โพทิฟาร์ ผู้ทรงเกียรติ G.C.M.G. และทอดถอนใจยาวเหยียดราวกับเตาหลอมอยู่หน้าโรงตัดเย็บหมวกเล็กๆ ที่ดื้อรั้นในถนนบอนด์สตรีท

ผมไม่อยากให้ใครเข้าใจผิดว่าผมกำลังส่อเสียดว่าแจฟเฟอรีเพื่อนเก่าของผมเป็นคนไม่มีศีลธรรม เขามีศีลธรรม—มีเยอะเสียด้วยซ้ำ เขามีศีลธรรมอัดแน่นอยู่เต็มตัว แต่ศีลธรรมแบบไหนนั้น ทั้งเขา ผม หรือใครก็ตาม ไม่เคยมีใครนิยามได้ อย่างไรก็ตาม โดยทั่วไปแล้วเขามักจะขี้อายเมื่ออยู่กับผู้หญิงแปลกหน้า และโดเรียก็จัดอยู่ในประเภทนั้น

เมื่อคู่รักทั้งสองเดินเข้ามา ผมจึงบอกข่าวแก่พวกเขา เอเดรียนแสดงความยินดีอย่างล้นเหลือ ขณะที่เมฆหมอกจางๆ ลอยผ่านหน้าผากของโดเรีย

“ฉันจะชอบเขาไหมคะ” เธอถาม

“คุณต้องหลงเขาแน่ๆ” เอเดรียนร้องบอก

“ฉันจะพยายามค่ะที่รัก เพราะดูเหมือนว่าเขาจะมีความหมายต่อคุณมาก พรุ่งนี้คุณจะเข้าเมืองกับเราไหมคะ”

“พรุ่งนี้มีนัดลองชุดที่ร้านตัดเสื้อแค่ช่วงเช้าน่ะ—ไม่มีที่ว่างสำหรับฉันหรอก” เขาหัวเราะ “ฉันจะอยู่ที่นี่เพื่อต้อนรับแจฟเฟอรีเพื่อนเก่า”

เมฆหมอกจางๆ ปรากฏขึ้นอีกครั้งเพียงชั่วครู่ แต่ผมอดคิดไม่ได้ว่า หากแจฟเฟอรีเป็นผู้หญิงแทนที่จะเป็นเพียงผู้ชายคนหนึ่ง คงเกิดพายุฝนฟ้าคะนองขึ้นเป็นแน่

เมื่อเราอยู่กันตามลำพัง เอเดรียนก็ทิ้งตัวลงบนเก้าอี้

“ผู้หญิงนี่เป็นสิ่งมีชีวิตที่ตลกดีนะ” เขาเอ่ย “ฉันเชื่อจริงๆ ว่าโดเรียกำลังหึงแจฟเฟอรีเพื่อนเก่าของฉัน”

“นายมีเหตุผลทุกประการที่จะภูมิใจ” ผมกล่าว “ในความเฉียบแหลมทางจิตวิทยาของนาย”