บทที่ 19

“หยุด! หยุดเดี๋ยวนี้!” จู่ๆ แจฟเฟอรีก็แผดเสียงคำราม

เราเพิ่งจะขับรถผ่านคาสิโนอาฟร์ในระหว่างทางกลับจากเอเทรตา คนขับรถหยุดรถกะทันหัน แจฟเฟอรีผลักประตูเปิดออก กระโดดลงจากรถและหายวับไป ในเวลาเพียงไม่กี่วินาที เราก็ได้ยินเสียงของเขาก้องสะท้อนจากด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งของถนนบูเลอวาร์ด มาริทีม

“ฮัลโหล! ฮัลโหล! ฮัลโหล!”

เจฟเฟอรี

ผู้เขียน: วิลเลียม จอห์น ล็อก, 1863-1930; ฟอร์ตูนิโน มาตาเนีย, 1881- [ผู้วาดภาพประกอบ]

ผมยันตัวขึ้นแล้วมองข้ามเบาะหลังรถไป เห็นเจฟเฟอรีในท่าทางอันเป็นเอกลักษณ์ เขากำลังเขย่าไหล่ชายแปลกหน้าคนหนึ่งพร้อมกับหัวเราะต้อนรับด้วยความปิติยินดี ชายผู้นั้นเป็นคนรูปร่างเตี้ยล่ำ ไหล่กว้าง ดูแข็งแรง มีเคราสีดำหนาที่เล็มจนแหลม และสวมชุดผ้าทวีดที่ดูไม่พอดีตัวอย่างประหลาดพร้อมกับหมวกทรงโบว์เลอร์ ผมสังเกตว่าเขาไม่ได้ถือไม้เท้าหรือสวมถุงมือ เมื่อความตื่นเต้นในการพบกันเริ่มซาลง เจฟเฟอรีก็ลากเขามาที่รถ

“นี่คือเพื่อนเก่าผู้แสนดีของผม กัปตันมาทูริน” เขาตะโกนพลางเปิดประตูรถ “คุณนายเพรสคอตต์ คุณฟรีธ ขึ้นมาเถอะ เราจะไปดื่มกันที่ร้านตอร์โตนี”

กัปตันมาทูรินซึ่งไม่ได้สับสนไปกับการดึงตัวอย่างไม่เป็นพิธีรีตองของเจฟเฟอรี ถอดหมวกออกอย่างสุภาพยิ่งและก้าวขึ้นรถด้วยท่าทางเคร่งขรึมและสำรวม เขามีดวงตาสีเขียวอมเทาที่ใสกระจ่างและไม่กะพริบ ซึ่งเป็นสีเดียวกับท้องทะเลในยามพายุโหมก่อนรุ่งสาง ผมตั้งท่าจะสละที่นั่งข้างลิโอชาให้เขา แต่เขากลับรีบบอกอย่างสุภาพว่า “โปรดอย่าเลย” แล้วทรุดตัวลงนั่งบนเบาะเล็กที่หันหน้าเข้าหาพวกเรา ซึ่งก่อนหน้านี้เจฟเฟอรีเป็นผู้จับจอง เจฟเฟรีกระโดดขึ้นไปนั่งด้านหน้าข้างคนขับแล้วโน้มตัวข้ามฉากกั้น รถเริ่มเคลื่อนตัวออกไป

“กัปตันกับผมเป็นเพื่อนร่วมเรือกันมานาน” เสียงของเขาดังจนคนทั้งเมืองอาฟร์น่าคงได้ยิน “ตั้งแต่คริสเตียนเนียไปจนถึงโอเดสซา รวมทุกเมืองท่าในแถบบอลติกและเมดิเตอร์เรเนียนด้วย ในช่วงกลางฤดูหนาว จำได้ไหม”

“เมื่อห้าปีก่อน” กัปตันมาทูรินกล่าวพลางเอี้ยวศีรษะกลับมา “เราออกเรือจากท่าเรือเลอิธเมื่อวันที่ 27 ธันวาคม”

“และพับผ่าสิ! ลมแรงแค่ไหนกัน พายุโหมกระหน่ำตลอดเวลาทั้งขาไปและขากลับ”

“เป็นการเดินทางที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอมาเลย” กัปตันมาทูรินกล่าว

“แต่ก็เป็นช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมที่สุด” เจฟเฟอรีว่า

“คุณไม่ได้เมาเรือมากหรือคะ” ผมถาม

“โฮ่ โฮ่ โฮ่!” เจฟเฟอรีหัวเราะร่าอย่างเย้ยหยัน

“คุณเชนเป็นคนอึดพอตัวครับ” กัปตันกล่าวพร้อมรอยยิ้มเคร่งขรึม “เขาเลือกอาชีพผิดไปหน่อย เขาคือนักเดินเรือฝีมือดีที่หลงทาง”

“จำคืนนั้นที่นอกชายฝั่งวิโกได้ไหม”

“ผมไม่อยากเจออะไรแบบนั้นอีกเลย คุณเชน มันเป็นช่วงเวลาที่แขวนอยู่บนเส้นด้าย” รอยยิ้มของกัปตันมาทูรินจางหายไป ไม่มีผู้บัญชาการคนไหนชอบนึกถึงช่วงเวลาที่พระผู้เป็นเจ้าทรงเมตตาช่วยให้เรือรอดพ้นมาได้ แทนที่จะเป็นความสามารถอันไร้ผลของตนเอง

“เขาอยู่บนสะพานเดินเรือติดต่อกันหกสิบชั่วโมง” เจฟเฟอรีกล่าว

“หกสิบชั่วโมงเชียวหรือ” ผมอุทาน

“มีคนนับพันเคยทำมาก่อน และนับพันทำหลังจากนั้น รวมถึงตัวผมด้วย ในครั้งนั้นคุณเชนร่วมฝ่าฟันมากับผม”

สองวันสองคืนกับอีกหนึ่งวันโดยไม่ได้นอน ยืนอยู่บนแผ่นไม้ไม่กี่แผ่น มือเกาะราวเหล็กไว้ ในขณะที่ร่างถูกเหวี่ยงขึ้นลงและซ้ายขวา ถูกซัดด้วยมวลน้ำเย็นจัดราวกับน้ำแข็ง และเผชิญกับพายุเฮอริเคนที่มีลูกเห็บปลิวว่อนราวกับลูกศรน้ำแข็ง โดยที่ไม่รู้เลยว่าในนาทีต่อนาทีคุณจะต้องมุ่งหน้าสู่ดินแดนแห่งความตายหรือไม่—ไม่เลย นั่นคือภาพจำของผมเกี่ยวกับหน้าที่ แต่มันไม่ใช่ภาพจำของความสนุก และแม้จะเป็นหน้าที่—ผมขอขอบคุณสวรรค์ผู้เมตตาที่นับตั้งแต่ตอนอายุเก้าขวบ ซึ่งผมป่วยอย่างหนักตอนข้ามเรือไปยังเกาะไวท์ ผมไม่เคยมีความปรารถนาแม้แต่น้อยที่จะเป็นนักเดินเรือ ไม่ว่าจะเป็นมืออาชีพหรือมือสมัครเล่นก็ตาม ผมมองดูนักผจญภัยทั้งสองด้วยความฉงน และลิโอชาก็ทำเช่นเดียวกัน

“ฉันรักทะเลค่ะ” เธอกล่าว “คุณไม่รักหรือคะ”

“ผมคงพูดแบบนั้นไม่ได้ครับคุณผู้หญิง ผมมีภรรยาและลูกอยู่ที่พินเนอร์ และผมปลูกดอกสวีตพีเพื่อส่งเข้าประกวด ซึ่งทั้งหมดนี้ผมไม่สามารถดูแลได้หากอยู่บนเรือ”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังยิ่ง เขาไม่ใช่ผู้ชายประเภทที่จะพูดจาหยอกล้อเพื่อเอาใจหญิงสาวสวย

“แต่ถ้าเขาได้ขึ้นบกสักเดือน เขาจะกระวนกระวายอยากกลับไปที่นั่นใจจะขาด” เจฟเฟอรีคำรามเสียงดัง

“มันเป็นงานที่ผมถูกฝึกมา” กัปตันตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “หากชายคนหนึ่งไม่รักในงานของตน เขาก็ไม่มีค่าพอจะได้รับค่าจ้าง แต่ก็นั่นแหละ ไม่ได้หมายความว่าผมจะรักท้องทะเล”

เราสนทนากันเช่นนั้นเพื่อฆ่าเวลาในช่วงการเดินทางสั้นๆ ไปยังโรงแรม ร้านอาหาร และคาเฟ่ตอร์โตนี ในย่านปลาซ กอมเบตตา บริเวณระเบียงเนืองแน่นไปด้วยชาวอัฟร์ผู้ใจดี ทั้งสามีภรรยาและครอบครัวที่กำลังเพลิดเพลินกับเครื่องดื่มเรียกน้ำย่อยในบ่ายวันอาทิตย์

“เอาละ มาดื่มกันเถอะ” แจฟเฟอรีตะโกน พร้อมกับใช้ร่างอันมหึมาเบิกทางฝ่าฝูงชน ลิโอชาน่าจะปล่อยให้พวกเราผู้ชายสามคนจัดการกันเองตามยถากรรม แต่แจฟเฟอรีกลับกวาดเธอให้ตามมาด้วย ทำไมเราจะมีหญิงงามร่วมโต๊ะด้วยไม่ได้ล่ะ ในเมื่อคนอื่นเขาก็มีกัน เธอหน้าแดงระเรื่อกับคำชม ซึ่งผมคิดว่านั่นเป็นครั้งแรกที่เขาเอ่ยชมเธอ บริกรเสกโต๊ะและเก้าอี้ที่ว่างเปล่าขึ้นมากลางฝูงชนที่นั่งกันจนเต็ม สำหรับลิโอชานั้นได้รับน้ำเชื่อมเกรนาดีนผสมโซดา ส่วนผมเป็นอับแซนธ์ ซึ่งกัปตันมาทูริน ผู้มีความระแวงตามแบบฉบับกะลาสีอังกฤษต่อเครื่องดื่มใดๆ ที่ไม่ใช่สกอตวิสกี้ ชำเลืองมองด้วยความไม่เห็นพ้อง ส่วนแจฟเฟอรี เพื่อเป็นการเรียกน้ำย่อยสำหรับมื้อค่ำ เขาจึงสั่งเบียร์มิวนิกครึ่งลิตร

“แล้วตอนนี้ล่ะ กัปตัน” เขาเอ่ยอย่างเป็นกันเอง “คุณทำอะไรอยู่บ้าง ยังคงวิ่งเส้นทางบอลติก-เมดิเตอร์เรเนียนอยู่หรือเปล่า”

“เปล่าครับ คุณเชน ผมเลิกทำแบบนั้นมาพักหนึ่งแล้ว ตอนนี้ผมอยู่กับสายการเดินเรือบลูครอส ของบริษัทเอลเลอร์ชอว์ แอนด์ โค วิ่งการค้าระหว่างอัฟร์กับโมซัมบิก”

“โมซัมบิกอยู่ที่ไหนคะ” ลิโอชาถามผม

ผมทำท่าทางเหมือนจะรู้ แต่กัปตันมาทูรินเป็นผู้ให้ข้อมูล “แอฟริกาตะวันออกของโปรตุเกสครับคุณผู้หญิง และเรายังวิ่งไปมาดากัสการ์ในทุกๆ สองเที่ยวเรือด้วย”

“นั่นเป็นที่ที่ผมไม่เคยไปเลย” แจฟเฟอรีกล่าว

“น่าสนใจนะ” กัปตันเอ่ย เขาเทโซดาขวดเล็กๆ ลงในวิสกี้ ชูแก้วขึ้น โค้งให้สุภาพสตรีและให้ผม แลกเปลี่ยนการขยิบตาอย่างมีเลศนัยกับแจฟเฟอรี แล้วจึงจิบเครื่องดื่ม เมื่อถูกแจฟเฟอรีซักไซ้ เขาจึงบอกเรา—เพราะเขาไม่ใช่คนช่างพูดโดยธรรมชาติ—ว่าตอนนี้เขามีเรือในบังคับการที่ดีมากลำหนึ่ง คือเรือกลไฟเวสตา ขนาดหนึ่งพันห้าร้อยตัน แม้จะเก่าไปบ้างแต่ยังทนทานต่อคลื่นลม และรับประกันได้ว่าบรรทุกสินค้าได้มากกว่าเรือลำใดที่มีขนาดเท่ากันเท่าที่เขาเคยเห็นมา

“แล้วคุณจะออกเรือเมื่อไหร่” แจฟเฟอรีถาม

“พรุ่งนี้ตอนรุ่งสาง ตอนนี้พวกเขากำลังโหลดของขึ้นเรือให้เสร็จ”

แจฟเฟอรีดื่มเบียร์ในแก้วทรงสูงจนหมดแล้วสั่งอีกแก้ว

“ทริปนี้คุณจะไปมาดากัสการ์ด้วยไหม”

“ไปครับ โชคร้ายชะมัด”

“ทำไมถึงโชคร้ายล่ะครับ” ผมถาม

“มันทำให้เวลาที่ผมจะได้อยู่ที่พินเนอร์น้อยลงน่ะสิ” กัปตันมาทูรินตอบ

ผมครุ่นคิดว่า นี่คือชายผู้มีทั้งความลึกลับและความโรแมนติกของมาดากัสการ์รออยู่เบื้องหน้า แต่กลับถอนหายใจโหยหาบ้านพักตากอากาศหลังเล็กๆ และสวนผักที่พินเนอร์ คนบางคนก็ไม่เคยรู้จักความพอใจเสียที

“ผมไม่เคยไปมาดากัสการ์เลย” แจฟเฟอรีเอ่ยขึ้นอีกครั้ง

กัปตันมาทูรินยิ้มอย่างสุขุม “ถ้าอย่างนั้น ทำไมไม่ลองไปด้วยกันล่ะ คุณเชน”

ดวงตาของแจฟเฟอรีเป็นประกายและรอยยิ้มกว้างขึ้นจนเห็นฟันขาวโพลนภายใต้หนวด “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เขาตะโกน พร้อมกับวาดมือลงมากดบ่าของลิโอชา “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ คุณกับผม ออกไปจากอารยธรรมเฮงซวยนี่กันเถอะ”

ลิโอชาสูดลมหายใจลึกและมองเขาด้วยความตกตะลึงปนเลื่อมใส ผมเองก็เช่นกัน ผมคิดว่าเขาคงจะบ้าไปแล้ว

“คุณอยากไปไหม” เขาถาม

“อยากไปน่ะหรือ” เธอไม่มีคำพูดใดจะบรรยายถึงความปิติที่ฉายชัดบนใบหน้า

กัปตันมาทูรินโน้มตัวมาข้างหน้า

“ผมเสียใจด้วยครับ คุณเชน เราไม่มีใบอนุญาตให้นำผู้โดยสารขึ้นเรือ และที่สำคัญคือไม่มีที่พักสำหรับสุภาพสตรีด้วย”

“มีห้องรูหนูอยู่ห้องหนึ่ง—สำหรับคุณ มิสเตอร์เชน”

ดวงตาอันเฉียบคมของแจฟเฟอรีสบเข้ากับตาของกัปตันและอ่านความนัยออก เขากระโดดลุกขึ้นยืนจนเก้าอี้ล้มคว่ำและก่อความวุ่นวายให้แก่โต๊ะข้างเคียงที่นั่งกันเบียดเสียดอีกสองโต๊ะ ซึ่งด้วยความตกใจและในสภาพที่ไม่ได้สวมหมวก—แจฟเฟอรีสามารถเป็นสุภาพบุรุษผู้สุภาพเรียบร้อยได้หากเขาปรารถนา—เขาจึงกล่าวคำขอโทษเป็นภาษาฝรั่งเศสอย่างคล่องแคล่ว แล้วหันไปคว้าต้นแขนของกัปตันมาทูริน

“เรามาคุยเรื่องนี้กันเป็นการส่วนตัวเถอะ”

ทั้งคู่เบียดเสียดผ่านโต๊ะอาหารมุ่งหน้าไปยังพื้นที่กว้างขวางของปลาซ กัมเบตตา ลิโอชามองตามหลังพวกเขาไปจนกระทั่งลับสายตา จากนั้นเธอก็หันมามองผมและถามด้วยน้ำเสียงหอบกระชั้นว่า

“ฮิลารี! คุณคิดว่าเขาพูดจริงหรือเปล่า?”

“เขาสติเฟื่องพอที่จะพูดอะไรก็ได้ทั้งนั้นแหละ” ผมตอบ

“แต่เอาจริง ๆ นะ” เธอคว้าข้อมือผม และตอนนั้นเองที่ผมสังเกตเห็นว่ามือของเธอเปล่าเปลือย ถุงมือของเธอถูกทิ้งไว้บนเนินเขาที่เอเทรตตัต “เขาพูดจริงไหม? ฉันยอมสละวิญญาณอมตะเพื่อที่จะได้ไปที่นั่น”

ผมจ้องเข้าไปในดวงตาของเธอ และหากผมไม่เห็นความบ้าคลั่งอย่างที่สุดในนั้น ผมก็คงไม่รู้แล้วว่าความบ้าคลั่งอย่างที่สุดนั้นเป็นอย่างไร

“คุณรู้ไหมว่าคุณกำลังเอาตัวเข้าไปพัวพันกับอะไร?” ผมกล่าว โดยแสร้งทำเป็นเชื่อว่าเธอยังมีสติสัมปชัญญะอยู่ “มันคือเรือบรรทุกสินค้าเก่าคร่ำครึที่เน่าเฟะลำหนึ่ง—ไม่มีผู้หญิงคนอื่นบนเรือเลย มีแต่กลิ่นสาบที่สืบทอดมาจากสัตว์ทุกตัวในเรือโนอาห์ รวมถึงลูกหลานของแมลงสาบทุกตัวที่โนอาห์ลืมปล่อยลงบก มีลูกเรือเป็นพวกดาโก้กับดัตช์ อาหารรสชาติแย่ไม่มีที่ติ ไม่มีห้องอาบน้ำ มีห้องนอนที่เหมือนกรงกระต่ายที่ไม่มีการระบายอากาศ—มันคือเรือกลไฟรุ่นโบราณที่เลียนแบบมาอย่างผิดเพี้ยน ทั้งโคลงเคลง ทั้งเอียงซ้ายเอียงขวา ทั้งกระแทกกระทั้น เป็นเรือเปลือกหอยราคาถูกที่เปียกชื้นตลอดเวลา คลื่นซัดเข้าหาเรือเสมอ ลื่นไถลไปหมด ไม่มีที่แห้ง ๆ ให้หย่อนก้นนั่ง มีแต่คนต้องยืนอยู่บนสะพานเรือครั้งละหกสิบชั่วโมงโดยไม่ได้นอน เพื่อคอยดูไม่ให้เรือแตกเป็นเสี่ยง ๆ แล้วจมลง—มันคือขุมนรกแห่งความทุกข์ระทมที่ลอยน้ำได้—ถ้ามันลอยน้ำได้น่ะนะ—ขุมนรกแห่งความทุกข์ระทมที่คุณจะต้องหิวโหยตลอดเวลา นอนไม่หลับตลอดเวลา ทรมานจากอาการอาหารไม่ย่อยตลอดเวลา ตัวเปียกโชกตลอดเวลา ป่วยหนักตลอดเวลา และสกปรกตลอดเวลา ผมเผ้าพันกันเป็นปมและใบหน้าถูกลมพัดจนหมองคล้ำ—นี่ยังไม่นับรวมเรื่องภูเขาน้ำแข็ง หมอก และสินค้าผ้าฝ้ายที่ติดไฟ หรือหม้อต้มน้ำแบบยุคกลางที่ส่งเสียงฟืดฟาดแล้วระเบิดส่งพวกคุณทั้งหมดไปสู่สรวงสวรรค์—”

ผมหยุดพูดเพราะขาดช่วง ลิโอชาซึ่งเท้าศอกกับโต๊ะและเอาคางเกยมือ ฟังผมด้วยความขบขันในตอนแรก จากนั้นก็เปลี่ยนเป็นความสนใจอย่างจดจ่อ และท้ายที่สุดคือความปลาบปลื้มปิติ เธอร้องออกมาด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่า

“ฉันอยากไปที่สุด! ฉันอยากไป!”

“แต่มันบ้าชัด ๆ” ผมว่า

“ยิ่งบ้าก็ยิ่งดี”

“แต่เรื่องความเหมาะสมล่ะ”

เธอเปลี่ยนท่าทาง เอนหลังพิงเก้าอี้ และผายมือมาทางผม

“คุณควรจะไปเปิดบ้านเช่าแบบคุณนายจาร์ดีนมากกว่านะ ฉันกับแจฟเฟอรี เชน จะไปสนใจเรื่องความเหมาะสมทำไม? เราสองคนเคยเดินทางจากสคูตารีมาลอนดอนด้วยกันไม่ใช่หรือ?”

“ใช่” ผมตอบ “แต่ตอนนี้สิ่งต่าง ๆ มันเปลี่ยนไปนิดหน่อยไม่ใช่หรือ?”

มันเป็นคำถามที่ต้องการคำตอบอย่างลึกซึ้ง การเปลี่ยนสีหน้าอย่างรวดเร็วของเธอจากความปลาบปลื้มเป็นความเคร่งขรึมเพื่อปกป้องตนเองนั้น ยอมรับในนัยสำคัญของคำถามนั้นโดยปริยาย

“ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงทั้งนั้น” เธอพูดห้วนๆ “ทุกอย่างยังคงเหมือนเดิมทุกประการ”

เธอโน้มตัวมาข้างหน้าและจ้องมองฉันตรงๆ จากใต้คิ้วที่ขมวดมุ่น

“ถ้าคุณคิดว่าเพียงเพราะตอนนี้เขากับฉันเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันแล้วจะมีอะไรเปลี่ยนไป คุณกำลังเข้าใจผิดอย่างมหันต์ และช่วยไปบอกบาร์บาร่าแบบนั้นด้วย”

“ผมจะบอกให้” ฉันตอบ

“และบอกเธอด้วยว่า” เธอพูดต่อ “ลิโอชา เพรสคอตต์ จะไม่ยอมปล่อยให้ผู้ชายที่คลั่งไคล้ผู้หญิงคนอื่นจนเสียสติมาปั่นหัวให้กลายเป็นคนโง่เด็ดขาด ไม่มีทางหรอก! ไม่ใช่กับเด็กคนนี้ ไม่ใช่กับฉัน และส่วนเรื่องความเหมาะสมน่ะ” เธอดีดนิ้ว “มันจะเป็นยังไงก็ช่างมันเถอะ!”

ต่อหน้าการระบายความรู้สึกอย่างตรงไปตรงมาเช่นนี้ ฉันไม่สามารถพูดอะไรได้ ฉันดื่มแอบซินธ์ที่เหลือจนหมดและจุดบุหรี่ แล้วจึงหันกลับไปพูดถึงความบ้าคลั่งอย่างเห็นได้ชัดของการเดินทางไปมาดากัสการ์ ฉันพยายามย้ำถึงความลำบากของการเดินทาง ซึ่งฟังดูเบาหวิวไปถนัดตาเมื่อเทียบกับคำพูดที่ดุเดือดก่อนหน้านี้ของฉัน

“คุณจะเป็นเหมือนล้อที่ห้าของรถม้านั่นแหละ ที่รัก กระโปรงสุ่มของคุณจะเกะกะอยู่ตลอดเวลา”

“ฉันไม่จำเป็นต้องใส่กระโปรงสุ่มก็ได้” ลิโอชาตอบ

เราโต้เถียงกันจนกระทั่งแจฟเฟอรีในสภาพหน้าแดงก่ำและยิ้มร่า ดูเจิดจ้าดั่งดวงตะวันสีเพลิงที่กำลังจะลับขอบฟ้า ปรากฏตัวขึ้นขณะเดินเลี้ยวลดผ่านโต๊ะอาหาร โดยมีกัปตันเรือผู้มีเคราดำและดวงตาสีเทาเดินตามหลังมา

“จัดการเรียบร้อยแล้ว” เขาพูดพลางนั่งลง “กัปตันเข้าใจสถานการณ์ทั้งหมดแล้ว ถ้าคุณอยากจะไป ‘เยรูซาเล็ม มาดากัสการ์ แล้วก็อเมริกาเหนืออเมริกาใต้’ ก็มาเถอะ”

“แต่นี่มันคือความบ้าคลั่งกลางฤดูร้อนชัดๆ” ฉันว่า

“สมมติว่าเป็นอย่างนั้นแล้วมันจะเป็นอะไรไปล่ะ?” เขาโบกมือใหญ่ๆ และคว้าแขนบริกรคนหนึ่งไว้ได้โดยบังเอิญ “Même chose pour tout le monde” เขาดีดนิ้วไล่บริกรคนนั้นไป “เอาละ เข้าเรื่องธุรกิจกัน จะยอมไปลำบากด้วยกันไหม? เรือเวสต้าไม่ใช่เรือสำราญของคูนาร์ด ไม่ใช่แม้แต่เรือโดยสาร ไม่มีสิ่งอำนวยความสะดวกใดๆ ผมหวังว่าคุณจะเข้าใจนะ”

“ฮิลารีบอกฉันหมดแล้วว่าฉันต้องเจอกับอะไรบ้าง” ลิโอชากล่าว

“พวกเราจะดูแลคุณให้ดีที่สุดครับคุณผู้หญิง” กัปตันมาทูรินพูด “แต่คุณอย่าคาดหวังอะไรมากนัก ผมสันนิษฐานว่าคุณคงทราบดีว่าคุณต้องลงชื่อเข้าทำงานในฐานะลูกเรือคนหนึ่ง?”

“และถ้าคุณขัดคำสั่ง” ฉันเสริม “กัปตันสามารถมัดคุณไว้กับเข็มทิศเรือ แล้วเฆี่ยนคุณสี่สิบที พร้อมกับใส่ตรวนได้เลยนะ”

“ฉันคิดว่าฉันคงจะเป็นเด็กดีเชื่อฟังค่ะ กัปตัน” ลิโอชาตอบด้วยความภูมิใจในความไม่เชื่อถือของตนเอง

“ผมไม่อนุญาตให้ลูกเรือนำหีบหรือกระเป๋าเดินทางขึ้นเรือมามากนักหรอกนะ” กัปตันมาทูรินยิ้ม

“เดี๋ยวผมจัดการเรื่องสัมภาระเรือเอง” แจฟเฟอรีบอก

“อะไรนะ?” ฉันถาม

“มีแต่พวกผู้โดยสารเท่านั้นแหละที่มีกระเป๋าเดินทาง ส่วนพวกชาวเรืออย่างลิโอชากับผมมีแต่สัมภาระเรือ”

“เข้าใจแล้ว” ฉันว่า “แล้วคุณก็คงจะหิ้วมันขึ้นเรือเป็นห่อๆ พร้อมกับนกแก้วในกรงตัวหนึ่งด้วยสินะ”

เมื่อการหว่านล้อมอย่างจริงจังไม่ได้ผล ฉันจึงต้องหันไปใช้การเยาะเย้ยเบาๆ แทน แต่มันก็ไม่ได้รับความสนใจเท่าใดนัก “แล้วจะทำยังไงกับพัสดุอีกสี่สิบกว่าชิ้นที่เราเพิ่งผ่านศุลกากรมาเมื่อเช้านี้ล่ะ?” ฉันถาม

“คุณก็เอากลับบ้านไปสิ” แจฟเฟอรีตอบ เขายิ้มร่าเหนือแก้วเบียร์ดำที่มีฟองฟูฟ่องเป็นแก้วที่สาม “โชคดีใช่ไหมล่ะที่ผมพาเขามาด้วย? ผมบอกแล้วว่าเขาจะมีประโยชน์”

“แต่ให้ตายเถอะ!” ฉันประท้วงด้วยความตกใจ “ผู้ชายตัวคนเดียวอย่างผมจะให้เหตุผลอะไรกับศุลกากรที่เซาแทมป์ตันเรื่องสัมภาระทั้งหมดนี้? พวกเขาคงคิดว่าผมฆ่าเมียทิ้งระหว่างเดินทางแล้วผมคงถูกจับแน่ ไม่เอาหรอก มีบริการไปรษณีย์พัสดุ มีบริษัทขนส่ง เราส่งสัมภาระแบบเร็วพิเศษหรือแบบธรรมดาก็ได้—คุณจะไปเดินทางตามรอยธีโอฟิล โกติเยร์ ในทริป ‘เด็ดดอกไม้หิมะ หรือดอกไม้แห่งอังกโซกา’ นี้ นานแค่ไหนกัน?”

“สี่เดือน” กัปตันมาทูรินตอบ

“ถ้าอย่างนั้น ถ้าผมส่งแบบเร็วพิเศษ ของคงจะไปถึงได้ทันเวลาพอดี”

ผมรักเพื่อนพ้องและยินดีกระทำการเสียสละอันยากลำบากอย่างน่าอัศจรรย์ แต่ผมขอขีดเส้นแบ่งไว้ตรงการต้องเข้าไปพัวพันเป็นการส่วนตัวกับฝันร้ายของหีบเดินทางฝาโค้งและลังผ้าใบสีเขียวสำหรับใส่หมวกซึ่งเป็นของสตรีที่มิใช่ภรรยาของผม

จากนั้นก็เกิดการสนทนาในรายละเอียดที่สำหรับผมดูเป็นเรื่องเพ้อฝัน แต่สำหรับคนอื่นกลับเป็นเรื่องในทางปฏิบัติ ซึ่งผมไม่มีส่วนร่วมด้วยเลย ชุดกันฝนและรองเท้าบูทเดินทะเลสำหรับลิโอชาเป็นหัวข้อของการโต้เถียงอันซับซ้อน ซึ่งในท้ายที่สุดกัปตันมาทูรินก็รับอาสาจะไปจัดหามาให้จากร้านอุปกรณ์เดินเรือในคืนวันอาทิตย์อันสงบนี้ ลิโอชาซึ่งใบหน้าเปล่งปลั่งด้วยความตื่นเต้นและดูงดงามยิ่งนัก ยังกล่าวถึงความต้องการเสื้อเจอร์ซีย์เนื้อหนา หมวกขนสัตว์ และรองเท้าบูทที่ทนทานแต่ไม่ถึงกับต้องต้านทานพายุรุนแรงเท่ากับคู่อื่น และสิ่งเหล่านี้ด้วยเช่นกันที่กะลาสีผู้โง่เขลาและดูจะหลงหัวปักหัวปำรับปากว่าจะจัดหาให้ เราเดินทอดน่องไปอย่างไร้จุดหมายขณะที่ยังคงสนทนากัน เข้าสู่ภายในของคาเฟ่-เรสเตอรองต์ ที่ซึ่งเรานั่งลงรับประทานอาหารค่ำที่ผมสั่งตามใจชอบ เพราะไม่มีใครในกลุ่มให้ความสนใจกับมันเลยแม้แต่น้อย แจฟเฟอรีตักอาหารเข้าปากอย่างตะกละตะกลามราวกับลูกชายวัยเรียนของการ์กาเมล มันอาจจะเป็นเครื่องในวัว หัววัว หรือไส้หมูเขาก็ไม่สนและไม่นำพา เสียงหัวเราะร่าเริงของเขาทำหน้าที่เป็นเสียงเบสคลอไปกับเสียงหึ่งๆ และเสียงกระทบกันของเครื่องถ้วยชามที่ดังกว่าในสถานที่อันรื่นรมย์แห่งนี้

ผมไม่เคยเห็นชายใดที่แผ่ซ่านความสุขออกมาได้มากมายขนาดนี้ ลิโอชากินอาหารอย่างไม่คิดอะไร วางศอกบนโต๊ะตามแบบฉบับชาวแอลเบเนีย หมวกของเธอเบี้ยวไม่ตรง ผมกระซิบแจ้งข้อมูลนั้นแก่เธอ ดังที่ผมจะกระซิบกับบาร์บาร่า (ด้วยแรงผลักดันจากการฝึกฝน) แต่ผลลัพธ์ที่ได้มีเพียงการผลักไสอย่างรำคาญ ซึ่งทำให้หมวกใบนั้นเบี้ยวอย่างน่าเอ็นดูยิ่งกว่าเดิม กัปตันมาทูรินดำเนินบทบาทของตนด้วยใบหน้าเคร่งขรึมราวกับผู้ศรัทธาในหน้าที่ตามแบบฉบับคลาสสิกอีกคนหนึ่ง แต่หัวใจของเขา—โถ่ พ่อเอ๋ย!—ไม่ได้อยู่ที่อาหารเลย

ส่วนหนึ่งอยู่ที่พินเนอร์ ส่วนหนึ่งอยู่ที่เรือเดินสมุทรยุคดึกดำบรรพ์ของเขา และอีกส่วนหนึ่งอยู่ที่ความหวังที่จะได้หญิงสาวผู้เปี่ยมด้วยพลังชีวิตจากยุคหินซึ่งบัดนี้ถูกตกแต่งด้วยเครื่องแต่งกายศตวรรษที่ยี่สิบโดยบังเอิญและนั่งอยู่ข้างๆ เขา มาเป็นผู้ช่วยกุ๊กในระหว่างการเดินทาง

กัปตันมาทูรินขอตัวลากลับก่อนเวลา เขา มีธุระหลายอย่างที่ต้องจัดการก่อนจะเข้านอน ซึ่งผมสันนิษฐานว่ารวมถึงการซื้อชุดสำหรับผู้ช่วยกุ๊กของเขาด้วย และเขาต้องออกเรือตอนตีห้าครึ่ง หากลูกเรือและผู้ช่วยกุ๊กคนใหม่มาถึงประมาณตีห้า เขาจะจัดการต้อนรับให้เหมาะสม

“คุณไม่อยากจะลงเรือไปด้วยกันไหม คุณฟรีธ?” เขาเอ่ย พร้อมกับแรงบีบที่เหมือนกับ—เหมือนกับสิ่งน่าสยดสยองใดๆ ที่แข็งและเป็นเหล็กและหนีบแน่นอยู่ในเครื่องจักรของเรือกลไฟ—และท่ามกลางดวงตาสีเขียวอมเทาที่เต็มไปด้วยสายลมและท้องทะเลนั้น มีประกายของอารมณ์ขันพาดผ่าน “ยังพอมีเวลาอยู่”

“ผมยินดีจะไปด้วยครับ” ผมตอบ “หากไม่ใช่เพราะความจริงที่ว่าเวลาว่างทั้งหมดของผมถูกอุทิศให้กับการแปลกวีชาวเปอร์เซีย”

หากผมไม่เป็นผู้มีมารยาททางสังคม ผมก็ไม่มีค่าอะไรเลย

เขาจากไปแล้ว ลิโอชาบอกลาฉัน เธอจำเป็นต้องเข้านอนแต่หัวค่ำ เพราะการจัดสัมภาระใหม่—หรือ “ของบรรทุก” ตามที่ฉันช่วยแก้คำให้—คงต้องใช้เวลานาน เธอขอบคุณฉันด้วยท่าทางแบบฉบับคอนซิดีนที่ดูดีที่สุด สำหรับความลำบากทั้งหมดที่ฉันยอมทนเพื่อเธอ ฝากความรักถึงบาร์บาร่าและซูซาน โดยหวังว่าอาการป่วยของซูซานจะเป็นเพียงชั่วคราว และแสดงความกังวลว่าการดูแลข้าวของของเธอจะไม่สร้างภาระให้คนในบ้านของฉันจนเกินไป—แล้วทันใดนั้น ราวกับสายฟ้าแลบ ท่ามกลางร้านอาหารที่อื้ออึงไปด้วยเหล่าผู้มีชื่อเสียงและผู้ทรงเกียรติแห่งเมืองอาฟร์ เธอโผเข้ากอดคอฉันอย่างเต็มรักและจุมพิตฉัน พร้อมกับกล่าวว่า “ฮิลารีเพื่อนเก่าที่รัก ฉันรักคุณจริงๆ!” จากนั้นจึงเดินจากไปอย่างสง่างามผ่านโต๊ะอาหารที่มีแต่สายตาจ้องมอง มุ่งหน้าไปยังส่วนลึกของโรงแรม

ความฉงนสงสัยแผ่ซ่านไปทั่วเมืองอาฟร์ในคืนนั้น ชาวฝรั่งเศสมักเชื่อว่าคนอังกฤษมีความประหลาดได้ทุกรูปแบบ ตราบเท่าที่มันยังสอดคล้องกับประเพณีเรื่อง “ความเย็นชาแบบบริติช” แต่การสวมกอดของลิโอชานั้นไม่มีความเย็นชาอยู่เลย ดังนั้นชาวเมืองอาฟร์ผู้ใจดีจึงตกอยู่ในความงุนงง

ไม่มีใครตามลิโอชาไป เธอจากไปแล้ว การวิ่งตามเธอไปถือเป็นอาชญากรรมทางศิลปะ และในชีวิตจริง เรามีความเป็นศิลปินและรักความดราม่าโดยสัญชาตญาณมากกว่าที่คนไม่คิดจะคาดถึง อีกทั้งยังมีบิลค่าอาหารที่ต้องชำระ เราจึงนั่งลงอีกครั้ง

“เจ้าหนุ่มนั่นดูจะไม่มีโชคเอาเสียเลย” แจฟเฟอรีกล่าว “เขาเป็นหนึ่งในกะลาสีที่เก่งที่สุดในน่านน้ำ มีเส้นประสาทที่แข็งแกร่งดั่งเหล็กกล้า และมีวิธีสั่งการให้คนเชื่อฟังได้อย่างน่าประหลาด เขาควรจะได้บัญชาการเรือสำราญลำใหญ่ แทนที่จะเป็นเรือบรรทุกสินค้าเก่าๆ ผุๆ ขนาดหนึ่งพันห้าร้อยตัน”

ฉันยิ้มกว้าง “ผมดีใจที่คุณเรียกมันว่าเรือเก่าๆ ผุๆ ผมก็บรรยายให้ลิโอชาฟังแบบนั้นแหละ”

“โอ้!” แจฟเฟอรีอุทาน “คุณนี่รู้เรื่องดีเหลือเกิน” เขาหาวหวอดใหญ่ “เดี๋ยวฉันก็จะเข้านอนแล้วเหมือนกัน”

นี่ยังไม่ถึงสี่ทุ่มด้วยซ้ำ “แล้วผมต้องทำอย่างไร” ฉันถาม

“เข้านอนเถอะ ถ้าคุณอยากจะมาส่งพวกเรา”

“แจฟฟ์ที่รัก” ฉันกล่าว “คุณทำให้ผมงุนงงเสมอมา และเมื่อผมพิจารณาถึงความเอาแต่ใจครั้งใหม่นี้ ผมก็ก้าวข้ามสภาวะแห่งความงุนงงไปแล้ว แต่มีสิ่งหนึ่งที่จิตใจของผมยังคงความสมดุลอย่างสงบราบเรียบ คือไม่มีสิ่งใดที่น้อยกว่าพระประสงค์ของพระเจ้าที่จะลากผมออกจากเตียงตอนตีสี่ครึ่งได้”

“ฉันอยากจะให้คำแนะนำสุดท้ายแก่คุณสักสองสามเรื่อง”

“บอกมาตอนนี้เลย” ฉันว่า

เขายื่นกุญแจห้องพักให้ฉัน “ถ้าคุณไม่รังเกียจ ช่วยจัดห้องให้เรียบร้อยหน่อยในวันใดวันหนึ่ง—ฉันทิ้งเอกสารไว้ระเกะระกะชะมัด”

“ตกลง” ฉันตอบ

“และฉันควรจะมอบอำนาจจัดการให้คุณไว้ด้วย เผื่อว่าจะมีเรื่องอะไรโผล่ขึ้นมา”

เขาเรียกขออุปกรณ์เขียนหนังสือ แล้วรีบเขียนและลงนามในเอกสาร ซึ่งฉันเก็บไว้ในกระเป๋าใส่จดหมาย

“แล้วเรื่องจดหมายล่ะ”

“ไม่ต้องการเลย เว้นแต่ว่า”—เขาพูดหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง พลางขมวดคิ้วด้วยความพึงพอใจอย่างที่สุด—”ถ้าคุณกับบาร์บาร่าสามารถปรับความเข้าใจกับโดเรียได้อีกครั้ง—เมื่อนั้นใครคนหนึ่งในพวกคุณอาจจะเขียนจดหมายหาฉันสักฉบับ เดี๋ยวฉันจะส่งตารางวันที่ไปให้”

“ยังไม่เลิกพร่ำเพ้อเรื่องลูกสาวผมอีกหรือ” ฉันกล่าว

“คุณอาจจะคิดว่ามันตลกเป็นบ้า” เขาตอบ “แต่สำหรับฉัน มีผู้หญิงเพียงคนเดียวในโลกนี้”

“มาดื่มส่งท้ายกันเถอะ” ฉันว่า

เราดื่ม พูดคุยกันครู่หนึ่ง แล้วจึงเข้านอน

เมื่อฉันตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น เรือเวสตาได้ออกเดินทางมุ่งหน้าสู่มาดากัสการ์ไปได้สี่ชั่วโมงแล้ว