บทที่ 7 ในโบสถ์ร้าง

“ฉันไม่อาจให้อภัย—แต่ฉันรัก”

มีผนังว่างเปล่าสี่ด้าน มีรูปพระคริสต์บนผนังในชุดสีแดงทรงแบกไม้กางเขน มีรูปพระกุมารเยซูผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่ใบหน้าถูกลบเลือนไป มีพระแม่มารีในชุดสีน้ำเงินและแดง มีทหารโรมันและพระคริสต์ผู้ถูกมัดพระหัตถ์ หลังคาทั้งหมดมลายสิ้น เบื้องบนคือท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้มของอิตาลี สายฝนได้ชะล้างจนผนังเป็นรู และปูนฉาบก็หลุดลอกออกมา โบสถ์หลังนี้ตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวบนแหลมผา โดยมีเกลียวคลื่นซัดสาดที่ปลายเท้าทั้งกลางวันและกลางคืน บางคนกล่าวว่าเหล่าพระสงฆ์จากเกาะเบื้องล่างเป็นผู้สร้างไว้ที่นี่ เพื่อจะได้นำผู้ป่วยมารักษาในช่วงเวลาที่เกิดโรคระบาดร้ายแรง บางคนกล่าวว่าสร้างไว้เพื่อให้เหล่าพระและนักบวชที่เร่งรีบเดินทางผ่านถนนสายนี้ได้หยุดพักและสวดมนต์ บัดนี้ไม่มีใครหยุดสวดมนต์ที่นี่อีกแล้ว และผู้ป่วยก็ไม่กลับมาเพื่อรับการรักษาอีกต่อไป

เบื้องหลังโบสถ์คือถนนโรมันสายเก่า หากคุณปีนขึ้นไปและนั่งอยู่เพียงลำพังในวันที่แดดจัด คุณอาจจะได้ยินเสียงกระทบกันของชุดเกราะทหารโรมันบนพื้นถนน และเสียงแห่งกาลก่อนยามที่คุณนั่งอยู่ท่ามกลางแสงแดด ในวันที่ฮันนิบาลและกองทัพของเขาบุกฝ่าพุ่มไม้หนามในยุคที่ยังไม่มีถนนสายใด

บัดนี้ทุกอย่างเงียบสงัด บางครั้งมีหญิงชาวนาขี่ล่อผ่านมาพร้อมตะกร้าสองข้าง และคุณจะได้ยินเสียงกีบเท้าล่อกระทบอิฐบนพื้นถนน บางครั้งมีหญิงชราเดินผ่านพร้อมมัดวัชพืชบนศีรษะ หรือชายท่าทางเหมือนโจรเร่งรีบเดินผ่านพร้อมมัดฟืนในมือ แต่นอกเหนือจากนั้น โบสถ์หลังนี้ยังคงตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวบนแหลมผาระหว่างอ่าวทั้งสอง และสดับฟังเสียงคลื่นที่ซัดสาดที่ปลายเท้า

ฉันมาที่นี่ในวันหนึ่งของฤดูหนาว ยามที่แสงแดดเที่ยงวันสาดส่องร้อนระอุลงบนอิฐของถนนโรมัน ฉันเหนื่อยล้า และหนทางดูช่างชันเหลือเกิน ฉันเดินเข้าไปในโบสถ์ตรงหน้าต่างที่แตกหัก และมองออกไปข้ามอ่าว ไกลออกไปท่ามกลางผืนน้ำสีน้ำเงินเข้ม คือเมืองและหมู่บ้านที่ปรากฏเป็นจุดสีขาวและแดงแต้มอยู่ตามไหล่เขา และขุนเขาสีน้ำเงินก็ชูยอดขึ้นสู่ท้องฟ้า บางขณะเด่นชัด และบางขณะก็เลือนหายกลมกลืนไปกับขอบฟ้า

ภูเขาเหล่านั้นดูเหมือนกำลังเรียกหาฉัน แต่ฉันรู้ดีว่าไม่มีวันที่จะมีสะพานสร้างจากที่นั่นมาถึงฉัน ไม่มีวัน ไม่มีวัน ไม่มีวัน! ฉันใช้มือป้องตาและเบือนหน้าหนี ฉันไม่อาจทนมองภูเขาเหล่านั้นได้

ฉันเดินผ่านโบสถ์ที่พังทลาย มองดูพระคริสต์ในชุดสีแดงผู้ทรงแบกไม้กางเขน พระกุมารผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่ใบหน้าเลือนหาย ทหารโรมัน หัตถ์ที่ประสานกัน และก้านกก แล้วฉันก็เดินไปนั่งลงบนก้อนหินตรงมุขหน้าโบสถ์ที่เปิดโล่ง ที่ปลายเท้าของฉันคืออ่าวเล็กๆ พร้อมแถวบ้านสีขาวที่ซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางต้นมะกอก ผืนน้ำแตกตัวเป็นฟองสีขาวเป็นเส้นยาวบางๆ ตามชายฝั่ง ฉันเท้าศอกลงบนเข่า ฉันเหนื่อย เหนื่อยเหลือเกิน เป็นความเหนื่อยล้าที่ดูเหมือนจะเก่าแก่ยิ่งกว่าความร้อนของวันและแสงแดดที่ส่องกระทบอิฐของถนนโรมัน ฉันซบศีรษะลงบนเข่า ได้ยินเสียงน้ำกระทบโขดหินเบื้องล่างลึกลงไปสามร้อยฟุต และเสียงลมพัดไหวท่ามกลางต้นมะกอกและซุ้มประตูที่พังทลาย แล้วฉันก็หลับไปที่นั่น ฉันได้ฝันไป

ความฝัน

โดย โอลิฟ ชไรเนอร์

ชายคนหนึ่งร้องคร่ำครวญต่อพระเจ้า และพระเจ้าทรงส่งทูตสวรรค์ลงไปช่วยเหลือเขา ทว่าทูตสวรรค์กลับมาแล้วกล่าวว่า “ข้าพระองค์มิอาจช่วยชายผู้นั้นได้”

พระเจ้าตรัสว่า “เขามีสภาพเป็นอย่างไร”

ทูตสวรรค์ทูลว่า “เขาร้องคร่ำครวญไม่หยุดหย่อนว่ามีคนทำร้ายเขา เขาปรารถนาจะให้อภัย แต่เขากลับทำไม่ได้”

พระเจ้าตรัสว่า “เจ้าได้ทำสิ่งใดให้เขาบ้าง”

ทูตสวรรค์ทูลว่า “ทุกสิ่งพ่ะย่ะค่ะ ข้าพระองค์กุมมือเขาและกล่าวว่า ‘จงดูเถิด เมื่อผู้อื่นกล่าวร้ายชายผู้นั้น ท่านจงกล่าวถึงเขาในทางที่ดี จงปรนนิบัติเขาอย่างลับๆ ในทางที่เขาจะไม่ล่วงรู้ หากท่านมีสิ่งใดที่มีค่า จงแบ่งปันให้แก่เขา ด้วยการปรนนิบัติเขาเช่นนี้ ในที่สุดท่านจะรู้สึกถึงความเป็นเจ้าของในตัวเขา และท่านจะให้อภัยได้’ และเขากล่าวว่า ‘ข้าจะทำ’ ต่อมา เมื่อข้าพระองค์ผ่านไปในความมืดมิดของราตรี ข้าพระองค์ได้ยินคนผู้หนึ่งร้องตะโกนว่า ‘ข้าทำทุกอย่างแล้ว แต่มันไม่ช่วยอะไรเลย!

การที่ข้ากล่าวถึงเขาในทางที่ดีไม่ได้ช่วยอะไรข้าเลย! หากข้าแบ่งปันเลือดในหัวใจให้แก่เขา ความรุ่มร้อนภายในตัวข้าจะลดน้อยลงหรือ? ข้าให้อภัยไม่ได้ ข้าให้อภัยไม่ได้! โอ พระเจ้า ข้าให้อภัยไม่ได้!’

“ข้าพระองค์จึงกล่าวกับเขาว่า ‘จงดูเถิด จงมองย้อนกลับไปในอดีตทั้งหมดของท่าน ตั้งแต่วัยเยาว์ จงมองดูความต่ำต้อย ความไม่ซื่อตรงทั้งหลายที่ท่านเคยเป็น จงพิจารณามันให้ดี และภายใต้แสงสว่างนั้น ท่านไม่เห็นหรือว่ามนุษย์ทุกคนคือพี่น้องของท่าน ท่านบริสุทธิ์จากบาปถึงเพียงนั้นเชียวหรือ จึงมีสิทธิ์ที่จะเกลียดชังผู้อื่น’

“เขามองดูแล้วกล่าวว่า ‘ใช่ ท่านพูดถูก ข้าเองก็เคยล้มเหลว และข้าให้อภัยเพื่อนมนุษย์ของข้า ไปเถิด ข้าพอใจแล้ว ข้าให้อภัยแล้ว’ แล้วเขาก็เอนกายลงอย่างสงบ ประสานมือไว้บนอก และข้าพระองค์คิดว่าเขาคงจะพ้นทุกข์แล้ว ทว่าเพียงแค่ปีกของข้าพระองค์ขยับไหวและหันหลังเพื่อจะกลับขึ้นมาที่นี่ ข้าพระองค์ก็ได้ยินเสียงคนร้องตะโกนบนโลกอีกครั้งว่า ‘ข้าให้อภัยไม่ได้! ข้าให้อภัยไม่ได้! โอ พระเจ้า พระเจ้า ข้าให้อภัยไม่ได้! ยอมตายเสียยังดีกว่าต้องเกลียดชัง! ข้าให้อภัยไม่ได้! ข้าให้อภัยไม่ได้!’

ข้าพระองค์จึงไปยืนอยู่หน้าประตูบ้านของเขาในความมืด และได้ยินเขาร้องว่า ‘ข้ามิได้ทำบาปเช่นนั้น มิใช่เช่นนั้น! หากข้าเคยฉีกทึ้งเนื้อหนังของเพื่อนมนุษย์แม้เพียงนิด ข้าก็ได้คุกเข่าลงและจุมพิตบาดแผลนั้นด้วยปากของข้าจนกว่ามันจะหายดี ข้ามิเคยปรารถนาให้ดวงวิญญาณใดต้องสูญสิ้นไปเพราะความเกลียดชังที่มีต่อข้า หากพวกเขาเพียงแต่คิดว่าข้าทำผิดต่อพวกเขา ข้าได้หมอบลงบนพื้นเบื้องหน้าเพื่อให้พวกเขาเหยียบย่ำข้า เพื่อที่ว่าเมื่อเห็นความต่ำต้อยของข้าแล้ว พวกเขาจะให้อภัยและไม่สูญสิ้นไปเพราะเกลียดชังข้า แต่พวกเขาไม่นำพาว่าวิญญาณของข้าจะสูญสิ้นหรือไม่ พวกเขาไม่ปรารถนาจะช่วยข้า พวกเขาไม่เคยพยายามเพื่อให้ข้าให้อภัยพวกเขาเลย!’

“ข้าพระองค์จึงกล่าวกับเขาว่า ‘จงดูเถิด จงพอใจเสียเถิด อย่าได้ให้อภัยเลย จงลืมวิญญาณดวงนี้และความเจ็บปวดนี้เสีย แล้วจงเดินต่อไปในทางของท่าน ในโลกหน้าบางทีอาจจะ…’

“เขาร้องว่า ‘จงไปให้พ้นจากข้า ท่านไม่เข้าใจอะไรเลย! โลกหน้าจะมีค่าอะไรสำหรับข้า! ข้าสูญสิ้นแล้วในตอนนี้ วันนี้ ข้ามองไม่เห็นแสงตะวัน ฝุ่นผงอุดตันอยู่ในลำคอ เม็ดทรายบดบังดวงตา! จงไปให้พ้นจากข้า ท่านไม่รู้อะไรเลย! โอ ขอเพียงครั้งเดียวก่อนข้าจะตายที่จะได้เห็นว่าโลกนี้ช่างงดงาม! โอ พระเจ้า พระเจ้า ข้ามิอาจมีชีวิตอยู่โดยปราศจากความรัก ข้ามิอาจมีชีวิตอยู่พร้อมกับความเกลียดชัง โอ พระเจ้า พระเจ้า พระเจ้า!’ ข้าพระองค์จึงทิ้งให้เขาร้องคร่ำครวญเช่นนั้นและกลับมาที่นี่พ่ะย่ะค่ะ”

พระเจ้าตรัสว่า “วิญญาณของชายผู้นี้ต้องได้รับการช่วยให้รอด”

ทูตสวรรค์ทูลว่า “อย่างไรพ่ะย่ะค่ะ”

พระเจ้าตรัสว่า “เจ้าจงลงไป และช่วยเขาให้รอด”

ทูตสวรรค์ทูลว่า “ข้าพระองค์จะต้องทำสิ่งใดเพิ่มเติมอีก”

แล้วพระเจ้าทรงโน้มพระองค์ลงและกระซิบที่ข้างหูของทูตสวรรค์ ทูตสวรรค์จึงสยายปีกและบินลงไปยังโลกมนุษย์

และข้าพเจ้าก็ตื่นขึ้นเพียงบางส่วน นั่งอยู่ตรงนั้นบนหินที่แตกหักโดยซบศีรษะลงบนเข่า แต่ข้าพเจ้าเหนื่อยล้าเกินกว่าจะลุกขึ้น ข้าพเจ้าได้ยินเสียงลมพัดผ่านต้นมะกอกและท่ามกลางซุ้มประตูที่พังทลาย แล้วข้าพเจ้าก็หลับไปอีกครั้ง

ทูตสวรรค์ลงไปและพบกับชายผู้มีหัวใจขมขื่น กุมมือเขาไว้ และนำทางเขาไปยังสถานที่แห่งหนึ่ง

ความฝัน

โดย โอลิฟ ชไรเนอร์

บัดนี้ ชายผู้นั้นไม่รู้ว่าทูตสวรรค์จะพาเขาไปยังที่ใด หรือจะให้เขาเห็นสิ่งใดที่นั่น และเมื่อพวกเขาไปถึง ทูตสวรรค์ได้ใช้ปีกบดบังดวงตาของชายผู้นั้นไว้ และเมื่อเขายกปีกออก ชายผู้นั้นก็ได้เห็นบางสิ่งบนพื้นโลกเบื้องหน้า เพราะพระเจ้าได้มอบอำนาจให้ทูตสวรรค์องค์นั้นสามารถเปลื้องอาภรณ์แห่งดวงวิญญาณมนุษย์ได้ คือการถอดถอนคุณลักษณะภายนอกทั้งรูปกาย สีสัน วัย และเพศ ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้มนุษย์คนหนึ่งแตกต่างจากเพื่อนมนุษย์และถูกแยกออกจากผู้อื่น และดวงวิญญาณนั้นก็ทอดตัวอยู่เบื้องหน้าพวกเขา เปลือยเปล่า ดังเช่นยามที่มนุษย์เพ่งมองลึกลงไปภายในตนเอง

พวกเขาเห็นอดีตของดวงวิญญาณนั้น เห็นวัยเด็ก ชีวิตเล็กจ้อยที่มีหยาดน้ำค้างเกาะพราว เห็นวัยเยาว์ยามน้ำค้างละลาย และสิ่งมีชีวิตนั้นได้ชูริมฝีปากอันเล็กจ้อยดั่งชาวลิลิพุตเพื่อดื่มน้ำจากจอกที่ใหญ่เกินตัว และเห็นน้ำที่หกกระเซ็น พวกเขาเห็นความหวังที่ไม่เคยเป็นจริง เห็นชั่วโมงแห่งความมืดบอดทางปัญญาที่มนุษย์เรียกว่าบาป เห็นชั่วโมงแห่งความหยั่งรู้ที่แผ่รัศมีเจิดจ้าซึ่งมนุษย์เรียกว่าความชอบธรรม เห็นชั่วโมงแห่งความเข้มแข็งยามที่มันกระโดดลุกขึ้นยืนพร้อมตะโกนว่า “ข้าคือผู้มีอำนาจเหนือสรรพสิ่ง”

และเห็นชั่วโมงแห่งความอ่อนแอที่มันล้มลงบนพื้นดินและไขว่คว้าได้เพียงฝุ่นผง พวกเขาเห็นสิ่งที่มันอาจเป็นได้ แต่ไม่มีวันจะเป็น

ชายผู้นั้นโน้มตัวไปข้างหน้า

ทูตสวรรค์จึงถามว่า “มันคืออะไรหรือ”

เขาตอบว่า “นั่นคือข้า! คือตัวข้าเอง!” และเขาถลาไปข้างหน้า ราวกับจะวางหัวใจของตนลงแนบชิดกับสิ่งนั้น แต่ทูตสวรรค์รั้งเขาไว้และปิดตาเขาเสีย

บัดนี้ พระเจ้าได้มอบอำนาจให้ทูตสวรรค์เปลื้องอาภรณ์แห่งดวงวิญญาณนั้นออกให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น โดยถอดถอนคุณลักษณะภายนอกทั้งเรื่องของกาลเวลา สถานที่ และสถานการณ์ ซึ่งเป็นสิ่งที่แบ่งแยกชีวิตปัจเจกออกจากชีวิตของสรรพสิ่งทั้งมวล

ทูตสวรรค์เปิดตาของชายผู้นั้นอีกครั้ง และเขาก็มองเห็น เขาเห็นสิ่งที่สะท้อนจักรวาลทั้งมวลไว้ในหยดน้ำเล็กๆ เห็นสิ่งที่บันทึกย่างก้าวของดาวที่ไกลที่สุดไว้ในตนเอง และบอกเล่าถึงการเติบโตของผลึกแก้วใต้ดินในที่ซึ่งไม่มีดวงตาใดเคยเห็น เห็นสิ่งที่สถิตอยู่ในตัวอ่อนที่ขยับเขยื้อนในไข่ สิ่งที่ขับเคลื่อนนิ้วมือที่กางออกของทารกแรกเกิด และทำให้ใบไม้ของต้นไม้ชี้ขึ้นสู่เบื้องบน สิ่งที่เคลื่อนไหวในที่ซึ่งแมงกะพรุนล่องลอยอย่างโดดเดี่ยวในทะเลอันแสงแดดจ้า และเป็นสิ่งที่ทำให้ไลเคนก่อตัวขึ้นบนโขดหินของภูเขา

และชายผู้นั้นก็จ้องมอง

แล้วทูตสวรรค์ก็สัมผัสตัวเขา

แต่ชายผู้นั้นก้มศีรษะลงและสั่นสะท้าน เขาพึมพำว่า “นี่คือพระเจ้า!”

ทูตสวรรค์จึงปิดตาของชายผู้นั้นอีกครั้ง และเมื่อเขาเปิดตาออก ก็มีใครคนหนึ่งกำลังเดินห่างออกไปเล็กน้อย เพราะทูตสวรรค์ได้สวมอาภรณ์และรูปกายภายนอกคืนให้แก่ดวงวิญญาณนั้นแล้ว และชายผู้นั้นก็รู้ว่าเขาคือใคร

ทูตสวรรค์ถามว่า “ท่านรู้จักเขาหรือ”

ชายผู้นั้นตอบว่า “ข้ารู้จักเขา” และเขามองตามร่างนั้นไป

ทูตสวรรค์ถามว่า “ท่านให้อภัยเขาแล้วหรือยัง”

แต่ชายผู้นั้นกล่าวว่า “พี่ชายของข้าช่างงดงามเหลือเกิน!”

ทูตสวรรค์จ้องมองเข้าไปในดวงตาของชายผู้นั้น แล้วใช้ปีกบดบังใบหน้าของตนจากแสงสว่าง เขาส่งเสียงหัวเราะเบาๆ และกลับขึ้นไปหาพระเจ้า

แต่เหล่ามนุษย์นั้นอยู่ร่วมกันบนโลก

ฉันตื่นจากฝัน

ความฟ้าครามสดใสอยู่เหนือศีรษะ และเกลียวคลื่นซัดสาดเข้าหาชายฝั่งเบื้องล่าง ฉันเดินผ่านโบสถ์หลังเล็ก และได้เห็นรูปพระแม่มารีในฉลองพระองค์สีน้ำเงินและแดง รูปพระคริสต์ทรงแบกไม้กางเขน เหล่าทหารโรมันถือไม้เรียว และรูปพระกุมารเยซูผู้มีพระพักตร์แตกสลาย จากนั้นฉันจึงเดินลงตามโขดหินที่ลาดชันไปยังทางเดินอิฐ ต้นมะกอกยืนต้นขนาบสองข้างทาง ผลสีดำและใบสีเขียวซีดของพวกมันโดดเด่นตัดกับท้องฟ้า และพืชน้ำแข็งต้นเล็กๆ ห้อยย้อยลงมาจากรอยแยกของกำแพงหิน ฉันรู้สึกราวกับว่าฝนคงตกในขณะที่ฉันหลับใหล ฉันคิดว่าไม่เคยเห็นสวรรค์และโลกงดงามเช่นนี้มาก่อน ฉันเดินไปตามถนน ความเหนื่อยล้าอันแสนยาวนานได้มลายหายไป

ครู่หนึ่ง มีเด็กชายชาวนาคนหนึ่งจูงลาเดินลงมาตามทาง ลาตัวนั้นมีตะกร้าใบใหญ่สองใบผูกติดอยู่ที่ข้างลำตัว และพวกเขาก็เดินนำหน้าฉันไปตามถนน

ฉันไม่เคยเห็นเขามาก่อน แต่ฉันอยากจะเดินเคียงข้างเขาและกุมมือเขาไว้ เพียงแต่เขาคงไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด

อาลาซโซ, อิตาลี