๑. ความสุขที่สูญหาย

ตลอดทั้งวัน ณ ริมชายหาดที่แสงแดดร่ายรำบนผืนน้ำ ชีวิตนั่งอยู่ที่นั่น

ตลอดทั้งวัน สายลมแผ่วเบาหยอกล้อกับเส้นผมของเธอ และใบหน้าที่เยาว์วัยเหลือเกินจ้องมองออกไปไกลสุดสายน้ำ เธอกำลังรอคอย—เธอกำลังรอคอย ทว่าเธอไม่อาจบอกได้ว่ารอสิ่งใด

ตลอดทั้งวัน เกลียวคลื่นซัดสาดขึ้นมาบนผืนทรายครั้งแล้วครั้งเล่าก่อนจะไหลย้อนกลับไป และเปลือกหอยสีชมพูก็กลิ้งวน ชีวิตนั่งรอคอย ตลอดทั้งวันพร้อมแสงแดดในดวงตา เธอนั่งอยู่ตรงนั้น จนกระทั่งความเหนื่อยล้าเข้าครอบงำ เธอจึงซบศีรษะลงบนเข่าและหลับใหลไป โดยที่ยังคงรอคอยอยู่เช่นนั้น

ทันใดนั้น เสียงท้องเรือครูดกับผืนทรายก็ดังขึ้น ตามด้วยเสียงฝีเท้าที่เหยียบลงบนชายฝั่ง—ชีวิตตื่นขึ้นและได้ยินเสียงนั้น มือหนึ่งวางลงบนตัวเธอ และความสั่นสะท้านอย่างรุนแรงก็แล่นผ่านร่าง เธอเงยหน้าขึ้น และเห็นดวงตากลมโตอันแปลกตาของ ความรัก อยู่เหนือร่าง—และบัดนี้ชีวิตจึงได้รู้ว่าเธอได้นั่งรอคอยใครอยู่

แล้วความรักก็ดึงชีวิตขึ้นมาแนบชิด

และการพบกันครั้งนั้นได้ให้กำเนิดสิ่งหนึ่งที่ล้ำค่าและงดงาม—นั่นคือ ความสุข หรือที่เรียกกันว่า ความสุขแรก แสงแดดที่ส่องประกายบนผืนน้ำอันร่าเริงยังมิอาจสดใสเท่านี้ ดอกกุหลาบที่ผลิกลีบรับจุมพิตแรกของดวงตะวันยังมิอาจระเรื่อเท่านี้ ชีพจรดวงน้อยเต้นรัวเร็ว สิ่งนั้นช่างอบอุ่นและอ่อนโยนยิ่งนัก! มันไม่เคยเอื้อนเอ่ยคำใด แต่หัวเราะและเล่นซนท่ามกลางแสงแดด ทำให้ความรักและชีวิตเปี่ยมล้นด้วยความปิติยินดี ทั้งคู่มิได้กระซิบคำนี้ต่อกัน แต่ในส่วนลึกของหัวใจต่างฝ่ายต่างกล่าวว่า “สิ่งนี้จะเป็นของเราตลอดกาล”

จนกระทั่งถึงเวลาหนึ่ง—ไม่รู้ว่าผ่านไปหลายสัปดาห์ หรือหลายเดือน (เพราะความรักและชีวิตมิได้วัดเวลาด้วยสิ่งนั้น)—เมื่อสิ่งที่เคยเป็นกลับไม่เป็นดังเดิม

มันยังคงเล่น ยังคงหัวเราะ ยังคงทำให้ปากเปรอะเปื้อนด้วยผลไม้ป่าสีม่วง แต่บางครั้งมือน้อยๆ กลับห้อยตกลงด้วยความเหนื่อยล้า และดวงตาคู่เล็กจ้องมองออกไปที่ผืนน้ำด้วยความหม่นหมอง

ชีวิตและความรักไม่กล้าสบตากัน ไม่กล้าเอ่ยว่า “ลูกรักของเราเป็นอะไรไป?” หัวใจแต่ละดวงกระซิบกับตัวเองว่า “ไม่มีอะไรหรอก ไม่มีอะไร พรุ่งนี้ลูกจะหัวเราะได้อย่างสดใส” แต่พรุ่งนี้แล้วพรุ่งนี้เล่าก็เวียนมาถึง พวกเขาออกเดินทางต่อไป และเด็กน้อยก็เล่นอยู่เคียงข้าง ทว่าด้วยท่าทางที่หนักอึ้ง และหนักอึ้งขึ้นเรื่อยๆ

วันหนึ่ง ชีวิตและความรักล้มตัวลงนอนหลับ และเมื่อพวกเขาตื่นขึ้น สิ่งนั้นก็ได้จากไปแล้ว เหลือเพียงคนแปลกหน้าตัวน้อยนั่งอยู่บนผืนหญ้าใกล้ๆ ด้วยดวงตากลมโตที่ดูอ่อนโยนและเศร้าสร้อยยิ่งนัก ไม่มีใครสังเกตเห็นสิ่งนั้น ทั้งคู่เดินแยกจากกัน ร่ำไห้อย่างขมขื่น “โอ้ ความสุขของเรา! ความสุขที่สูญหายของเรา! เราจะไม่เห็นเจ้าอีกแล้วตลอดกาลหรือนี้?”

ความฝัน

โดย โอลิฟ ชไรเนอร์

คนแปลกหน้าตัวน้อยผู้มีนัยน์ตาอ่อนโยนและโศกเศร้า สอดมือเข้ากุมมือของทั้งสองไว้คนละข้าง แล้วดึงให้ทั้งคู่ขยับเข้ามาใกล้ และชีวิตกับความรักก็ออกเดินทางต่อไปโดยมีสิ่งนั้นเดินอยู่ระหว่างกลาง และเมื่อชีวิตก้มลงมองด้วยความทุกข์ระทม นางก็เห็นหยาดน้ำตาของตนสะท้อนอยู่ในดวงตาอันอ่อนโยนนั้น และเมื่อความรักผู้คลุ้มคลั่งด้วยความเจ็บปวด ร้องตะโกนว่า “ข้าเหนื่อยเหลือเกิน ข้าเหนื่อยเหลือเกิน! ข้าไม่อาจเดินทางต่อไปได้อีกแล้ว แสงสว่างอยู่เบื้องหลังสิ้น และความมืดมิดอยู่เบื้องหน้าทั้งหมด”

นิ้วก้อยสีกุหลาบเล็กๆ ก็ชี้ไปยังจุดที่แสงแดดทอดตัวลงบนลาดเขา ดวงตากลมโตนั้นเศร้าและครุ่นคิดอยู่เสมอ และริมฝีปากเล็กๆ อันกล้าหาญนั้นก็ยิ้มอย่างสงบอยู่ตลอดเวลา

เมื่อชีวิตถูกหินคมบาดเท้า เขาใช้เสื้อผ้าของตนเช็ดเลือด และจุมพิตเท้าที่บาดเจ็บด้วยริมฝีปากเล็กๆ ของเขา เมื่อความรักล้มลงด้วยความอ่อนแรงในทะเลทราย (เพราะแม้แต่ความรักเองก็ย่อมมีวันอ่อนแรง) เขาได้วิ่งไปบนผืนทรายที่ร้อนระอุด้วยเท้าเปล่าคู่เล็กๆ และแม้ในทะเลทรายแห่งนั้น เขาก็ยังหาน้ำในหลืบหินมาประทินริมฝีปากของความรัก เขาไม่ใช่ภาระ และไม่เคยเป็นน้ำหนักให้ทั้งสองเลย เขาเพียงแต่ช่วยนำทางให้ทั้งคู่ก้าวหน้าต่อไปในการเดินทาง

เมื่อพวกเขามาถึงหุบเหวอันมืดมิดที่มีแท่งน้ำแข็งย้อยลงมาจากโขดหิน เพราะความรักและชีวิตต้องผ่านพ้นสถานที่อันแปลกประหลาดและหดหู่ ที่นั่นซึ่งทุกสิ่งหนาวเหน็บและมีหิมะทับถมหนา เขาได้กุมมือที่เย็นเฉียบของทั้งสองไว้แนบกับหัวใจดวงน้อยที่กำลังเต้นระรัวเพื่อมอบความอบอุ่น และนำทางทั้งคู่ให้ก้าวเดินต่อไปอย่างแผ่วเบา

และเมื่อพวกเขาพ้นจากที่นั่น เข้าสู่ดินแดนแห่งแสงแดดและมวลบุปผา ดวงตากลมโตนั้นก็ทอประกายอย่างประหลาด และรอยบุ๋มก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้า เขาวิ่งหัวเราะร่าเริงไปบนผืนหญ้านุ่ม เก็บน้ำผึ้งจากโพรงไม้มาวางบนฝ่ามือส่งให้ทั้งสอง ตักน้ำใส่ใบลิลลี่มาให้ และเก็บดอกไม้มาถักเป็นมงกุฎสวมบนศีรษะของทั้งคู่ พร้อมกับหัวเราะเบาๆ ตลอดเวลา เขาสัมผัสพวกเขาเหมือนที่ความปรีดาเคยสัมผัส แต่ปลายนิ้วของเขานั้นเกาะกุมได้อย่างอ่อนโยนกว่า

ดังนั้นพวกเขาจึงรอนแรมต่อไป ผ่านดินแดนที่มืดมิดและดินแดนที่สว่างไสว โดยมีผู้ที่ยิ้มแย้มและกล้าหาญตัวน้อยคนนั้นอยู่ระหว่างกลางเสมอ บางครั้งพวกเขาก็นึกถึงความปรีดาอันเจิดจรัสในครั้งแรก และกระซิบกับตนเองว่า “โอ้! หากเราสามารถตามหาเขาให้พบอีกครั้งได้ก็คงดี!”

ในที่สุดพวกเขาก็มาถึงที่ซึ่งการใคร่ครวญสถิตอยู่ หญิงชราแปลกหน้าผู้ซึ่งวางศอกข้างหนึ่งไว้บนเข่าและวางคางไว้บนฝ่ามือเสมอ และเป็นผู้ที่ลอบขโมยแสงสว่างจากอดีตเพื่อนำมาส่องสว่างให้แก่อนาคต

แล้วชีวิตและความรักก็ร้องถามว่า “โอ้ ผู้รู้เอ๋ย! โปรดบอกเราที เมื่อครั้งที่เราพบกันครั้งแรก มีสิ่งหนึ่งที่งดงามและเจิดจรัสเป็นของเรา คือความยินดีที่ปราศจากน้ำตา แสงแดดที่ปราศจากเงา โอ้! เราทำบาปประการใดจึงสูญเสียสิ่งนั้นไป? เราต้องไปที่ใดจึงจะพบสิ่งนั้นอีก?”

และหญิงชราผู้รอบรู้ก็ตอบว่า “หากต้องการได้สิ่งนั้นกลับคืนมา เจ้าจะยอมสละสิ่งที่เดินเคียงข้างเจ้าอยู่ในตอนนี้หรือไม่?”

ด้วยความทุกข์ทรมาน ความรักและชีวิตต่างร้องว่า “ไม่!”

“จงสละสิ่งนี้ไปเสีย!” ชีวิตกล่าว “เมื่อหนามทิ่มแทงข้า ใครเล่าจะช่วยดูดพิษออก? เมื่อศีรษะของข้าปวดร้าว ใครเล่าจะวางมือเล็กๆ ลงบนนั้นเพื่อระงับการเต้นระรัว? ในความหนาวเหน็บและความมืดมิด ใครเล่าจะมอบความอบอุ่นให้แก่หัวใจที่เย็นเฉียบของข้า?”

และความรักก็ร้องตะโกนว่า “ให้ข้าตายเสียยังดีกว่า! หากปราศจากความปรีดาข้ายังพอมีชีวิตอยู่ได้ แต่หากปราศจากสิ่งนี้ข้าอยู่ไม่ได้ ให้ข้าตายเสียดีกว่าที่จะต้องสูญเสียเขาไป!”

และหญิงชราผู้ชาญฉลาดก็ตอบว่า “โอ้ เหล่าคนเขลาและคนตาบอดเอ๋ย! สิ่งที่พวกเจ้าเคยมี ก็คือสิ่งที่พวกเจ้ามีอยู่ในขณะนี้แหละ! เมื่อความรักและชีวิตบรรจบกันเป็นครั้งแรก สิ่งอันรุ่งโรจน์จะถือกำเนิดขึ้นโดยไร้ซึ่งเงาหม่น ทว่าเมื่อหนทางเริ่มขรุขระ เมื่อเงาเริ่มมืดมิด เมื่อวันเวลาช่างยากลำบาก และราตรีกาลหนาวเหน็บและยาวนาน—เมื่อนั้นมันจึงเริ่มแปรเปลี่ยน ความรักและชีวิตจะไม่ยอมเห็น จะไม่ยอมรับรู้—จนกระทั่งวันหนึ่งพวกเขาพลันตื่นขึ้นและร้องตะโกนว่า ‘โอ้ พระเจ้า! โอ้ พระเจ้า!

เราทำมันหายเสียแล้ว! มันอยู่ที่ไหนกัน?’ พวกเขาไม่เข้าใจว่าตนไม่อาจนำพาสิ่งที่เคยหัวเราะร่าเริงนั้นก้าวเข้าสู่ทะเลทราย ความเยือกแข็ง และหิมะ โดยที่มันไม่เปลี่ยนแปลงได้ พวกเขาไม่รู้ว่าสิ่งที่ยังคงก้าวเดินเคียงข้างพวกเขาอยู่นั้น คือความปิติที่เติบโตขึ้นตามกาลเวลา สิ่งที่สุขุม อ่อนหวาน และละมุนละไม—อบอุ่นท่ามกลางหิมะที่หนาวเหน็บที่สุด กล้าหาญในทะเลทรายที่อ้างว้างที่สุด—นามของสิ่งนั้นคือ ความเห็นอกเห็นใจ และมันคือความรักที่สมบูรณ์แบบ”

แอฟริกาใต้

๒. นายพราน

ในหุบเขาบางแห่ง มีนายพรานคนหนึ่ง วันแล้ววันเล่าเขาออกล่าสัตว์ปีกในป่า และมีครั้งหนึ่งที่เขาได้ไปยืนอยู่ริมฝั่งทะเลสาบอันกว้างใหญ่ ขณะที่เขายืนรอคอยการมาของเหล่าวิหคท่ามกลางกอพงหญ้า เงาขนาดใหญ่ได้ทาบทับลงบนตัวเขา และเขาก็เห็นเงาสะท้อนในน้ำ เขาเงยหน้ามองท้องฟ้า แต่สิ่งนั้นได้หายไปแล้ว จากนั้นความปรารถนาอันแรงกล้าก็เข้าครอบงำให้เขาได้เห็นเงาสะท้อนในน้ำนั้นอีกครั้ง เขาเฝ้ามองและรอคอยตลอดทั้งวัน ทว่าราตรีมาเยือนและสิ่งนั้นก็ไม่หวนกลับมา เขาจึงกลับบ้านพร้อมถุงที่ว่างเปล่า ด้วยอารมณ์หม่นหมองและเงียบขรึม เพื่อนพ้องต่างเข้ามาซักไซ้เพื่อหาเหตุผล แต่เขาไม่ตอบสิ่งใด เขาเพียงนั่งอยู่ลำพังและจมอยู่ในห้วงความคิด จนกระทั่งเพื่อนสนิทเดินเข้ามาหา และเขาก็ยอมเอ่ยปากพูด

“วันนี้ข้าได้เห็น” เขากล่าว “สิ่งที่ข้าไม่เคยเห็นมาก่อน—นกสีขาวตัวมหึมา สยายปีกสีเงิน ร่อนถลาอยู่ในสีครามอันนิรันดร์ และบัดนี้ ราวกับมีไฟกองใหญ่แผดเผาอยู่ในอกของข้า มันเป็นเพียงแสงเลื่อมพราย เป็นเพียงเงาสะท้อนในน้ำ แต่ตอนนี้ข้าไม่ปรารถนาสิ่งใดในโลกนี้มากไปกว่าการได้ครอบครองนาง”

เพื่อนของเขาหัวเราะ

“มันก็แค่แสงที่ตกกระทบผิวน้ำ หรือไม่ก็เงาหัวของเจ้าเองนั่นแหละ พรุ่งนี้เจ้าก็จะลืมนางไป” เขากล่าว

ทว่าวันพรุ่งนี้ และวันพรุ่งนี้ และวันพรุ่งนี้ นายพรานยังคงเดินเพียงลำพัง เขาเสาะหาในป่าลึกและพงไพร ตามริมทะเลสาบและท่ามกลางกอหญ้า แต่เขาก็ไม่พบนาง เขาไม่ล่าสัตว์ปีกอีกต่อไป สิ่งเหล่านั้นจะมีค่าอะไรสำหรับเขา?

“เขาเป็นอะไรไป?” เพื่อนพ้องถาม

“เขาบ้าไปแล้ว” คนหนึ่งกล่าว

“ไม่หรอก แต่เขาน่าเป็นห่วงกว่านั้น” อีกคนกล่าว “เขาอยากเห็นในสิ่งที่พวกเราไม่มีใครเคยเห็น และอยากทำให้ตัวเองกลายเป็นเรื่องอัศจรรย์”

“มาเถิด เราเลิกคบกับเขาเสียดีกว่า” ทุกคนเห็นพ้อง

ดังนั้น นายพรานจึงเดินอย่างโดดเดี่ยว

คืนหนึ่ง ขณะที่เขาพเนจรอยู่ในเงามืดด้วยหัวใจที่แตกสลายและร่ำไห้ ชายชราผู้หนึ่งได้ปรากฏตัวเบื้องหน้าเขา ดูสง่างามและสูงส่งกว่าบุตรแห่งมนุษย์ทั้งปวง

“ท่านคือใคร?” นายพรานถาม

“ข้าคือปัญญา” ชายชราตอบ “แต่บางคนเรียกข้าว่าความรู้ ข้าเติบโตในหุบเขาเหล่านี้มาตลอดชีวิต แต่ไม่มีมนุษย์คนใดเห็นข้า จนกว่าเขาจะผ่านความโศกเศร้ามาอย่างหนักหน่วง ดวงตาต้องถูกชะล้างด้วยน้ำตาจึงจะมองเห็นข้า และข้าจะเอ่ยปากพูด ตามระดับความทุกข์ที่มนุษย์ผู้นั้นได้รับ”

และนายพรานก็คร่ำครวญ:

“โอ้ ท่านผู้พำนักอยู่ที่นี่มาเนิ่นนาน โปรดบอกข้าทีว่า นกป่าตัวมหึมาที่ข้าเห็นร่อนถลาอยู่ในสีครามนั้นคืออะไร? พวกเขาอยากให้ข้าเชื่อว่านางคือความฝัน เป็นเพียงเงาหัวของข้าเอง”

ชายชรายิ้ม

“นามของนางคือความจริง ผู้ใดที่เคยเห็นนางแล้ว จะไม่มีวันได้พักผ่อนอีกเลย เขาจะปรารถนานางไปจนวันตาย”

และนายพรานก็ร้องขอ:

“โอ้ โปรดบอกข้าทีว่าข้าจะพบนางได้ที่ไหน”

แต่ชายชรากล่าวว่า:

“เจ้ายังทุกข์ไม่มากพอ” แล้วท่านก็จากไป

จากนั้น นายพรานจึงหยิบกระสวยแห่งจินตนาการออกมาจากอก และพันด้ายแห่งความปรารถนาลงไป แล้วเขาก็นั่งทอตาข่ายอยู่ตลอดทั้งคืน

พอรุ่งเช้า เขาแผ่ตาข่ายสีทองลงบนพื้น แล้วโปรยเมล็ดพันธุ์แห่งความเชื่อถือไม่กี่เมล็ดที่บิดาเหลือทิ้งไว้ให้ ซึ่งเขาเก็บไว้ในกระเป๋าหน้าอก เมล็ดเหล่านั้นดูราวกับปุยฝ้ายสีขาว และเมื่อเหยียบลงไปจะมีฝุ่นสีน้ำตาลฟุ้งกระจายออกมา จากนั้นเขาก็นั่งรอคอยดูว่าจะเกิดอะไรขึ้น สิ่งแรกที่บินเข้ามาในตาข่ายคือนกสีขาวราวหิมะ มีดวงตาเหมือนนกพิราบ และมันขับขานบทเพลงอันไพเราะว่า “พระเจ้าในร่างมนุษย์! พระเจ้าในร่างมนุษย์! พระเจ้าในร่างมนุษย์!” ตัวที่สองที่เข้ามามีสีดำและดูลึกลับ มีดวงตาสีเข้มงดงามที่จ้องลึกเข้าไปถึงก้นบึ้งของวิญญาณ และมันร้องเพียงคำเดียวว่า “อมตะ!”

นายพรานโอบกอดนกทั้งสองไว้ในอ้อมแขน พร้อมกับกล่าวว่า

“พวกเจ้าต้องเป็นสมาชิกในตระกูลอันงดงามแห่งความจริงอย่างแน่นอน”

แล้วนกอีกตัวหนึ่งก็เข้ามา มีสีเขียวสลับทอง ร้องด้วยเสียงแหลมสูงราวกับคนตะโกนในตลาดว่า “รางวัลหลังความตาย! รางวัลหลังความตาย!”

เขากล่าวว่า

“เจ้าไม่งดงามเท่าไรนัก แต่เจ้าก็ยังนับว่าสวยงาม” แล้วเขาก็รับมันไว้

และนกตัวอื่นๆ ก็ทยอยเข้ามา มีสีสันสดใส ร้องเพลงอันรื่นรมย์ จนกระทั่งเมล็ดพันธุ์ทั้งหมดหมดลง นายพรานจึงรวบรวมนกทั้งหมดเข้าด้วยกัน แล้วสร้างกรงเหล็กที่แข็งแรงซึ่งเรียกว่าความเชื่อชุดใหม่ และนำนกทั้งหมดใส่ลงไปในนั้น

จากนั้นผู้คนก็พากันมาล้อมรอบ พลางเต้นรำและขับร้อง

“โอ้ นายพรานผู้มีความสุข!” พวกเขาตะโกน “โอ้ ชายผู้มหัศจรรย์! โอ้ นกที่น่ารื่นรมย์! โอ้ บทเพลงที่งดงาม!”

ไม่มีใครถามว่านกเหล่านั้นมาจากไหน หรือถูกจับมาได้อย่างไร พวกเขาเพียงแต่เต้นรำและร้องเพลงอยู่เบื้องหน้านกเหล่านั้น นายพรานเองก็มีความสุข และกล่าวว่า

“ความจริงต้องอยู่ในหมู่พวกมันอย่างแน่นอน เมื่อถึงเวลาที่นางผลัดขน ข้าจะได้เห็นร่างสีขาวราวหิมะของนาง”

ทว่ากาลเวลาล่วงเลยไป ผู้คนยังคงร้องเพลงและเต้นรำ แต่หัวใจของนายพรานกลับหนักอึ้ง เขาแอบปลีกตัวไปร้องไห้อย่างโดดเดี่ยวเหมือนเช่นกาลก่อน ความปรารถนาอันแสนทรมานได้ตื่นขึ้นในอกของเขาอีกครั้ง วันหนึ่งขณะที่เขานั่งร้องไห้อยู่เพียงลำพัง ปัญญาได้บังเอิญมาพบเขาเข้า เขาจึงเล่าเรื่องที่ตนได้ทำลงไปให้ชายชราฟัง

ปัญญายิ้มด้วยความเศร้า

“มีผู้คนมากมาย” เขาเอ่ย “ที่แผ่ตาข่ายนั้นเพื่อดักจับความจริง แต่พวกเขาไม่เคยพบนางเลย นางจะไม่กินเมล็ดพันธุ์แห่งความเชื่อถือ เท้าของนางไม่อาจถูกพันธนาการด้วยตาข่ายแห่งความปรารถนา และนางจะไม่หายใจในอากาศของหุบเขาเหล่านี้ นกที่เจ้าจับได้คือลูกหลานของคำลวง แม้จะดูน่ารักและงดงาม แต่ก็ยังคงเป็นคำลวง ความจริงไม่รู้จักพวกมัน”

นายพรานร้องตะโกนด้วยความขมขื่นว่า

“ถ้าเช่นนั้น ข้าต้องนั่งนิ่งๆ ให้ความแผดเผาอันยิ่งใหญ่นี้กลืนกินข้าอย่างนั้นหรือ?”

ชายชราจึงกล่าวว่า

“จงฟังเถิด ในเมื่อเจ้าได้ทนทุกข์และร้องไห้มามาก ข้าจะบอกสิ่งที่ข้ารู้แก่เจ้า ผู้ที่ตั้งใจออกตามหาความจริงต้องละทิ้งหุบเขาแห่งความงมงายเหล่านี้ไปตลอดกาล โดยไม่นำเศษเสี้ยวใดๆ ที่เป็นของที่นี่ติดตัวไป เขาต้องรอนแรมเพียงลำพังลงไปยังดินแดนแห่งการปฏิเสธและการหักล้างโดยสิ้นเชิง เขาต้องพำนักอยู่ที่นั่น เขาต้องต้านทานสิ่งล่อใจ และเมื่อแสงสว่างปรากฏ เขาต้องลุกขึ้นและติดตามแสงนั้นไปยังดินแดนแห่งแสงแดดอันแห้งแล้ง ขุนเขาแห่งความจริงอันเคร่งครัดจะปรากฏขึ้นเบื้องหน้า เขาต้องปีนป่ายขึ้นไป และเหนือขุนเขาเหล่านั้นคือที่ซึ่งความจริงสถิตอยู่”

“และเขาจะได้กอดนางไว้ให้แน่น! เขาจะได้กุมนางไว้ในมือ!” นายพรานตะโกน

ปัญญาส่ายศีรษะ

“เขาจะไม่มีวันเห็นนาง ไม่มีวันได้กุมนางไว้ เวลายังมาไม่ถึง”

“ถ้าเช่นนั้น ก็ไม่มีความหวังเลยหรือ?” นายพรานร้องถาม

“มีเรื่องนี้อยู่” ปัญญาเอ่ย “บุรุษบางคนเคยปีนป่ายขึ้นไปบนภูเขาเหล่านั้น พวกเขาไต่เต้าผ่านชั้นหินเปลือยเปล่าวงแล้ววงเล่า และในขณะที่รอนแรมอยู่ในดินแดนสูงชันเหล่านั้น บางคนบังเอิญเก็บขนสีเงินขาวเส้นหนึ่งที่ร่วงหล่นจากปีกแห่งความจริงได้จากบนพื้น และมันจะเกิดขึ้น” ชายชรากล่าวพลางยืดตัวขึ้นอย่างผู้พยากรณ์และชี้นิ้วไปยังท้องฟ้า “มันจะเกิดขึ้น เมื่อขนสีเงินเหล่านั้นถูกรวบรวมโดยมือของมนุษย์ได้มากพอ และถูกถักทอเป็นเส้นเชือก และนำเส้นเชือกมาสานเป็นตาข่าย เมื่อนั้นความจริงจึงจะถูกจับไว้ได้ ไม่มีสิ่งใดนอกจากความจริงที่จะยึดเหนี่ยวความจริงไว้ได้”

นายพรานลุกขึ้น “ข้าจะไป” เขาเอ่ย

ทว่าปัญญาเหนี่ยวรั้งเขาไว้

“จงจำไว้ให้ดี—ผู้ใดที่ละทิ้งหุบเขาเหล่านี้ไป จะไม่มีวันได้หวนคืนกลับมา แม้เขาจะหลั่งน้ำตาเป็นเลือดเจ็ดวันเจ็ดคืน ณ ชายขอบเขตแดน เขาก็ไม่มีวันก้าวข้ามกลับมาได้ เมื่อจากไปแล้ว—ย่อมจากไปตลอดกาล บนเส้นทางที่เจ้าปรารถนาจะเดินทางไปนั้นไม่มีรางวัลใดมอบให้ ผู้ที่ไป ย่อมไปด้วยความสมัครใจ—ด้วยความรักอันยิ่งใหญ่ที่มีอยู่ในตัวเขา งานที่ทำนั่นแหละคือรางวัลของเขา”

“ข้าจะไป” นายพรานกล่าว “แต่บนภูเขาเหล่านั้น บอกข้าที ข้าควรใช้เส้นทางใด?”

“ข้าคือบุตรแห่งความรู้ที่สะสมมาหลายยุคสมัย” ชายผู้นั้นกล่าว “ข้าเดินได้เพียงในที่ที่มีผู้คนย่ำเดินผ่านไปมากมายเท่านั้น บนภูเขาเหล่านี้มีเท้าเพียงไม่กี่คู่ที่เคยผ่านไป มนุษย์แต่ละคนต้องบุกเบิกเส้นทางของตนเอง เขาต้องเผชิญกับอันตรายด้วยตนเอง และจะไม่ได้รับฟังเสียงของข้าอีก ข้าอาจเดินตามหลังเขาได้ แต่ไม่อาจนำทางเขาไป”

แล้วความรู้ก็เลือนหายไป

นายพรานหันหลังกลับ เขาตรงไปยังกรงของตน และใช้มือหักซี่กรงลง เหล็กที่แหลมคมฉีกกระชากเนื้อของเขา บางครั้งการสร้างขึ้นมานั้นง่ายกว่าการทำลาย

เขานำนกขนสวยงามออกมาทีละตัวและปล่อยให้พวกมันบินไป แต่เมื่อมาถึงนกขนสีดำ เขากลับรั้งมันไว้ และจ้องมองเข้าไปในดวงตาอันงดงามของมัน แล้วนกตัวนั้นก็ส่งเสียงร้องต่ำลึกว่า—“อมตะ!”

เขารีบกล่าวว่า “ข้าไม่อาจพรากจากมันได้ มันไม่ได้หนักหนา และไม่กินอาหาร ข้าจะซ่อนมันไว้ในอก ข้าจะพามันไปด้วย” แล้วเขาจึงฝังมันไว้ในอกและปกปิดไว้ด้วยเสื้อคลุม

ทว่าสิ่งที่เขาซ่อนไว้นั้นกลับหนักขึ้น หนักขึ้น และหนักขึ้น—จนกระทั่งมันกดทับอกของเขาดั่งตะกั่ว เขาไม่สามารถเคลื่อนไหวได้เมื่อมีมันอยู่ เขาไม่สามารถละทิ้งหุบเขาเหล่านี้ไปได้พร้อมกับมัน เขาจึงนำมันออกมาและจ้องมองอีกครั้ง

“โอ้ ยอดรักของข้า! ดวงใจของข้า!” เขาร่ำร้อง “ข้าไม่อาจเก็บเจ้าไว้ได้หรือ?”

เขาแบมือออกอย่างเศร้าสร้อย

“ไปเสียเถิด!” เขาเอ่ย “อาจเป็นไปได้ว่าในบทเพลงแห่งความจริงจะมีตัวโน้ตหนึ่งที่เหมือนกับเสียงของเจ้า แต่ข้าคงไม่มีวันได้ยินมัน”

เขาแบมือออกด้วยความโศกเศร้า และนกตัวนั้นก็บินจากเขาไปตลอดกาล

จากนั้น เขาหยิบเส้นด้ายแห่งความปรารถนาออกจากกระสวยแห่งจินตนาการ แล้วขว้างมันลงบนพื้น และนำกระสวยที่ว่างเปล่าใส่ไว้ในอก เพราะเส้นด้ายนั้นถูกสร้างขึ้นในหุบเขาเหล่านี้ แต่กระสวยนั้นมาจากดินแดนที่ไม่มีใครรู้จัก เขาหันหลังเพื่อจะจากไป แต่ในขณะนั้น ผู้คนก็กรูเข้ามาล้อมรอบตัวเขาพร้อมส่งเสียงโหยหวน

“เจ้าคนโง่ เจ้าสุนัข เจ้าคนวิกลจริต!” พวกเขาร้อง “เจ้ากล้าดียังไงที่ทำลายกรงและปล่อยให้นกบินไป?”

นายพรานพยายามพูด แต่พวกเขาไม่ยอมฟัง

“ความจริง! นางคือใคร? เจ้ากินนางได้หรือ? เจ้าดื่มนางได้หรือ? ใครเคยเห็นนางบ้าง? นกของเจ้าคือของจริง ทุกคนได้ยินพวกมันร้องเพลง! โอ๋ เจ้าคนโง่! เจ้าสัตว์เลื้อยคลานโสโครก! เจ้าคนนอกรีต!” พวกเขาร้อง “เจ้าทำให้บรรยากาศแปดเปื้อน”

“มาเถิด หยิบหินขึ้นมาขว้างมันให้ตาย” บางคนตะโกน

“มันเป็นเรื่องของเราที่ไหนกัน?” คนอื่นกล่าว “ปล่อยเจ้าคนปัญญาอ่อนนั่นไปเถิด” แล้วก็เดินจากไป แต่คนที่เหลือกลับรวบรวมหินและโคลนขว้างใส่เขา ในที่สุด เมื่อร่างกายบอบช้ำและเต็มไปด้วยบาดแผล นายพรานก็คลานหนีหายเข้าไปในป่า และยามเย็นก็มาเยือนรอบกายเขา

เขาท่องเที่ยวต่อไปเรื่อยๆ และร่มเงาก็ยิ่งทวีความลึกซึ้ง บัดนี้เขามาถึงชายขอบของดินแดนที่มืดมิดเป็นนิจ แล้วเขาก็ก้าวเข้าสู่ดินแดนนั้น ที่ซึ่งไม่มีแสงสว่างใดๆ เขาใช้มือคลำทาง แต่กิ่งไม้ทุกกิ่งที่เขาสัมผัสกลับหักสะบั้น และพื้นดินก็ปกคลุมไปด้วยเถ้าถ่าน ทุกย่างก้าวที่เหยียบลงไปเท้าของเขาก็จมลง และฝุ่นเถ้าละเอียดที่ไม่อาจสัมผัสได้ก็ปลิวว่อนขึ้นสู่ใบหน้า และทุกอย่างก็มืดมิด เขาจึงนั่งลงบนก้อนหินและซบหน้าลงกับฝ่ามือ เพื่อเฝ้ารอในดินแดนแห่งการปฏิเสธและการละทิ้งจนกว่าแสงสว่างจะมาถึง

และในใจของเขาก็เป็นราตรีเช่นกัน

ทันใดนั้น หมอกเย็นเยียบก็ลอยขึ้นมาจากปลักตมทั้งซ้ายและขวาแล้วโอบล้อมรอบตัวเขา ฝนละเอียดที่แทบไม่รู้สึกตัวตกลงมาในความมืด หยดน้ำขนาดใหญ่เกาะพราวบนเส้นผมและเสื้อผ้า หัวใจของเขาเต้นช้าลง และความชาเริ่มคืบคลานไปทั่วทุกอวัยวะ เมื่อเขามองขึ้นไป ก็เห็นแสงวิบวับร่าเริงสองดวงเต้นระบำเข้ามา เขาเงยหน้าขึ้นมองดูพวกมัน พวกมันเคลื่อนเข้ามาใกล้ขึ้น ใกล้ขึ้น แสงนั้นช่างอบอุ่นและสว่างไสว เต้นระบำราวกับดวงดาวแห่งไฟ ในที่สุดพวกมันก็มาหยุดอยู่ตรงหน้าเขา ภายในใจกลางของเปลวไฟที่แผ่รัศมีดวงหนึ่ง ปรากฏใบหน้าของหญิงสาวที่กำลังหัวเราะ มีลักยิ้ม และมีเส้นผมสีเหลืองสลวย ในใจกลางของอีกดวงหนึ่งเป็นระลอกคลื่นแห่งความรื่นเริงที่หัวเราะร่า ราวกับฟองอากาศในแก้วไวน์ พวกมันเต้นระบำอยู่เบื้องหน้าเขา

“พวกเจ้าเป็นใคร” นายพรานเอ่ยถาม “ผู้ที่มาหาข้าเพียงลำพังในความโดดเดี่ยวและความมืดมิดเช่นนี้”

“พวกเราคือฝาแฝดกามารมณ์” พวกมันร้องบอก “บิดาของพวกเรามีนามว่า ธรรมชาติมนุษย์ และมารดาของพวกเรามีนามว่า ความล้นเกิน พวกเราเก่าแก่พอๆ กับขุนเขาและสายน้ำ เก่าแก่พอๆ กับมนุษย์คนแรก แต่พวกเราไม่มีวันตาย” พวกมันหัวเราะ

“โอ้ ให้ข้าได้โอบกอดท่านเถิด!” ดวงแรกตะโกน “ร่างกายของท่านช่างนุ่มนวลและอบอุ่น หัวใจของท่านเยือกแข็งในตอนนี้ แต่ข้าจะทำให้มันกลับมาเต้นอีกครั้ง โอ้ มาหาข้าเถิด!”

“ข้าจะรินรดชีวิตอันร้อนแรงของข้าลงในตัวท่าน” ดวงที่สองกล่าว “สมองของท่านชาด้าน และร่างกายของท่านตายซากในเวลานี้ แต่พวกมันจะกลับมามีชีวิตด้วยชีวิตที่เสรีและดุเดือด โอ้ ให้ข้าได้รินรดมันลงไปเถิด!”

“โอ้ จงตามพวกเรามา” พวกมันร้อง “และใช้ชีวิตกับพวกเรา หัวใจที่สูงส่งกว่าท่านเคยนั่งรอในความมืดมิดนี้ และพวกเขาได้มาหาเรา และเราได้ไปหาพวกเขา และพวกเขาไม่เคยจากเราไปเลย ไม่เคยเลย สิ่งอื่นใดล้วนเป็นเพียงภาพลวงตา แต่พวกเราคือความจริง ความจริง ความจริง ความสัตย์จริงเป็นเพียงเงา หุบเขาแห่งความเชื่อที่งมงายคือเรื่องตลก พื้นดินคือเถ้าถ่าน ต้นไม้ล้วนผุพัง แต่พวกเรา—สัมผัสพวกเราสิ—พวกเรามีชีวิต! ท่านไม่อาจสงสัยในตัวพวกเราได้ สัมผัสสิว่าพวกเราอบอุ่นเพียงใด! โอ้ มาหาเราเถิด! มากับเรา!”

พวกมันบินวนเวียนรอบศีรษะของเขาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ และหยดน้ำที่เย็นเยียบก็ละลายบนหน้าผาก แสงสว่างจ้าสาดเข้าสู่ดวงตาจนเขาพร่ามัว และเลือดที่เคยแข็งตัวก็เริ่มไหลเวียน และเขากล่าวว่า

“ใช่ ทำไมข้าต้องมาตายในความมืดที่น่าสยดสยองนี้ด้วยเล่า พวกเขาช่างอบอุ่น พวกเขาทำให้เลือดที่แข็งตัวของข้าละลาย!” แล้วเขาก็ยื่นมือออกไปเพื่อจะคว้าพวกมันไว้

ทว่าในชั่วพริบตานั้น ภาพของสิ่งที่เขาเคยรักก็ปรากฏขึ้นเบื้องหน้า และมือของเขาก็ตกวูบลงข้างลำตัว

“โอ้ มาหาเราเถิด!” พวกมันร้อง

แต่เขาซบหน้าลง

“พวกเจ้าทำให้ตาข้าพร่ามัว” เขาร้อง “พวกเจ้าทำให้หัวใจข้าอบอุ่น แต่พวกเจ้าไม่อาจให้สิ่งที่ข้าปรารถนาได้ ข้าจะรออยู่ที่นี่—รอจนกว่าข้าจะตาย ไปเสีย!”

เขาใช้มือปิดหน้าและไม่ยอมฟัง และเมื่อเขามองขึ้นไปอีกครั้ง พวกมันก็เป็นเพียงดาวสองดวงที่กะพริบวิบวับและเลือนหายไปในระยะไกล

และราตรีอันยาวนานแสนยาวนานก็ดำเนินต่อไป

ทุกคนที่ละทิ้งหุบเขาแห่งความเชื่อที่งมงายย่อมต้องผ่านดินแดนที่มืดมิดนั้น บางคนผ่านพ้นไปในเวลาเพียงไม่กี่วัน บางคนรั้งรออยู่ที่นั่นเป็นเดือน บางคนเป็นปี และบางคนก็ตายอยู่ที่นั่น

ในที่สุด แสงสลัวก็ทาบทอตามแนวขอบฟ้าสำหรับนายพราน และเขาก็ลุกขึ้นเดินตามแสงนั้นไป จนกระทั่งถึงจุดหมายและก้าวเข้าสู่แสงแดดอันเจิดจ้า แล้วเบื้องหน้าเขาก็ปรากฏขุนเขาอันทรงพลังแห่งข้อเท็จจริงและความเป็นจริง แสงแดดอันใสกระจ่างสาดส่องลงมา และยอดเขาก็เลือนหายไปในหมู่เมฆ ที่เชิงเขามีเส้นทางมากมายทอดยาวขึ้นไป เสียงร้องด้วยความปิติระเบิดออกมาจากปากของนายพราน เขาเลือกเส้นทางที่ตรงที่สุดและเริ่มปีนป่าย เสียงเพลงของเขาดังก้องไปตามโขดหินและสันเขา พวกนั้นพูดเกินจริงไปแล้ว ที่แท้มันก็ไม่ได้สูงชันนัก และทางก็ไม่ได้ลาดชันถึงเพียงนั้น!

อีกเพียงไม่กี่วัน ไม่กี่สัปดาห์ หรืออย่างมากก็ไม่กี่เดือน ก็จะถึงยอดเขา! เขาจะไม่เก็บเพียงขนนกเพียงเส้นเดียว แต่เขาจะรวบรวมทุกสิ่งที่คนอื่นเคยค้นพบ—ทอตาข่าย—ดักจับความจริง—ยึดเธอไว้ให้มั่น—สัมผัสเธอด้วยมือของเขา—โอบกอดเธอไว้!

เขาหัวเราะท่ามกลางแสงแดดอันรื่นรมย์และขับขานบทเพลงเสียงดัง ชัยชนะอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ ทว่าหลังจากนั้นไม่นาน เส้นทางก็เริ่มชันขึ้น เขาต้องใช้ลมหายใจทั้งหมดไปกับการปีนป่าย และเสียงเพลงก็ค่อยๆ เงียบหายไป ทางขวาและซ้ายมีโขดหินยักษ์ผุดขึ้น ปราศจากไลเคนหรือมอส และในดินที่ราวกับลาวานั้นมีเหวลึกอ้าปากรออยู่ ตรงนั้นตรงนี้เขาเห็นประกายสีขาวของโครงกระดูก บัดนี้เส้นทางเริ่มเลือนลางลงเรื่อยๆ จนกลายเป็นเพียงร่องรอยที่มีรอยเท้าปรากฏอยู่ประปราย แล้วมันก็หายไปโดยสิ้นเชิง เขาไม่ร้องเพลงอีกต่อไป

แต่บุกเบิกเส้นทางด้วยตนเอง จนกระทั่งไปถึงกำแพงหินมหึมาที่เรียบกริบและไร้รอยแยก ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา “ข้าจะสร้างบันไดพิงมันไว้ และเมื่อปีนกำแพงนี้พ้น ข้าก็เกือบจะถึงจุดหมายแล้ว” เขากล่าวอย่างกล้าหาญและเริ่มลงมือทำ เขาใช้กระสวยแห่งจินตนาการขุดหินออกมา แต่ครึ่งหนึ่งของหินเหล่านั้นกลับใช้การไม่ได้ และงานที่ทำมาครึ่งเดือนก็พังทลายลงมาเพราะหินฐานล่างถูกเลือกมาไม่ดีพอ แต่นายพรานยังคงทำงานต่อไป โดยบอกกับตัวเองเสมอว่า “เมื่อปีนกำแพงนี้พ้น ข้าก็เกือบจะถึงจุดหมายแล้ว งานชิ้นใหญ่ชิ้นนี้ก็จะเสร็จสิ้นเสียที!”

ในที่สุดเขาก็ขึ้นมาถึงยอด และมองไปรอบตัว เบื้องล่างไกลออกไปมีหมอกสีขาวม้วนตัวปกคลุมหุบเขาแห่งความงมงาย และเบื้องบนมีขุนเขาทะยานสูงขึ้นไป ก่อนหน้านี้พวกมันดูเหมือนจะต่ำ แต่บัดนี้พวกมันกลับมีความสูงจนไม่อาจวัดได้ ตั้งแต่ยอดจนถึงฐานถูกล้อมรอบด้วยกำแพงหินที่ซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ เป็นวงกลมอันมหึมา แสงแดดนิรันดร์สาดส่องลงมาบนนั้น เขาเปล่งเสียงร้องอย่างบ้าคลั่ง เขาก้มลงกราบราบกับพื้นดิน และเมื่อลุกขึ้น ใบหน้าของเขาก็ขาวซีด เขาเดินต่อไปในความเงียบสงัด บัดนี้เขาเงียบขรึมยิ่งนัก ในดินแดนสูงชันเช่นนี้ อากาศที่เบาบางทำให้ผู้ที่เกิดในหุบเขาหายใจได้ลำบาก ทุกลมหายใจที่เขาสูดเข้าไปสร้างความเจ็บปวด และเลือดก็ซึมออกมาจากปลายนิ้วของเขา ก่อนจะถึงกำแพงหินชั้นถัดไป เขาเริ่มลงมือทำงาน ความสูงของกำแพงนี้ดูเหมือนจะไร้สิ้นสุด และเขาไม่ได้พูดอะไรเลย เสียงเครื่องมือของเขาดังก้องทั้งกลางวันและกลางคืนกระทบกับหินเหล็กที่เขาใช้สกัดเป็นขั้นบันได ปีแล้วปีเล่าผ่านพ้นไป เขายังคงทำงานต่อไป

ทว่ากำแพงนั้นยังคงทอดตัวสูงตระหง่านเหนือศีรษะเขาขึ้นไปสู่สรวงสวรรค์ บางครั้งเขาอธิษฐานขอให้มีมอสหรือไลเคนเล็กน้อยผุดขึ้นบนกำแพงที่ว่างเปล่าเหล่านั้นเพื่อเป็นเพื่อนแก้เหงา แต่สิ่งนั้นไม่เคยเกิดขึ้นเลย

และปีแล้วปีเล่าก็ล่วงเลยไป เขานับปีด้วยขั้นบันไดที่เขาสกัดไว้—ไม่กี่ขั้นต่อหนึ่งปี—เพียงไม่กี่ขั้นเท่านั้น เขาไม่ร้องเพลงอีกต่อไป เขาไม่พูดอีกว่า “ข้าจะทำสิ่งนั้นสิ่งนี้”—เขาเพียงแต่ทำงาน และในยามค่ำคืนเมื่อแสงสนธยาลงจัด มีใบหน้าประหลาดและดุร้ายจ้องมองเขามาจากรูและรอยแยกของโขดหิน

“หยุดงานของเจ้าเถิด เจ้าคนโดดเดี่ยว แล้วมาพูดกับพวกเรา” พวกมันตะโกน

“ความรอดของข้าอยู่ในงาน หากข้าหยุดเพียงชั่วขณะเดียว พวกเจ้าคงจะคืบคลานลงมาหาข้า” เขาตอบ และพวกมันก็ยืดคอยาวๆ ของพวกมันออกมาให้ใกล้ขึ้นอีก

“จงก้มมองลงไปในรอยแยกที่แทบเท้าเจ้าสิ” พวกมันกล่าว “ดูสิ่งที่นอนทอดกายอยู่ตรงนั้น—กระดูกสีขาวโพลน! ชายผู้กล้าหาญและแข็งแกร่งเช่นเจ้าก็เคยปีนป่ายขึ้นมาบนโขดหินเหล่านี้” แล้วเขาก็เงยหน้าขึ้น เขารู้แจ้งว่าการดิ้นรนนั้นไร้ประโยชน์ เขาไม่มีวันได้ครอบครองความจริง ไม่มีวันได้เห็นนาง และไม่มีวันได้พบนาง ดังนั้นเขาจึงล้มตัวลงนอน ณ ที่แห่งนี้ เพราะเขาเหนื่อยล้าเหลือเกิน เขาหลับใหลไปชั่วนิรันดร์ เขาทำให้ตนเองหลับไป การหลับใหลนั้นช่างสงบยิ่งนัก เจ้าจะไม่โดดเดี่ยวเมื่อยามหลับใหล ทั้งมือและหัวใจของเจ้าจะไม่เจ็บปวดอีกต่อไป และนายพรานก็หัวเราะเยาะในลำคอ

“ข้าต้องฉีกกระชากทุกสิ่งที่รักที่สุดออกไปจากหัวใจ ต้องร่อนเร่โดดเดี่ยวในดินแดนแห่งราตรี ต้องอดทนต่อสิ่งล่อใจ ต้องพำนักในที่ซึ่งไม่เคยได้ยินเสียงของเผ่าพันธุ์ตน และตรากตรำทำงานเพียงลำพัง เพื่อที่จะได้ล้มตัวลงเป็นอาหารให้พวกเจ้าอย่างนั้นหรือ เจ้าพวกฮาร์ปี?”

เขาหัวเราะอย่างดุดัน และเสียงสะท้อนแห่งความสิ้นหวังก็ถดถอยหนีไป เพราะเสียงหัวเราะจากหัวใจที่กล้าหาญและแข็งแกร่งนั้นเปรียบเสมือนการระเบิดสังหารพวกมัน

ถึงกระนั้น พวกมันก็ยังคงคืบคลานกลับมาและจ้องมองเขา

“เจ้ารู้หรือไม่ว่าผมของเจ้ากลายเป็นสีขาวแล้ว?” พวกมันกล่าว “ว่ามือของเจ้าเริ่มสั่นเทาเหมือนมือเด็ก? เจ้าเห็นหรือไม่ว่าปลายสิ่วของเจ้าทื่อลงแล้ว—มันเริ่มร้าวเสียด้วยซ้ำ หากเจ้าปีนบันไดนี้ขึ้นไปอีกครั้ง” พวกมันว่า “มันจะเป็นครั้งสุดท้าย เจ้าจะไม่มีวันได้ปีนขึ้นไปอีก”

และเขาตอบว่า “ข้ารู้!” แล้วก็ทำงานต่อไป

มือที่แก่ชราและผอมแห้งสกัดหินได้แย่และขรุขระ เพราะนิ้วมือแข็งทื่อและบิดเบี้ยว ความงดงามและความแข็งแกร่งของชายผู้นี้ได้เลือนหายไปสิ้น

ในที่สุด ใบหน้าที่แก่ชรา เหี่ยวย่น และซูบตอบก็โผล่พ้นโขดหินขึ้นมา มันเห็นขุนเขาอันเป็นนิรันดร์ตั้งตระหง่านเป็นกำแพงสูงเสียดหมู่เมฆสีขาว แต่ภารกิจของมันเสร็จสิ้นลงแล้ว

นายพรานชราประสานมือที่เหนื่อยล้าและล้มตัวลงนอนข้างหน้าผาที่เขาใช้ทั้งชีวิตตรากตรำทำงาน ในที่สุดก็ถึงเวลาแห่งการหลับใหล เบื้องล่างของเขา หมอกสีขาวหนาทึบม้วนตัวไหลผ่านหุบเขา ทันใดนั้นหมอกก็แยกออก และผ่านช่องว่างนั้น ดวงตาที่กำลังจะดับแสงได้มองลงไปยังหมู่ไม้และทุ่งหญ้าในวัยเยาว์ เสียงร้องของนกป่าของเขาดูเหมือนจะแว่วมาจากแดนไกล และเขาได้ยินเสียงผู้คนร้องเพลงขณะร่ายรำ เขาคิดว่าเขาได้ยินเสียงของสหายเก่าปะปนอยู่ในนั้น และเห็นแสงอาทิตย์ทอแสงลงบนบ้านเกิดในวันวานที่อยู่ห่างไกล น้ำตาหยดโตเอ่อล้นในดวงตาของนายพราน

“อา! ผู้ที่ตายที่นั่นไม่ได้ตายอย่างโดดเดี่ยว” เขาร้องตะโกน

แล้วหมอกก็ม้วนตัวกลับมาปิดกั้นอีกครั้ง และเขาจึงเบือนหน้าหนี

“ข้าได้เสาะแสวงหา” เขากล่าว “ข้าตรากตรำทำงานมานานหลายปี แต่ข้าก็ไม่พบนาง ข้าไม่เคยหยุดพัก ไม่เคยตัดพ้อ และไม่เคยเห็นนาง บัดนี้เรี่ยวแรงของข้าหมดสิ้นแล้ว ณ ที่ที่ข้านอนทอดกายด้วยความอ่อนล้า ชายคนอื่นที่หนุ่มแน่นและสดใสกว่าจะมายืนอยู่ตรงนี้ พวกเขาจะปีนป่ายขึ้นมาด้วยขั้นบันไดที่ข้าสกัดไว้ จะก้าวขึ้นไปด้วยบันไดที่ข้าสร้าง พวกเขาจะไม่มีวันรู้จักชื่อของชายผู้สร้างมันขึ้นมา พวกเขาจะหัวเราะเยาะงานที่หยาบกระด้าง และจะสาปแช่งข้าเมื่อก้อนหินถล่มลงมา แต่พวกเขาจะได้ขึ้นไป และขึ้นไปบนงานของข้า!

พวกเขาจะปีนป่าย และปีนขึ้นด้วยบันไดของข้า! พวกเขาจะพบนาง และพบได้เพราะข้า! และไม่มีมนุษย์คนใดมีชีวิตอยู่เพื่อตนเอง และไม่มีมนุษย์คนใดตายเพื่อตนเอง”

น้ำตาไหลรินจากใต้เปลือกตาที่เหี่ยวย่น หากความจริงปรากฏขึ้นเหนือเขาในหมู่เมฆยามนี้ เขาก็คงไม่อาจเห็นนางได้ เพราะหมอกแห่งความตายได้บดบังดวงตาของเขาเสียแล้ว

“วิญญาณของข้าได้ยินเสียงฝีเท้าอันร่าเริงของพวกเขากำลังใกล้เข้ามา” เขากล่าว “และพวกเขาจะได้ขึ้นไป! พวกเขาจะได้ขึ้นไป!” เขายกมือที่เหี่ยวย่นขึ้นแตะดวงตา

ทันใดนั้น จากท้องฟ้าสีขาวเบื้องบน ท่ามกลางอากาศที่นิ่งสงบ มีบางสิ่งค่อยๆ ร่วงหล่นลงมา หล่นลงมา หล่นลงมา มันพลิ้วไหวลงมาอย่างแผ่วเบา และตกลงบนทรวงอกของชายผู้กำลังจะสิ้นใจ เขาสัมผัสมันด้วยมือของเขา มันคือขนนกเส้นหนึ่ง เขาตายโดยที่ยังกำมันไว้ในมือ