V. สามความฝันในทะเลทราย

ใต้ต้นมิโมซ่า

ขณะที่ข้าเดินทางข้ามที่ราบในแอฟริกา ดวงอาทิตย์สาดแสงลงมาอย่างร้อนระอุ ข้าจึงนำม้ามาหยุดพักใต้ต้นมิโมซ่าต้นหนึ่ง ถอดอานม้าออก แล้วปล่อยให้มันเล็มกินพุ่มไม้แห้งกรัง รอบกายทั้งซ้ายและขวาคือผืนดินสีน้ำตาลทอดตัวยาว ข้านั่งลงใต้ต้นไม้เพราะความร้อนแผดเผาอย่างรุนแรง และอากาศตามแนวเส้นขอบฟ้าสั่นไหวระริก ผ่านไปครู่หนึ่ง ความง่วงงุนอันหนักอึ้งก็เข้าครอบงำ ข้าจึงเอนศีรษะซบลงกับอานม้าและหลับไปที่นั่น และในความหลับนั้น ข้าได้ฝันถึงเรื่องประหลาด

ข้าคิดว่าตนเองยืนอยู่ตรงชายขอบของทะเลทรายอันกว้างใหญ่ และมีทรายปลิวว่อนไปทั่วทุกแห่งหน ข้าคิดว่าข้าเห็นร่างมหึมาสองร่างราวกับสัตว์บรรทุกของแห่งทะเลทราย ร่างหนึ่งนอนทอดกายอยู่บนผืนทรายโดยยืดคอออกไป และอีกร่างหนึ่งยืนอยู่เคียงข้าง ข้าจ้องมองร่างที่นอนอยู่บนพื้นด้วยความสงสัย เพราะบนหลังของร่างนั้นมีภาระหนักอึ้ง และมีทรายทับถมอยู่หนาแน่น ราวกับว่ามันถูกกองทับถมมานานนับศตวรรษ

ข้าจ้องมองร่างนั้นด้วยความใคร่รู้ยิ่งนัก และมีผู้หนึ่งยืนเฝ้ามองอยู่ข้างข้า ข้าจึงถามเขาว่า “สิ่งมีชีวิตร่างยักษ์ที่นอนอยู่บนผืนทรายนี้คืออะไร?”

เขาตอบว่า “นี่คือสตรี ผู้ที่อุ้มชูบุรุษไว้ในกายของนาง”

ข้าถามว่า “เหตุใดนางจึงนอนนิ่งเฉยโดยมีทรายทับถมอยู่รอบกายเช่นนี้?”

เขาตอบว่า “ฟังเถิด ข้าจะบอกเจ้า! นางนอนอยู่ที่นี่มานานแสนนาน และสายลมได้พัดผ่านร่างนางไป ชายผู้แก่ชราที่สุดเท่าที่มีชีวิตอยู่ไม่เคยเห็นนางเคลื่อนไหวเลย หนังสือที่เก่าแก่ที่สุด บันทึกไว้ว่านางนอนอยู่ที่นี่ในตอนนั้น เช่นเดียวกับที่นางนอนอยู่ที่นี่ในตอนนี้ โดยมีทรายล้อมรอบกาย แต่ฟังนะ! เก่าแก่ยิ่งกว่าหนังสือที่เก่าที่สุด เก่าแก่ยิ่งกว่าความทรงจำที่ถูกบันทึกไว้ของมนุษย์ บนศิลาแห่งภาษา บนดินเหนียวที่แห้งผากของจารีตโบราณซึ่งบัดนี้กำลังผุพังทลายลง มีรอยเท้าของนางปรากฏอยู่!

เจ้าสามารถตามรอยเท้าเหล่านั้นที่เคียงคู่ไปกับรอยเท้าของเขาผู้ซึ่งยืนอยู่ข้างนาง และเจ้าจะรู้ว่า สตรีผู้นอนนิ่งอยู่ที่นี่ครั้งหนึ่งเคยท่องไปบนโขดหินอย่างเสรีพร้อมกับเขา”

แล้วข้าพเจ้าก็ถามว่า “เหตุใดนางจึงนอนทอดกายอยู่ตรงนั้นเล่า”

เขาตอบว่า “ข้าเข้าใจว่า เมื่อกาลก่อนนานโข ยุคสมัยแห่งการครอบงำด้วยพละกำลังได้พบนาง และเมื่อนางโน้มตัวลงต่ำเพื่อให้นมลูกน้อย และในยามที่แผ่นหลังของนางกว้างขวาง เขาก็ได้วางภาระแห่งการสยบยอมลงบนนั้น แล้วมัดมันไว้ด้วยสายรัดกว้างแห่งความจำเป็นที่มิอาจเลี่ยงได้ จากนั้นนางจึงมองไปยังผืนดินและท้องฟ้า แล้วตระหนักว่าไม่มีความหวังใดสำหรับนางอีก นางจึงล้มตัวลงนอนบนผืนทรายพร้อมกับภาระที่มิอาจปลดเปลื้อง ตั้งแต่นั้นมานางก็นอนอยู่ที่นี่ ยุคสมัยผันผ่านไปครั้งแล้วครั้งเล่า แต่สายรัดแห่งความจำเป็นที่มิอาจเลี่ยงได้นั้นยังมิถูกตัดขาด”

ข้าพเจ้ามองไปและเห็นความอดทนอันน่าสะพรึงกลัวนับศตวรรษในดวงตาของนาง พื้นดินเปียกชุ่มด้วยน้ำตา และลมหายใจจากรูจมูกของนางพัดพาผืนทรายให้ปลิวว่อน

ข้าพเจ้าถามว่า “นางเคยพยายามจะเคลื่อนไหวบ้างหรือไม่”

เขาตอบว่า “บางครั้งรยางค์ของนางก็สั่นไหว แต่นางนั้นปรีชา นางรู้ดีว่าตนมิอาจลุกขึ้นได้ในขณะที่มีภาระกดทับอยู่เช่นนี้”

ข้าพเจ้าถามว่า “เหตุใดผู้ที่ยืนอยู่ข้างนางจึงไม่ละทิ้งนางแล้วจากไปเสียเล่า”

เขาตอบว่า “เขาทำไม่ได้ ดูสิ—”

แล้วข้าพเจ้าก็เห็นสายรัดกว้างพาดผ่านพื้นดินจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง และมันผูกมัดทั้งสองไว้ด้วยกัน

เขากล่าวว่า “ตราบเท่าที่นางนอนอยู่ตรงนั้น เขาก็ต้องยืนเฝ้ามองข้ามทะเลทรายไป”

ข้าพเจ้าถามว่า “เขารู้หรือไม่ว่าเหตุใดตนจึงเคลื่อนไหวไม่ได้”

เขาตอบว่า “ไม่รู้”

ทันใดนั้นข้าพเจ้าได้ยินเสียงบางอย่างปริแตก เมื่อมองไปจึงเห็นว่าสายรัดที่มัดภาระไว้บนหลังของนางนั้นขาดสะบั้นลง และภาระนั้นก็กลิ้งตกลงสู่พื้นดิน

ข้าพเจ้าถามว่า “นี่คืออะไรกัน”

เขาตอบว่า “ยุคสมัยแห่งพละกำลังได้ตายลงแล้ว ยุคสมัยแห่งพลังประสาทได้สังหารเขาด้วยมีดที่เขาถืออยู่ในมือ และเขาได้คืบคลานเข้าหาสตรีผู้นั้นอย่างเงียบเชียบและไร้ร่องรอย แล้วใช้มีดแห่งนวัตกรรมกลไกนั้นตัดสายรัดที่ผูกภาระไว้บนหลังของนาง ความจำเป็นที่มิอาจเลี่ยงได้ถูกทำลายลงแล้ว บัดนี้นางอาจลุกขึ้นได้”

ข้าพเจ้าเห็นว่านางยังคงนอนนิ่งสนิทบนผืนทราย ดวงตาเปิดกว้างและลำคอเหยียดตรง นางดูเหมือนกำลังมองหาบางสิ่ง ณ สุดขอบทะเลทรายอันไกลโพ้นซึ่งไม่เคยมาถึง ข้าพเจ้าสงสัยว่านางกำลังตื่นหรือหลับใหล และขณะที่ข้าพเจ้ามองอยู่ ร่างของนางก็สั่นสะท้าน และมีแสงสว่างวาบขึ้นในดวงตา ประดุจยามที่ลำแสงอาทิตย์สาดส่องเข้าไปในห้องที่มืดมิด

ข้าพเจ้าถามว่า “เกิดอะไรขึ้น”

เขากระซิบว่า “ชู่ว์! ความคิดหนึ่งได้ผุดขึ้นในใจนางว่า ‘ข้าจะลุกขึ้นได้หรือไม่’”

ข้าพเจ้ามองดู นางชูศีรษะขึ้นจากผืนทราย และข้าพเจ้าเห็นรอยบุ๋มตรงที่ลำคอของนางหนุนนอนมาแสนนาน นางมองไปยังผืนดิน มองไปยังท้องฟ้า และมองไปยังผู้ที่ยืนอยู่ข้างกาย แต่นายผู้นั้นกลับมองออกไปข้ามทะเลทราย

ข้าพเจ้าเห็นร่างของนางสั่นสะท้าน นางยันเข่าหน้าลงกับพื้นดินจนเส้นเลือดปูดโปน และข้าพเจ้าก็ร้องออกมาว่า “นางกำลังจะลุกขึ้นแล้ว!”

ทว่ามีเพียงสีข้างของนางที่กระเพื่อมไหว แล้วนางก็ยังคงนอนนิ่งอยู่ที่เดิม

แต่นางยังคงชูศีรษะไว้ มิได้วางลงอีกครั้ง และผู้ที่อยู่ข้างข้าพเจ้ากล่าวว่า “นางอ่อนแรงยิ่งนัก ดูสิ ขาของนางถูกกดทับมานานแสนนาน”

ข้าพเจ้าเห็นสิ่งมีชีวิตนั้นดิ้นรน และหยาดเหงื่อก็ผุดพรายขึ้นตามตัว

ข้าพเจ้ากล่าวว่า “ผู้ที่ยืนอยู่ข้างนางจะต้องช่วยนางแน่ๆ ใช่ไหม”

ผู้ที่อยู่ข้างข้าพเจ้าตอบว่า “เขาช่วยนางไม่ได้ นางต้องช่วยตนเอง ให้นางดิ้นรนจนกว่าจะแข็งแรง”

ข้าพเจ้าร้องว่า “อย่างน้อยเขาก็คงไม่ขัดขวางนาง! ดูสิ เขายิ่งถอยห่างจากนางออกไป และดึงสายเชือกที่ผูกระหว่างกันให้ตึงขึ้น ซึ่งนั่นเป็นการฉุดรั้งนางลงมา”

และเขาตอบว่า “เขาไม่เข้าใจ เมื่อนางขยับ นางจะดึงสายรัดที่ผูกมัดพวกเขาไว้จนทำให้เขาเจ็บ และเขาก็ยิ่งถอยห่างจากนางไป วันหนึ่งจะมาถึงเมื่อเขาเข้าใจ และจะรู้ว่านางกำลังทำอะไร ขอเพียงให้นางพยายามตะเกียกตะกายลุกขึ้นคุกเข่าได้สักครั้ง ในวันนั้นเขาจะยืนอยู่เคียงข้างนาง และมองลึกลงไปในดวงตาของนางด้วยความเห็นอกเห็นใจ”

แล้วนางก็ยืดคอขึ้น และหยดน้ำก็ร่วงหล่นจากตัวนาง และสิ่งมีชีวิตนั้นลอยขึ้นจากพื้นดินหนึ่งนิ้วแล้วจมกลับลงไป

และข้าพเจ้าคร่ำครวญว่า “โอ้ นางอ่อนแรงเกินไป! นางเดินไม่ไหวหรอก! ปีอันยาวนานได้พรากเรี่ยวแรงทั้งหมดไปจากนางแล้ว นางจะไม่มีวันขยับเขยื้อนได้เลยหรือ?”

และเขาตอบข้าพเจ้าว่า “จงดูแสงสว่างในดวงตาของนาง!”

และแล้วสิ่งมีชีวิตนั้นก็ค่อยๆ ตะเกียกตะกายลุกขึ้นคุกเข่า

แล้วข้าพเจ้าก็ตื่นขึ้น และทั่วทั้งทิศตะวันออกและทิศตะวันตกคือผืนดินอันแห้งแล้งที่มีพุ่มไม้แห้งกรังขึ้นอยู่ มดวิ่งขึ้นลงในทรายสีแดง และความร้อนแผดเผาอย่างรุนแรง ข้าพเจ้ามองขึ้นผ่านกิ่งก้านอันบางเบาของต้นไม้ไปยังท้องฟ้าสีครามเบื้องบน ข้าพเจ้าบิดขี้เกียจและครุ่นคิดถึงความฝันที่เพิ่งผ่านพ้นไป แล้วข้าพเจ้าก็หลับไปอีกครั้งโดยหนุนศีรษะไว้บนอานม้า และท่ามกลางความร้อนระอุนั้น ข้าพเจ้าก็ได้ฝันอีกครั้ง

ข้าพเจ้าเห็นทะเลทรายและเห็นผู้หญิงคนหนึ่งเดินออกมาจากที่นั่น นางเดินมาถึงริมฝั่งแม่น้ำสีคล้ำ ซึ่งตลิ่งนั้นทั้งชันและสูง (ตลิ่งของแม่น้ำในแอฟริกานั้นบางครั้งสูงถึงหนึ่งร้อยฟุต และประกอบด้วยทรายลึกที่เคลื่อนตัวได้ ซึ่งแม่น้ำได้กัดเซาะจนกลายเป็นท้องน้ำขนาดมหึมาตลอดหลายยุคสมัย) และบนตลิ่งนั้นมีชายชราคนหนึ่งรอพบนาง เขามีเครายาวสีขาว ในมือถือไม้เท้าหัวงอซึ่งมีคำว่า เหตุผล สลักไว้ เขาถามนางว่านางต้องการสิ่งใด และนางตอบว่า “ข้าเป็นผู้หญิง และข้ากำลังตามหาดินแดนแห่งเสรีภาพ”

เขากล่าวว่า “มันอยู่ตรงหน้าเจ้าแล้ว”

นางกล่าวว่า “ข้าไม่เห็นสิ่งใดตรงหน้า นอกจากแม่น้ำสีคล้ำที่ไหลเชี่ยว และตลิ่งที่ชันและสูง กับร่องลึกที่มีทรายหนักทับถมอยู่เป็นระยะๆ”

เขากล่าวว่า “แล้วพ้นจากนั้นเล่า?”

นางกล่าวว่า “ข้าไม่เห็นสิ่งใดเลย แต่บางครั้ง เมื่อข้าใช้มือป้องตา ข้าคิดว่าข้าเห็นต้นไม้และขุนเขาที่ฝั่งโน้น และมีแสงอาทิตย์สาดส่องลงมา!”

เขากล่าวว่า “นั่นแหละคือดินแดนแห่งเสรีภาพ”

นางถามว่า “ข้าจะไปที่นั่นได้อย่างไร?”

เขากล่าวว่า “มีเพียงทางเดียว และทางเดียวเท่านั้น คือลงไปตามตลิ่งแห่งแรงงาน และฝ่ากระแสน้ำแห่งความทุกข์ทน ไม่มีทางอื่นอีก”

นางถามว่า “ไม่มีสะพานเลยหรือ?”

เขาตอบว่า “ไม่มี”

นางถามว่า “น้ำลึกไหม?”

เขากล่าวว่า “ลึก”

นางถามว่า “พื้นน้ำสึกกร่อนหรือไม่?”

เขากล่าวว่า “ใช่ เท้าของเจ้าอาจลื่นไถลได้ทุกเมื่อ และเจ้าอาจสูญสิ้นไป”

นางถามว่า “มีใครข้ามไปได้แล้วบ้างหรือยัง?”

เขากล่าวว่า “บางคนได้พยายามแล้ว!”

นางถามว่า “มีร่องรอยให้เห็นไหมว่าจุดไหนเป็นจุดข้ามที่ดีที่สุด?”

เขากล่าวว่า “เจ้าต้องสร้างมันขึ้นมาเอง”

นางใช้มือป้องตาแล้วกล่าวว่า “ข้าจะไป”

และเขากล่าวว่า “เจ้าต้องถอดเสื้อผ้าที่เจ้าสวมใส่ในทะเลทรายออก เสื้อผ้าเหล่านั้นจะฉุดรั้งผู้ที่ลงไปในน้ำในสภาพนั้นให้จมลง”

นางจึงสลัดผ้าคลุมแห่งความเชื่อเก่าแก่ที่ได้รับสืบทอดมาทิ้งไปด้วยความยินดี เพราะมันขาดวิ่นเป็นรูพรุน และนางถอดสายรัดเอวที่ถนอมรักษามาแสนนานออก มอดจำนวนมากจึงบินว่อนออกมาเป็นกลุ่มเมฆ และเขากล่าวว่า “จงถอดรองเท้าแห่งการพึ่งพิงออกจากเท้าของเจ้าเสีย”

นางจึงยืนอยู่ตรงนั้นในสภาพเปลือยเปล่า เว้นแต่เสื้อผ้าสีขาวตัวหนึ่งที่แนบชิดติดกาย

และเขากล่าวว่า “ตัวนั้นเจ้าเก็บไว้ได้ เพราะในดินแดนแห่งเสรีภาพเขาสวมใส่เสื้อผ้าเช่นนี้ ในน้ำมันจะช่วยพยุง และมันจะลอยน้ำเสมอ”

และข้าพเจ้าเห็นว่าบนทรวงอกของมันมีคำว่า ความจริง เขียนไว้ และมันเป็นสีขาว ดวงตะวันมิได้ส่องแสงลงบนนั้นบ่อยนัก เพราะอาภรณ์ชิ้นอื่นได้ปกคลุมมันไว้ แล้วเขาจึงกล่าวว่า “จงเอาไม้เท้าเล่มนี้ไป ถือไว้ให้มั่น ในวันที่มันหลุดจากมือเจ้า เจ้าจะสูญสิ้น จงวางมันไว้เบื้องหน้า แล้วคลำทางไป ตรงไหนที่ไม้เท้าหาจุดสิ้นสุดไม่ จงอย่าก้าวเท้าลงไป”

และนางกล่าวว่า “ข้าพร้อมแล้ว ให้ข้าไปเถิด”

และเขากล่าวว่า “ไม่—แต่เดี๋ยวก่อน นั่นอะไร—ในทรวงอกของเจ้า?”

นางนิ่งเงียบ

เขากล่าวว่า “เปิดออก ให้ข้าดู”

และนางก็เปิดออก และแนบชิดกับทรวงอกของนางคือสิ่งมีชีวิตเล็กจ้อยที่กำลังดื่มกินจากนาง ปอยผมสีทองเหนือหน้าผากของเขากดแนบลงไป และเขางอเข่าขึ้นหาตัวนาง มือทั้งสองยึดทรวงอกของนางไว้มั่น

และเหตุผลกล่าวว่า “เขาคือใคร และมาทำอะไรที่นี่?”

และนางกล่าวว่า “ดูปีกเล็กๆ ของเขาสิ—”

และเหตุผลกล่าวว่า “วางเขาลง”

และนางกล่าวว่า “เขากำลังหลับ และกำลังดื่มกิน! ข้าจะพาส่งเขาไปยังดินแดนแห่งเสรีภาพ เขาเป็นเด็กมาเนิ่นนานเหลือเกิน เนิ่นนานที่ข้าอุ้มชูเขามา ในดินแดนแห่งเสรีภาพ เขาจะเป็นบุรุษ เราจะเดินเคียงคู่กันที่นั่น และปีกสีขาวอันยิ่งใหญ่ของเขาจะแผ่กางปกป้องข้า เขาเคยกระซิบคำเพียงคำเดียวกับข้าในทะเลทราย—‘ตัณหา!’ ข้าฝันว่าเขาอาจจะได้เรียนรู้ที่จะพูดคำว่า ‘มิตรภาพ’ ในดินแดนแห่งนั้น”

และเหตุผลกล่าวว่า “วางเขาลง!”

และนางกล่าวว่า “ข้าจะอุ้มเขาไว้เช่นนี้—ด้วยแขนข้างหนึ่ง และอีกข้างหนึ่งข้าจะต่อสู้กับกระแสน้ำ”

เขากล่าวว่า “วางเขาลงบนพื้น เมื่อเจ้าอยู่ในน้ำ เจ้าจะลืมการต่อสู้ เจ้าจะคิดถึงแต่เพียงเขา วางเขาลงเถิด” เขากล่าวว่า “เขาจะไม่ตาย เมื่อเขาพบว่าเจ้าทิ้งเขาไว้เพียงลำพัง เขาจะกางปีกและบินไป เขาจะถึงดินแดนแห่งเสรีภาพก่อนเจ้า บรรดาผู้ที่ไปถึงดินแดนแห่งเสรีภาพ มือคู่แรกที่พวกเขาเห็นยื่นลงมาตามริมฝั่งเพื่อช่วยเหลือนั้น จักเป็นมือของความรัก เมื่อนั้นเขาจะเป็นบุรุษ มิใช่เด็ก ในทรวงอกของเจ้าเขาไม่อาจเติบโตได้ จงวางเขาลงเพื่อให้เขาได้เติบใหญ่”

และนางจึงถอนทรวงอกออกจากปากของเขา และเขาก็กัดนางจนเลือดไหลรินลงสู่พื้น และนางวางเขาลงบนผืนดิน แล้วนางก็ปกปิดบาดแผลของตน นางก้มลงลูบปีกของเขา และข้าพเจ้าเห็นเส้นผมบนหน้าผากของนางกลายเป็นสีขาวราวหิมะ และนางได้เปลี่ยนจากวัยเยาว์สู่ความชรา

และนางยืนอยู่ไกลออกไปบนริมฝั่งแม่น้ำ และนางกล่าวว่า “แล้วข้าจะไปยังดินแดนอันไกลโพ้นที่ไม่มีใครเคยไปถึงนั้นเพื่ออะไร? โอ ข้าโดดเดี่ยว! ข้าโดดเดี่ยวเหลือเกิน!”

และเหตุผล ชายชราผู้นั้น กล่าวกับนางว่า “เงียบ! เจ้าได้ยินอะไรไหม?”

และนางตั้งใจฟัง แล้วนางกล่าวว่า “ข้าได้ยินเสียงฝีเท้า นับพันคูณหมื่นและนับพันของพัน และพวกเขากำลังมุ่งหน้ามาทางนี้!”

เขากล่าวว่า “นั่นคือฝีเท้าของผู้ที่จะตามเจ้ามา จงนำทางไป! สร้างเส้นทางสู่ริมน้ำ! ตรงที่เจ้ายืนอยู่นี้ พื้นดินจะถูกเหยียบจนราบเรียบด้วยฝีเท้านับหมื่นคูณหมื่นคู่” และเขากล่าวว่า “เจ้าเคยเห็นตั๊กแตนข้ามลำน้ำหรือไม่? ตัวแรกจะลงไปที่ริมน้ำและถูกพัดหายไป แล้วตัวที่สองก็ตามมา และตัวที่สาม และตัวต่อๆ ไป จนในที่สุด ร่างกายที่ทับถมกันก็กลายเป็นสะพานให้ตัวที่เหลือข้ามไปได้”

นางกล่าวว่า “และในบรรดาผู้ที่มาก่อน บางคนถูกพัดหายไปและไม่มีใครได้ยินข่าวคราวอีก ร่างกายของพวกเขาไม่ได้ช่วยสร้างสะพานเลยหรือ?”

“และถูกพัดหายไป และไม่มีใครได้ยินข่าวคราวอีก—แล้วมันจะเป็นอย่างไรเล่า?” เขากล่าว

“แล้วมันจะเป็นอย่างไร—” นางกล่าว

“พวกเขาสร้างเส้นทางสู่ริมน้ำ”

“พวกเขาสร้างเส้นทางสู่ริมน้ำ—” และนางกล่าวว่า “บนสะพานที่สร้างขึ้นจากร่างกายของเรานั้น ใครเล่าจะข้ามผ่านไป?”

เขากล่าวว่า “มวลมนุษยชาติทั้งปวง”

และหญิงผู้นั้นก็กำไม้เท้าของนางไว้มั่น

และฉันเห็นเธอเลี้ยวลงไปตามทางเดินอันมืดมิดมุ่งสู่แม่น้ำ

แล้วฉันก็ตื่นขึ้น รอบกายมีแต่แสงสีเหลืองของยามบ่าย ดวงตะวันที่กำลังคล้อยต่ำสาดแสงกระทบนิ้วกิ่งของพุ่มไม้พรรณนม และม้าของฉันยืนอยู่ข้างกาย เล็มหญ้าอย่างเงียบเชียบ ฉันพลิกตัวตะแคงข้าง เฝ้ามองฝูงมดนับพันวิ่งผ่านผืนทรายสีแดง ฉันคิดว่าตอนนี้ควรจะออกเดินทางต่อเสียที เพราะอากาศยามบ่ายเริ่มเย็นลงแล้ว ทันใดนั้นความง่วงงุนก็เข้าจู่โจมฉันอีกครั้ง ฉันจึงเอนศีรษะลงและหลับไป

แล้วฉันก็ฝัน

ฉันฝันว่าได้เห็นดินแดนแห่งหนึ่ง บนเนินเขาเหล่านั้นมีหญิงผู้กล้าและชายผู้กล้าเดินจูงมือกัน พวกเขาสบตากันและไม่มีความหวาดกลัว

และฉันเห็นเหล่าผู้หญิงต่างจูงมือกันด้วยเช่นกัน

ฉันจึงถามชายที่อยู่ข้างกายว่า “ที่นี่คือที่ไหนกัน?”

เขาตอบว่า “ที่นี่คือสวรรค์”

ฉันถามต่อว่า “มันอยู่ที่ไหน?”

เขาตอบว่า “บนโลกมนุษย์นี่แหละ”

ฉันถามอีกว่า “สิ่งเหล่านี้จะเกิดขึ้นเมื่อใด?”

เขาตอบว่า “ในอนาคต”

แล้วฉันก็ตื่นขึ้น รอบกายมีแต่แสงยามอาทิตย์อัสดง ดวงตะวันทอดตัวลงบนเนินเขาเตี้ยๆ ความเย็นฉ่ำแผ่ซ่านไปทั่วทุกสิ่ง และเหล่ามดกำลังค่อยๆ เดินกลับรัง ฉันเดินตรงไปยังม้าของฉันซึ่งยังคงยืนเล็มหญ้าอย่างเงียบเชียบ จากนั้นดวงตะวันก็ลับหายไปหลังเนินเขา แต่ฉันรู้ดีว่าในวันพรุ่งนี้มันจะอุบัติขึ้นมาอีกครั้ง

VI. ความฝันถึงผึ้งป่า

มารดาผู้หนึ่งนั่งอยู่เพียงลำพังริมหน้าต่างที่เปิดกว้าง เสียงเด็กๆ ที่กำลังเล่นกันอยู่ใต้ต้นอะเคเซียและลมหายใจอันร้อนระอุของยามบ่ายลอยผ่านหน้าต่างเข้ามา ผึ้งป่าบินเข้าออกห้อง ขาของพวกมันเหลืองอร่ามด้วยละอองเกสร บินไปมา ระหว่างห้องกับต้นอะเคเซีย พร้อมส่งเสียงหึ่งๆ ตลอดเวลา เธอนั่งบนเก้าอี้ตัวเตี้ยหน้าโต๊ะและกำลังชุนผ้า เธอหยิบงานจากตะกร้าใบใหญ่ที่ตั้งอยู่ตรงหน้าบนโต๊ะ บางส่วนวางอยู่บนเข่าและปิดทับหนังสือที่วางอยู่ตรงนั้นครึ่งหนึ่ง เธอเฝ้ามองเข็มที่ปักเข้าออก และเสียงหึ่งๆ อันน่าเบื่อของฝึ้งกับเสียงเจี๊ยวจ๊าวของเด็กๆ ก็กลายเป็นเสียงพึมพำที่สับสนในหู ขณะที่เธอทำงานช้าลง ช้าลงเรื่อยๆ แล้วเหล่าผึ้ง ตัวยาวๆ คล้ายต่อที่ไม่ผลิตน้ำผึ้ง ก็บินเข้ามาใกล้ศีรษะของเธอมากขึ้นเรื่อยๆ พร้อมส่งเสียงหึ่งๆ

จากนั้นเธอก็เริ่มง่วงงุนมากขึ้น เธอวางมือที่มีถุงเท้าพาดอยู่ลงบนขอบโต๊ะและเอนศีรษะพิงไว้ เสียงของเด็กๆ ด้านนอกเริ่มฟังดูเพ้อฝันมากขึ้น เดี๋ยวก็ดังไกล เดี๋ยวก็ใกล้เข้ามา จนกระทั่งเธอไม่ได้ยินเสียงเหล่านั้นอีก แต่เธอสัมผัสได้ถึงใต้หัวใจตรงที่ลูกคนที่เก้าทอดตัวอยู่ ในขณะที่เธอนอนฟุบหลับอยู่เช่นนั้น โดยมีฝึ้งบินวนเวียนรอบศีรษะ เธอเกิดนิมิตประหลาดในสมอง เธอคิดว่าเหล่าผึ้งยืดตัวยาวขึ้น ยาวขึ้น จนกลายเป็นมนุษย์และเคลื่อนไหววนเวียนรอบตัวเธอ แล้วตนหนึ่งก็เข้ามาหาเธออย่างแผ่วเบา พร้อมกล่าวว่า “ให้ข้าได้วางมือลงบนข้างกายเจ้า ตรงที่เด็กคนนั้นหลับอยู่เถิด หากข้าได้สัมผัสเขา เขาจะเป็นเช่นเดียวกับข้า”

เธอถามว่า “ท่านคือใคร?”

เขาตอบว่า “ข้าคือสุขภาพ ผู้ใดที่ข้าสัมผัส จะมีเลือดสีแดงฉานเต้นรำอยู่ในเส้นเลือดเสมอ เขาจะไม่รู้จักความเหนื่อยหน่ายหรือความเจ็บปวด ชีวิตจะเป็นดั่งเสียงหัวเราะอันยาวนานสำหรับเขา”

“ไม่” อีกตนหนึ่งกล่าว “ให้ข้าเป็นผู้สัมผัสเถิด เพราะข้าคือความมั่งคั่ง หากข้าสัมผัสเขา ความกังวลในทางโลกจะไม่อาจกัดกินเขาได้ เขาจะดำรงชีวิตอยู่บนเลือดและเอ็นของเพื่อนมนุษย์หากเขาปรารถนา และสิ่งใดที่ตาเขาโหยหา มือของเขาจะได้ครอบครอง เขาจะไม่รู้จักคำว่า ‘ข้าขาดแคลน’” และเด็กคนนั้นยังคงนอนนิ่งราวกับตะกั่ว

แล้วอีกตนหนึ่งก็กล่าวว่า “ให้ข้าสัมผัสเขาเถิด ข้าคือชื่อเสียง ชายใดที่ข้าสัมผัส ข้าจะนำเขาไปสู่เนินเขาสูงที่มนุษย์ทั้งหลายสามารถมองเห็นเขาได้ เมื่อเขาตายเขาจะไม่ถูกลืมเลือน ชื่อของเขาจะก้องกังวานผ่านศตวรรษ โดยมีผู้คนส่งต่อชื่อนั้นให้แก่เพื่อนพ้อง ลองคิดดูเถิด—การไม่ถูกลืมเลือนตลอดกาล!”

และผู้เป็นแม่ยังคงนอนหายใจอย่างสม่ำเสมอ ทว่าในภาพนิมิตแห่งสมอง พวกเขากลับเบียดกายเข้าใกล้เธอมากขึ้น

“ให้ข้าได้สัมผัสเด็กคนนี้เถิด” หนึ่งในนั้นกล่าว “เพราะข้าคือความรัก หากข้าสัมผัสเขา เขาจะไม่ต้องก้าวเดินผ่านชีวิตนี้เพียงลำพัง ในความมืดมิดที่สุด เมื่อเขายื่นมือออกไป เขาจะพบมืออีกข้างหนึ่งอยู่เคียงข้าง เมื่อโลกทั้งใบหันหลังให้เขา จะมีอีกคนหนึ่งกล่าวว่า ‘เจ้าและข้า’” และเด็กน้อยก็สั่นสะท้าน

แต่ทว่าอีกตนหนึ่งเบียดกายเข้ามาใกล้แล้วกล่าวว่า “ให้ข้าสัมผัสเถิด เพราะข้าคือพรสวรรค์ ข้าสามารถทำได้ทุกสิ่ง—ที่เคยมีผู้ทำมาแล้ว ข้าสัมผัสเหล่านายทหาร รัฐบุรุษ นักคิด และนักการเมืองผู้ประสบความสำเร็จ และสัมผัสนักเขียนผู้ไม่เคยเกิดก่อนกาลและไม่เคยล้าหลัง หากข้าสัมผัสเด็กคนนี้ เขาจะไม่ต้องร่ำไห้ให้กับความล้มเหลว”

รอบศีรษะของผู้เป็นแม่มีฝูงผึ้งบินวนเวียน สัมผัสเธอด้วยขาเรียวยาว และในภาพนิมิตแห่งสมอง จากเงามืดของห้องนั้น มีผู้หนึ่งปรากฏกายขึ้นด้วยใบหน้าซีดเหลือง มีรอยลึกตามผิวหนัง แก้มตอบบุ๋ม และริมฝีปากที่ยิ้มอย่างสั่นเครือ เขายื่นมือออกมา และผู้เป็นแม่ก็ถดกายหนีพร้อมร้องถามว่า “ท่านเป็นใคร?” เขาไม่ตอบสิ่งใด และเธอมองขึ้นไปผ่านเปลือกตาของเขา เธอจึงถามว่า “ท่านให้อะไรแก่เด็กคนนี้ได้บ้าง—สุขภาพที่ดีหรือ?” และเขาตอบว่า “ชายที่ข้าสัมผัส จะมีไข้รุ่มร้อนตื่นขึ้นในกระแสเลือด ซึ่งจะเลียโลหิตของเขาดุจเปลวเพลิง ไข้ที่ข้าจะมอบให้เขานั้น จะหายสิ้นก็ต่อเมื่อชีวิตของเขาได้รับการเยียวยา”

“ท่านมอบความมั่งคั่งหรือ?”

เขาส่ายหน้า “ชายที่ข้าสัมผัส ยามที่เขาก้มลงเก็บทองคำ เขาจะเห็นแสงสว่างเหนือศีรษะบนท้องฟ้าขึ้นมาทันที และในขณะที่เขามองขึ้นไปเพื่อดูแสงนั้น ทองคำก็จะหลุดลอยไปจากง่ามนิ้ว หรือบางครั้งผู้ที่เดินผ่านไปมาก็ฉวยมันไป”

“ชื่อเสียงหรือ?”

เขาตอบว่า “คงไม่เป็นเช่นนั้น เพราะสำหรับชายที่ข้าสัมผัส จะมีเส้นทางสายหนึ่งถูกลากไว้บนผืนทรายด้วยนิ้วมือที่ไม่มีใครเห็น ซึ่งเขาต้องเดินตามนั้น บางครั้งมันก็นำเขาขึ้นไปเกือบถึงจุดสูงสุด แล้วจู่ๆ ก็หักเลี้ยวลงสู่หุบเขา เขาต้องเดินตามเส้นทางนั้น แม้จะไม่มีใครเห็นรอยลากนั้นเลยก็ตาม”

“ความรักหรือ?”

เขากล่าวว่า “เขาจะโหยหามัน—แต่เขาจะไม่มีวันพบ เมื่อเขายื่นแขนออกไปหา และปรารถนาจะวางหัวใจแนบชิดกับสิ่งที่เขารัก เมื่อนั้น ณ เส้นขอบฟ้าอันไกลโพ้น เขาจะเห็นแสงระยิบระยับวับแวม เขาต้องมุ่งหน้าไปทางนั้น สิ่งที่เขารักจะไม่ร่วมเดินทางไปกับเขา เขาต้องเดินทางเพียงลำพัง เมื่อเขาโอบกอดบางสิ่งแนบหัวใจที่รุ่มร้อน พร้อมร้องว่า ‘ของข้า ของข้า เป็นของข้า!’ เขาจะได้ยินเสียงหนึ่งว่า—‘จงสละเถิด! จงสละ! สิ่งนี้ไม่ใช่ของเจ้า!’”

“เขาจะประสบความสำเร็จหรือ?”

เขาตอบว่า “เขาจะล้มเหลว เมื่อเขาวิ่งไปพร้อมกับผู้อื่น พวกเขาจะถึงเส้นชัยก่อนเขา เพราะจะมีเสียงประหลาดเรียกหาเขา และแสงประหลาดกวักมือเรียกเขา และเขาต้องหยุดรอเพื่อรับฟัง และสิ่งนี้จะเป็นสิ่งที่ประหลาดที่สุด คือ ณ เบื้องหน้าอันไกลโพ้นข้ามผืนทรายที่แผดเผา ซึ่งสำหรับชายอื่นมีเพียงความว่างเปล่าของทะเลทราย เขาจะเห็นทะเลสีคราม! บนทะเลนั้นดวงอาทิตย์ส่องแสงเสมอ และน้ำทะเลเป็นสีน้ำเงินดุจพลอยอเมทิสต์ที่ลุกโชน และมีฟองคลื่นสีขาวซัดสาดบนชายฝั่ง แผ่นดินอันยิ่งใหญ่ผุดขึ้นจากทะเลนั้น และเขาจะเห็นทองคำลุกโชนอยู่บนยอดเขา”

ผู้เป็นแม่ถามว่า “เขาจะไปถึงที่นั่นหรือ?”

และเขาก็ยิ้มอย่างมีเลศนัย

เธอถามว่า “มันเป็นเรื่องจริงหรือ?”

และเขาตอบว่า “สิ่งใดเล่า คือความจริง?”

เธอจึงมองขึ้นไปผ่านเปลือกตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่งของเขา แล้วกล่าวว่า “สัมผัสเถิด”

เขาจึงโน้มตัวลงมาและวางมือลงบนร่างของผู้ที่หลับใหล พร้อมกระซิบกับเด็กน้อยด้วยรอยยิ้ม และมีเพียงคำนี้ที่เธอได้ยิน—“นี่จะเป็นรางวัลของเจ้า—คือการที่สิ่งในอุดมคติจะกลายเป็นความจริงสำหรับเจ้า”

ความฝัน

โอลีฟ ชไรเนอร์

เด็กน้อยสั่นสะท้าน ทว่าผู้เป็นแม่ยังคงหลับใหลลึกล้ำและภาพในมโนนึกของนางก็เลือนหายไป แต่ลึกลงไปภายในตัวนาง สิ่งมีชีวิตก่อนกำเนิดที่ทอดกายอยู่ ณ ที่นั้นกลับมีความฝัน ในดวงตาที่ไม่เคยเห็นแสงตะวัน ในสมองที่ยังก่อรูปไม่สมบูรณ์นั้นมีความรู้สึกถึงแสงสว่าง! แสงสว่างที่มันไม่เคยเห็น แสงสว่างที่บางทีมันอาจไม่มีวันได้เห็น แสงสว่างที่มีตัวตนอยู่ที่ใดสักแห่ง!

และเพียงเท่านี้มันก็ได้รับรางวัลแล้ว เพราะสิ่งในอุดมคตินั้นกลายเป็นความจริงสำหรับมัน

ลอนดอน