XX.

ในบรรดาปริศนาทั้งปวงที่เด็กสาวคนหนึ่งต้องเผชิญ คงน้อยครั้งนักที่จะมีเรื่องใดเหมือนกับสิ่งที่ตามมาหลังจากเฮนชาร์ดประกาศตัวกับเอลิซาเบธว่าเป็นพ่อของเธอ เขาทำเช่นนั้นด้วยความกระตือรือร้นและความปั่นป่วนใจซึ่งเกือบจะทำให้เธอเกิดความรักตอบ ทว่าจงดูเถิด ตั้งแต่เช้าวันรุ่งนี้เป็นต้นมา ท่าทางของเขากลับดูเกร็งและฝืนธรรมชาติอย่างที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน

ความเย็นชานั้นไม่นานก็กลายเป็นการดุด่าอย่างเปิดเผย ข้อบกพร่องที่ร้ายแรงประการหนึ่งของเอลิซาเบธคือ การใช้คำภาษาถิ่นที่ดูน่ารักและมีเอกลักษณ์ในบางครั้ง ซึ่งสำหรับผู้ที่เคร่งครัดในความสง่างามแล้ว คำเหล่านี้คือเครื่องหมายอันน่ารังเกียจของพวกชั้นต่ำ

ขณะนั้นเป็นเวลาอาหารค่ำ—พวกเขาไม่เคยพบกันเลยนอกจากในมื้ออาหาร—และเธอเกิดพูดขึ้นในขณะที่เขากำลังลุกจากโต๊ะ เพราะต้องการจะแสดงบางอย่างให้เขาดูว่า “ถ้าพ่อจะช่วยรออยู่ตรงนั้นสักครู่ หนูจะไปหยิบมาให้ค่ะ”

“‘รออยู่ตรงนั้น’ งั้นรึ” เขาพูดทวนคำอย่างเฉียบขาด “พระเจ้าช่วย เธอเหมาะสำหรับแค่การหิ้วถังน้ำไปเทในรางหมูหรืออย่างไร ถึงได้ใช้คำพูดคำจาเช่นนั้น?”

เธอหน้าแดงด้วยความอับอายและเศร้าใจ

“หนูหมายถึง ‘กรุณารอสักครู่’ ค่ะพ่อ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเบาและนอบน้อม “หนูควรจะระมัดระวังให้มากกว่านี้”

เขาไม่ตอบ และเดินออกจากห้องไป

คำตำหนิอันรุนแรงนั้นไม่ได้ผ่านหูเธอไปโดยเปล่าประโยชน์ และเมื่อเวลาผ่านไป จึงเกิดเป็นผลว่า จากคำว่า “fay” เธอก็เปลี่ยนมาพูดว่า “succeed” เธอไม่พูดถึง “dumbledores” แต่พูดว่า “humble bees” ไม่พูดถึงชายหนุ่มหญิงสาวว่า “เดินด้วยกัน” แต่พูดว่า “หมั้นหมายกัน” เธอเริ่มเรียก “greggles” ว่า “wild hyacinths” และเมื่อคืนไหนที่เธอนอนไม่หลับ เธอจะไม่บอกพวกคนรับใช้ในเช้าวันรุ่งขึ้นอย่างซื่อๆ ว่าเธอถูก “hag-rid” แต่จะบอกว่าเธอ “มีอาการอาหารไม่ย่อย”

อย่างไรก็ตาม การปรับปรุงเหล่านี้เกิดขึ้นหลังจากเหตุการณ์ในเรื่องดำเนินไปสักระยะหนึ่งแล้ว เนื่องจากเฮนชาร์ดเองก็ไม่ใช่ผู้มีการศึกษา เขาจึงเป็นนักวิจารณ์ที่เข้มงวดที่สุดเท่าที่เด็กสาวผู้งดงามคนนี้จะมีได้ในเรื่องความผิดพลาดของเธอ ซึ่งความจริงแล้วตอนนี้แทบไม่มีเลย เพราะเธออ่านหนังสืออย่างตะกละตะกลาม และเธอยังต้องเผชิญกับการทดสอบที่ไม่ได้ร้องขอในเรื่องลายมือของเธอ เย็นวันหนึ่งขณะที่เธอกำลังเดินผ่านประตูห้องอาหารและมีธุระต้องเข้าไปหยิบของบางอย่าง เธอไม่รู้เลยว่าท่านนายกเทศมนตรีอยู่ในนั้นกับชายคนหนึ่งที่เขากำลังทำธุรกิจด้วย

“นี่ เอลิซาเบธ-เจน” เขาพูดพลางหันมามองเธอ “ช่วยจดตามที่พ่อบอกที—ข้อตกลงสั้นๆ ไม่กี่คำให้พ่อกับสุภาพบุรุษท่านนี้ลงนาม พ่อมันคนไม่เอาถ่านเรื่องการใช้ปากกา”

“ให้ตายเถอะ ผมก็เหมือนกัน” สุภาพบุรุษท่านนั้นกล่าว

เธอจึงนำสมุดซับหมึก กระดาษ และน้ำหมึกมาวาง แล้วนั่งลง

“เอาละ—‘สัญญาฉบับนี้ทำขึ้นเมื่อวันที่สิบหก ตุลาคม’—เขียนคำนี้ก่อน”

เธอเริ่มจรดปากกา ลากเส้นตัวอักษรที่ดูหนักแน่นราวกับย่างก้าวของช้างพาดผ่านแผ่นกระดาษ มันเป็นลายมือที่กลมมน สง่างาม และเด็ดขาดตามแบบฉบับที่เธอคิดขึ้นเอง ซึ่งหากเป็นในยุคหลัง ลายมือเช่นนี้คงบ่งบอกว่าสตรีผู้นี้เป็นศิษย์ของเทพีมิเนอร์วา ทว่าในสมัยนั้น ความคิดอื่นกลับครอบงำอยู่ ความเชื่อของเฮนชาร์ดคือหญิงสาวผู้เรียบร้อยต้องเขียนด้วยลายมือแบบกุลสตรี—มิใช่เพียงเท่านั้น เขายังเชื่อว่าตัวอักษรที่อ่อนช้อยเป็นส่วนหนึ่งของความเป็นสตรีผู้สูงศักดิ์ที่ติดตัวมาแต่กำเนิดและไม่อาจแยกออกจากกันได้ เช่นเดียวกับเพศสภาพ ดังนั้น เมื่อแทนที่จะเขียนตัวอักษรที่พลิ้วไหวราวกับเจ้าหญิงไอดาว่า—

“ด้วยลายมือดั่งทุ่งข้าวโพด

ที่น้อมรวงทุกรวงลงต่อลมตะวันออกอันกึกก้อง”

แต่เอลิซาเบธ-เจน กลับเขียนตัวอักษรที่ดูแข็งทื่อราวกับลูกปืนโซ่และกระสอบทราย เขาก็หน้าแดงด้วยความอับอายแทนเธอ และกล่าวอย่างเด็ดขาดว่า “ช่างเถอะ—ฉันจะทำต่อเอง” แล้วไล่เธอออกไปในทันที

นิสัยที่ชอบเกรงใจผู้อื่นกลับกลายเป็นหลุมพรางสำหรับเธอในยามนี้ ต้องยอมรับว่าบางครั้งเธอก็เต็มใจรับภาระงานหนักด้วยตัวเองจนน่าหงุดหงิดและเกินจำเป็น เธอจะเดินไปที่ห้องครัวแทนการกดกริ่งเรียก “เพื่อที่ฟีบีจะได้ไม่ต้องเดินขึ้นลงสองรอบ” เธอจะคุกเข่าลงพร้อมพลั่วในมือเมื่อแมวทำถังถ่านคว่ำ ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังขยันขอบคุณสาวใช้ประจำห้องรับแขกสำหรับทุกสิ่งทุกอย่าง จนกระทั่งวันหนึ่ง ทันทีที่เด็กสาวเดินออกจากห้องไป เฮนชาร์ดก็ระเบิดอารมณ์ออกมาว่า “พับผ่าสิ ทำไมเธอไม่เลิกขอบคุณยัยเด็กนั่นเสียที

ราวกับว่าหล่อนเป็นเทพธิดามาเกิดอย่างนั้นแหละ! ฉันไม่ได้จ่ายเงินให้หล่อนปีละสิบสองปอนด์เพื่อให้มาทำงานรับใช้เธอหรอกหรือ?” เอลิซาเบธสะดุ้งโหยงกับคำอุทานนั้นอย่างเห็นได้ชัด จนทำให้เขารู้สึกเสียใจในอีกไม่กี่นาทีต่อมา และบอกว่าเขาไม่ได้ตั้งใจจะรุนแรง

การแสดงออกในบ้านเหล่านี้เป็นเพียงโขดหินแหลมเล็กๆ ที่โผล่พ้นน้ำ ซึ่งบ่งบอกถึงสิ่งที่ซ่อนอยู่เบื้องล่างมากกว่าจะเปิดเผยออกมาทั้งหมด ทว่าความเกรี้ยวกราดของเขานั้นสร้างความหวาดกลัวให้เธอน้อยกว่าความเย็นชา ความถี่ที่เพิ่มขึ้นของอารมณ์หลังนี้บอกข่าวอันน่าเศร้าแก่เธอว่า เขาเกลียดชังเธอมากขึ้นเรื่อยๆ ยิ่งรูปลักษณ์และกิริยามารยาทของเธอเริ่มน่าสนใจขึ้นภายใต้อิทธิพลแห่งความอ่อนโยนที่เธอสามารถควบคุมได้ และด้วยความฉลาดเธอจึงเลือกที่จะควบคุมมัน แต่กลับดูเหมือนว่าสิ่งนั้นยิ่งทำให้เขาห่างเหิน บางครั้งเธอจับได้ว่าเขามองเธอด้วยสายตาที่รังเกียจและมุ่งร้ายจนเธอแทบจะทนไม่ได้ การที่เธอไม่รู้ความลับของเขาทำให้มันกลายเป็นเรื่องตลกที่โหดร้าย ที่เธอเพิ่งจะกระตุ้นความเกลียดชังของเขาเป็นครั้งแรกในวันที่เธอได้ใช้นามสกุลของเขา

แต่บททดสอบที่เลวร้ายที่สุดกำลังจะมาถึง ช่วงหลังมานี้ เอลิซาเบธมักจะนำไซเดอร์หรือเบียร์สักแก้ว พร้อมขนมปังและชีสไปให้แนนซ์ ม็อคริดจ์ ในช่วงบ่าย ซึ่งแนนซ์ทำงานอยู่ในลานบ้านด้วยการมัดฟ่อนหญ้า ในตอนแรกแนนซ์รับสิ่งของเหล่านี้ด้วยความขอบคุณ ต่อมาจึงกลายเป็นเรื่องปกติ วันหนึ่งขณะที่เฮนชาร์ดอยู่ในบ้าน เขาเห็นลูกเลี้ยงเดินเข้าไปในโรงเก็บหญ้าเพื่อทำธุระนี้ และเนื่องจากไม่มีที่ว่างพอจะวางของได้ เธอจึงเริ่มจัดฟ่อนหญ้าสองฟ่อนให้กลายเป็นโต๊ะทันที ในขณะที่ม็อคริดจ์ยืนเท้าสะเอว มองดูการเตรียมการเพื่อตนเองด้วยท่าทางสบายๆ

“เอลิซาเบธ มานี่!” เฮนชาร์ดกล่าว และเธอก็ทำตาม

“ทำไมเธอถึงลดตัวลงไปทำเรื่องพรรค์นั้นอย่างน่าเหลือเชื่อ!” เขาพูดด้วยความโกรธที่พยายามสะกดไว้ “ฉันบอกเธอเป็นสิบๆ รอบแล้วใช่ไหม? หือ? ทำตัวเป็นคนรับใช้ให้คนงานชั้นต่ำที่มีนิสัยอย่างหล่อน! ให้ตายเถอะ เธอจะทำให้ฉันต้องอับอายขายหน้าจนจมดิน!”

คำพูดเหล่านี้ดังพอที่จะส่งไปถึงแนนซ์ซึ่งอยู่หลังประตูโรงนา และเธอระเบิดอารมณ์ทันทีเมื่อได้ยินคำสบประมาทถึงนิสัยส่วนตัว เธอเดินมาที่ประตูแล้วตะโกนออกไปโดยไม่สนผลที่ตามมาว่า “ถ้าจะพูดถึงเรื่องนั้นละก็ คุณเฮนชาร์ด ฉันบอกให้คุณรู้ได้เลยว่าเธอเคยรับใช้คนที่แย่กว่านี้อีก!”

“ถ้าอย่างนั้นเธอคงมีเมตตามากกว่าสติปัญญา” เฮนชาร์ดกล่าว

“โอ้ ไม่ใช่หรอก ไม่ใช่เพราะเมตตาแต่เป็นเพราะจ้างต่างหาก และที่โรงเหล้าในเมืองนี้ด้วย!”

“ไม่จริง!” เฮนชาร์ดตะโกนด้วยความโกรธเคือง

“ก็ลองถามเธอเอาเองสิ” แนนซ์กล่าวพลางกอดอกที่เปลือยเปล่าในท่าที่ทำให้เธอสามารถเกาข้อศอกได้อย่างสะดวก

เฮนชาร์ดเหลือบมองเอลิซาเบธ-เจน ซึ่งผิวพรรณที่เคยเป็นสีชมพูระเรื่อและขาวนวลจากการเก็บตัว บัดนี้กลับซีดเผือดจนแทบไม่เหลือสีเดิม “นี่หมายความว่าอย่างไร?” เขาถามเธอ “มีมูลหรือไม่มี?”

“เป็นเรื่องจริงค่ะ” เอลิซาเบธ-เจนตอบ “แต่มันเป็นเพียงแค่—”

“เธอทำหรือไม่ทำ? ที่ไหน?”

“ที่โรงแรมทรีมาริเนอร์สค่ะ เย็นวันหนึ่งเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ตอนที่เราพักอยู่ที่นั่น”

แนนซ์มองเฮนชาร์ดด้วยสายตาผู้ชนะแล้วเดินนวยนาดกลับเข้าไปในโรงนา ด้วยสมมติว่าเธอคงถูกไล่ออกในทันที เธอจึงตัดสินใจตักตวงชัยชนะนี้ให้เต็มที่ อย่างไรก็ตาม เฮนชาร์ดไม่ได้พูดเรื่องไล่เธอออกเลย ด้วยความที่เขามีปมในใจอย่างรุนแรงในเรื่องเช่นนี้เพราะอดีตของตนเอง เขาจึงมีท่าทางเหมือนคนที่ถูกบดขยี้จนถึงขีดสุดของความอัปยศ เอลิซาเบธเดินตามเขาเข้าบ้านราวกับนักโทษ แต่เมื่อเข้าไปข้างในเธอก็ไม่เห็นเขา และไม่พบเขาอีกเลยในวันนั้น

ด้วยความปักใจเชื่อว่าข้อเท็จจริงดังกล่าว ซึ่งไม่เคยเข้าหูเขามาก่อน จะต้องสร้างความเสียหายอย่างร้ายแรงต่อชื่อเสียงและสถานะในท้องถิ่น เฮนชาร์ดจึงแสดงท่าทีรังเกียจอย่างชัดเจนต่อการปรากฏตัวของเด็กสาวที่ไม่ใช่ลูกแท้ๆ ของเขาในทุกครั้งที่พบหน้า เขามักจะไปรับประทานอาหารค่ำกับบรรดาเกษตรกรที่ห้องอาหารของหนึ่งในสองโรงแรมหลัก ทิ้งให้เธออยู่ตามลำพังอย่างสิ้นเชิง หากเขาได้เห็นว่าเธอใช้เวลาอันเงียบสงัดเหล่านั้นอย่างไร เขาอาจมีเหตุผลที่จะระงับการตัดสินคุณค่าในตัวเธอ เธออ่านหนังสือและจดบันทึกอย่างไม่ลดละ พยายามทำความเข้าใจข้อเท็จจริงด้วยความอุตสาหะอย่างยิ่งยวด โดยไม่เคยย่อท้อต่อภารกิจที่ตนกำหนดขึ้น เธอเริ่มศึกษาภาษาละติน โดยได้รับแรงบันดาลใจจากลักษณะความเป็นโรมันของเมืองที่เธออาศัยอยู่ “หากฉันไม่มีความรู้กว้างขวาง มันก็ไม่ใช่ความผิดของฉัน”

เธอมักบอกกับตัวเองผ่านหยาดน้ำตาที่ไหลรินลงบนแก้มสีลูกพีชในบางครั้ง เมื่อเธอต้องเผชิญกับความคลุมเครืออันน่าหวั่นเกรงของตำราเรียนหลายเล่ม

เธอจึงดำเนินชีวิตต่อไปเช่นนั้น เป็นสิ่งมีชีวิตที่เงียบงัน มีความรู้สึกลึกซึ้ง และมีดวงตากลมโต โดยไม่มีใครรอบข้างเข้าใจเธอเลย เธอระงับความสนใจที่เริ่มก่อตัวขึ้นต่อฟาร์เฟรด้วยความอดทนและเข้มแข็ง เพราะมันดูเหมือนจะเป็นความรู้สึกข้างเดียว ไม่สมกับเป็นกุลสตรี และไม่ฉลาดนัก เป็นความจริงที่ว่าด้วยเหตุผลบางประการที่เธอรู้ดีที่สุด นับตั้งแต่ฟาร์เฟรถูกไล่ออก เธอได้ย้ายที่พักจากห้องด้านหลังที่มองเห็นลานบ้าน (ซึ่งเธอเคยพำนักด้วยความกระตือรือร้น) ไปยังห้องด้านหน้าที่มองเห็นถนน แต่สำหรับชายหนุ่มคนนั้น ทุกครั้งที่เขาเดินผ่านบ้าน เขาแทบจะไม่เคยหรือไม่มีวันหันศีรษะกลับมามองเลย

ฤดูหนาวใกล้จะมาเยือน และสภาพอากาศที่แปรปรวนทำให้เธอต้องพึ่งพากิจกรรมภายในบ้านมากยิ่งขึ้น ทว่าในแคสเตอร์บริดจ์ยังมีวันต้นฤดูหนาวบางวันที่ท้องฟ้าดูอ่อนล้าหลังจากพายุทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ที่เกรี้ยวกราดพัดผ่านไป ซึ่งหากวันนั้นมีแสงแดดส่อง อากาศจะนุ่มนวลราวกับผ้ากำมะหยี่ เธอจะใช้โอกาสในวันเหล่านี้เดินทางไปเยี่ยมจุดที่มารดาของเธอฝังร่างอยู่เป็นระยะ ซึ่งเป็นสุสานของเมืองโรมัน-บริติชโบราณที่ยังคงมีการใช้งานอยู่ โดยมีลักษณะพิเศษอันน่าฉงนคือความต่อเนื่องในการเป็นสถานที่ฝังศพ ร่างที่กลายเป็นผงธุลีของนางเฮนชาร์ดจึงปะปนอยู่กับธุลีของเหล่าสตรีผู้ประดับกายด้วยปิ่นปักผมแก้วและสร้อยคออำพัน และบุรุษผู้มีเหรียญกษาปณ์สมัยจักรพรรดิฮาเดรียน โพสธูมัส และคอนสแตนตินอยู่ในปาก

เวลาสิบโมงครึ่งเป็นเวลาที่เธอมักจะมายังสถานที่แห่งนี้ ซึ่งเป็นช่วงที่ถนนสายหลักของเมืองเงียบเหงาไม่ต่างจากถนนในคาร์แนค กิจการการค้าต่างแยกย้ายเข้าสู่ห้องหับประจำวันไปนานแล้ว และความรื่นรมย์ยามว่างก็ยังมาไม่ถึง ดังนั้นเอลิซาเบธ-เจนจึงเดินไปพลางอ่านหนังสือไปพลาง หรือไม่ก็ละสายตาจากขอบหนังสือเพื่อครุ่นคิด จนกระทั่งถึงเขตสุสานของโบสถ์

ที่นั่น เมื่อเดินเข้าไปใกล้หลุมศพของมารดา เธอเห็นร่างทะมึนโดดเดี่ยวร่างหนึ่งยืนอยู่กลางทางเดินกรวด ร่างนั้นกำลังอ่านบางอย่างเช่นกัน แต่ไม่ใช่จากหนังสือ เพราะถ้อยคำที่ดึงดูดความสนใจของคนผู้นั้นคือข้อความบนป้ายหลุมศพของนางเฮนชาร์ด บุคคลดังกล่าวอยู่ในชุดไว้ทุกข์เช่นเดียวกับเธอ มีอายุและรูปร่างใกล้เคียงกัน จนอาจดูเหมือนเป็นเงาหรือร่างจำลองของเธอเอง หากไม่ใช่เพราะข้อเท็จจริงที่ว่าสตรีผู้นั้นแต่งกายงดงามกว่าเธอมาก อันที่จริง แม้เอลิซาเบธ-เจนจะค่อนข้างไม่ใส่ใจเรื่องการแต่งกาย เว้นแต่จะมีความปรารถนาชั่ววูบหรือมีจุดประสงค์บางประการ

แต่ดวงตาของเธอก็ยังถูกตรึงไว้ด้วยความสมบูรณ์แบบทางศิลปะในรูปลักษณ์ของสตรีผู้นั้น แม้แต่ท่วงท่าการเดินก็มีความอ่อนช้อยที่ดูจะหลีกเลี่ยงความแข็งทื่อทั้งปวง มันเป็นการเปิดโลกให้เอลิซาเบธได้รู้ว่ามนุษย์สามารถพัฒนาภายนอกได้ถึงระดับนี้ ซึ่งเธอไม่เคยคาดคิดมาก่อน เธอรู้สึกว่าความสดใสและสง่างามทั้งหมดในตัวเธอถูกช่วงชิงไปในทันทีเพียงเพราะได้อยู่ใกล้กับคนแปลกหน้าเช่นนี้ และนั่นเป็นเช่นนี้ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้ว เอลิซาเบธอาจถูกนิยามได้ว่าสวยสง่า ในขณะที่หญิงสาวผู้นั้นเพียงแค่หน้าตาน่ารัก

หากเธอเป็นคนขี้อิจฉา เธออาจจะเกลียดผู้หญิงคนนั้น แต่เธอไม่ได้ทำเช่นนั้น เธอปล่อยให้ตัวเองได้รับความเพลิดเพลินจากความรู้สึกหลงใหล เธอสงสัยว่าสตรีผู้นี้มาจากที่ใด ท่วงท่าการเดินที่ดูทื่อและเน้นการใช้งานจริงตามแบบฉบับความสมถะที่พบเห็นได้ทั่วไปในที่แห่งนี้ รวมถึงรูปแบบการแต่งกายสองสไตล์ที่พบเห็นได้รอบตัว คือแบบเรียบง่ายกับแบบที่ผิดกาลเทศะ ต่างยืนยันเป็นเสียงเดียวกันว่าร่างนี้ไม่ใช่ผู้หญิงในแคสเตอร์บริดจน์ แม้ว่าหนังสือในมือที่ดูคล้ายหนังสือแนะนำสถานที่ท่องเที่ยวจะช่วยบ่งชี้เช่นนั้นด้วยก็ตาม

ในไม่ช้า คนแปลกหน้าก็เคลื่อนกายออกจากป้ายหลุมศพของนางเฮนชาร์ด และหายลับไปหลังมุมกำแพง เอลิซาเบธเดินไปยังหลุมศพด้วยตนเอง ข้างๆ กันนั้นมีรอยเท้าสองรอยปรากฏชัดบนดิน บ่งบอกว่าสตรีผู้นั้นยืนอยู่ตรงนั้นเป็นเวลานาน เธอเดินกลับบ้านพลางครุ่นคิดถึงสิ่งที่ได้เห็น ดังเช่นที่เธออาจครุ่นคิดถึงรุ้งกินน้ำหรือแสงเหนือ ผีเสื้อที่หายาก หรือภาพสลักนูนต่ำบนอัญมณี

แม้เรื่องราวภายนอกจะน่าสนใจเพียงใด แต่เมื่อกลับมาถึงบ้าน กลับกลายเป็นว่าวันนี้เป็นหนึ่งในวันที่เลวร้ายของเธอ เฮนชาร์ดซึ่งกำลังจะหมดวาระการดำรงตำแหน่งนายกเทศมนตรีสองปี ได้รับทราบว่าเขาจะไม่ได้รับเลือกให้ดำรงตำแหน่งในรายชื่อสมาชิกสภาเมือง และมีความเป็นไปได้ว่าฟาร์เฟรจะกลายเป็นหนึ่งในสมาชิกสภาแทน สิ่งนี้ทำให้การค้นพบอันน่าสลดใจที่ว่าเธอเคยเป็นสาวใช้ในเมืองที่เขาเป็นนายกเทศมนตรี ยิ่งทวีความขมขื่นในใจของเขาอย่างร้ายกาจยิ่งขึ้น เขาได้รู้จากการสืบถามด้วยตนเองในตอนนั้นว่า ดอนัลด์ ฟาร์เฟร—เจ้าคนทะเยอทะยานจอมทรยศผู้นั้น—คือคนที่เธอเคยยอมลดตัวลงไปรับใช้ และแม้ว่าคุณนายสแตนนิดจ์จะดูไม่ได้ให้ความสำคัญกับเหตุการณ์นี้มากนัก เนื่องจากบรรดาผู้รื่นเริงที่ร้านทรีมาริเนอร์สได้ขุดคุ้ยเรื่องนี้จนหมดสิ้นไปนานแล้ว แต่ด้วยทิฐิอันสูงส่งของเฮนชาร์ด เขาจึงมองว่าการกระทำอันประหยัดและเรียบง่ายนั้นแทบไม่ต่างจากหายนะทางสังคม

นับตั้งแต่เย็นวันที่ภรรยาและลูกสาวของเขาเดินทางมาถึง ดูเหมือนจะมีบางอย่างในอากาศที่เปลี่ยนโชคชะตาของเขาไป มื้อค่ำที่ร้านคิงส์อาร์มส์กับเหล่ามิตรสหายเปรียบเสมือนยุทธการออสเตอร์ลิทซ์ของเฮนชาร์ด หลังจากนั้นเขายังคงมีความสำเร็จอยู่บ้าง แต่เส้นทางของเขามิได้รุ่งโรจน์ขึ้น เขาไม่ได้รับเลือกให้เป็นสมาชิกสภาเมือง—ซึ่งเป็นดั่งบรรดาศักดิ์ของเหล่าพลเมือง—ตามที่เขาคาดหวัง และความตระหนักในเรื่องนี้ทำให้เขารู้สึกขุ่นมัวในวันนี้

“แล้วนี่ไปไหนมา” เขาถามเธอด้วยน้ำเสียงห้วนสั้นและเย็นชา

“หนูไปเดินเล่นที่ทางเดินและสุสานมาค่ะท่านพ่อ เดินจนรู้สึกเลอรี่เลย” เธอรีบเอามือปิดปาก แต่ก็สายเกินไป

เพียงเท่านี้ก็เพียงพอที่จะจุดไฟโทสะให้เฮนชาร์ด หลังจากที่ต้องเผชิญกับเรื่องขุ่นข้องหมองใจอื่นๆ มาตลอดทั้งวัน “ฉัน ไม่อนุญาต ให้เธอพูดแบบนั้น!” เขาตวาดลั่น “‘เลอรี่’ งั้นรึ ใครเห็นก็คงนึกว่าเธอทำงานในฟาร์ม! วันหนึ่งฉันรู้ว่าเธอไปช่วยงานในโรงเหล้า แล้วตอนนี้ฉันก็ได้ยินเธอพูดจาเหมือนพวกชาวนาไร้การศึกษา ให้ตายเถอะ ถ้ายังเป็นแบบนี้ต่อไป บ้านหลังนี้คงอยู่กับเราสองคนไม่ได้”

หนทางเดียวที่จะทำให้เธอมีเพียงความคิดที่รื่นรมย์ก่อนเข้านอนหลังจากนี้ คือการระลึกถึงสุภาพสตรีที่เธอพบในวันนั้น และหวังว่าเธอจะได้พบกับเธออีกครั้ง

ในขณะเดียวกัน เฮนชาร์ดกำลังนั่งครุ่นคิดถึงความโง่เขลาจากความหึงหวงของตนที่ห้ามไม่ให้ฟาร์เฟรมาเกี้ยวพาราสีเด็กสาวคนนี้ซึ่งไม่ใช่สมบัติของเขา ทั้งที่หากเขายอมให้ทั้งคู่คบหากัน เขาก็อาจไม่ต้องรับภาระดูแลเธอ ในที่สุดเขาก็พูดกับตัวเองด้วยความพึงพอใจขณะลุกขึ้นเดินไปยังโต๊ะเขียนหนังสือว่า “อา! เขาคงคิดว่านี่คือการสงบศึก และเป็นการให้สินสอด—ไม่ใช่ว่าฉันอยากให้บ้านของฉันต้องวุ่นวายเพราะเธอ และไม่มีสินสอดอะไรทั้งนั้น!” เขาเขียนข้อความดังนี้—

เรียน คุณฟาร์เฟร,—หลังจากพิจารณาแล้ว ข้าพเจ้าไม่ประสงค์จะขัดขวางการเกี้ยวพาราสีของท่านต่อเอลิซาเบธ-เจน หากท่านพึงพอใจในตัวเธอ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงขอยกเลิกข้อคัดค้าน ยกเว้นเพียงเรื่องเดียวคือ ห้ามมิให้ดำเนินการเรื่องนี้ภายในบ้านของข้าพเจ้า—ด้วยความเคารพ

ม. เฮนชาร์ด.

ถึง คุณฟาร์เฟร.

วันรุ่งขึ้นซึ่งอากาศค่อนข้างแจ่มใส เอลิซาเบธ-เจน กลับมาที่สุสานอีกครั้ง แต่ในขณะที่กำลังมองหาสุภาพสตรีผู้นั้น เธอต้องตกใจเมื่อเห็นฟาร์เฟรปรากฏตัวขึ้นขณะเดินผ่านประตูรั้ว เขาเงยหน้าขึ้นมองชั่วครู่จากสมุดบันทึกเล่มเล็กที่เขาดูเหมือนกำลังคำนวณตัวเลขขณะเดิน ไม่ว่าเขาจะเห็นเธอหรือไม่ เขาก็ไม่ได้สนใจและเดินหายลับไป

ความรู้สึกว่าตนเองไร้ค่าทำให้เธอหดหู่เกินควร เธอคิดว่าเขาคงจะดูแคลนเธอ และด้วยจิตใจที่แตกสลาย เธอจึงทรุดตัวลงนั่งบนม้านั่ง เธอจมดิ่งสู่ความคิดอันเจ็บปวดเกี่ยวกับสถานะของตนเอง จนกระทั่งหลุดปากพูดออกมาเสียงดังว่า “โอ้ ลูกอยากจะตายไปพร้อมกับคุณแม่ที่รักเหลือเกิน!”

ด้านหลังม้านั่งมีทางเดินเล็กๆ ริมกำแพงซึ่งบางครั้งผู้คนก็นิยมเดินแทนการเดินบนพื้นกรวด ม้านั่งนั้นดูเหมือนจะถูกบางสิ่งสัมผัส เธอจึงหันไปมอง และพบใบหน้าหนึ่งกำลังโน้มลงมาหาเธอ เป็นใบหน้าที่คลุมผ้าปิดไว้แต่ยังคงเห็นได้ชัดเจน คือใบหน้าของหญิงสาวที่เธอเคยเห็นเมื่อวานนี้

เอลิซาเบธ-เจน มีท่าทีลนลานอยู่ชั่วขณะเมื่อรู้ว่าตนถูกแอบฟัง แม้ในความสับสนนั้นจะมีความยินดีปนอยู่ด้วย “ใช่ ฉันได้ยินคุณ” หญิงผู้นั้นกล่าวด้วยน้ำเสียงร่าเริงเพื่อตอบรับสายตาของเธอ “เกิดอะไรขึ้นหรือ”

“ฉันไม่—ฉันบอกคุณไม่ได้ค่ะ” เอลิซาเบธกล่าว พร้อมกับยกมือขึ้นปิดใบหน้าเพื่อซ่อนรอยแดงที่ผุดขึ้นมาอย่างรวดเร็ว

ไม่มีการเคลื่อนไหวหรือคำพูดใดๆ อยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเด็กสาวก็รู้สึกได้ว่าหญิงสาวผู้นั้นกำลังนั่งลงข้างเธอ

“ฉันพอจะเดาออกว่าคุณเป็นอย่างไร” ฝ่ายหลังกล่าว “นั่นคือแม่ของคุณใช่ไหม” เธอโบกมือไปทางป้ายหลุมศพ เอลิซาเบธเงยหน้ามองเธอราวกับกำลังถามตัวเองว่าควรจะไว้ใจบอกความลับหรือไม่ ท่าทางของหญิงผู้นั้นดูปรารถนาและกระตือรือร้นเสียจนเด็กสาวตัดสินใจที่จะเปิดใจ “ใช่ค่ะ ท่านคือแม่ของฉัน เพื่อนเพียงคนเดียวของฉัน”

“แล้วคุณพ่อของคุณล่ะ คุณเฮนชาร์ด ท่านยังมีชีวิตอยู่ใช่ไหม”

“ค่ะ ท่านยังมีชีวิตอยู่” เอลิซาเบธ-เจน ตอบ

“ท่านไม่ใจดีกับคุณหรือ”

“ฉันไม่อยากจะตัดพ้อท่านค่ะ”

“มีความขัดแย้งกันหรือ”

“เล็กน้อยค่ะ”

“บางทีคุณอาจจะเป็นฝ่ายผิด” คนแปลกหน้าเสนอแนะ

“ฉันผิดค่ะ—ในหลายๆ เรื่อง” เอลิซาเบธผู้โอนอ่อนถอนหายใจ “ฉันกวาดถ่านในตอนที่คนรับใช้ควรจะเป็นคนทำ และฉันบอกว่าฉันเหนื่อยล้า ท่านจึงโกรธฉันค่ะ”

หญิงผู้นั้นดูจะรู้สึกเอ็นดูเธอมากขึ้นจากคำตอบนั้น “คุณรู้ไหมว่าคำพูดของคุณทำให้ฉันรู้สึกอย่างไร” เธอถามอย่างซื่อๆ “ว่าเขาเป็นคนอารมณ์ร้อน ทิฐิสูง และอาจจะทะเยอทะยาน แต่ไม่ใช่คนเลว” ความพยายามที่จะไม่ตำหนิเฮนชาร์ดในขณะที่เข้าข้างเอลิซาเบธนั้นเป็นเรื่องที่น่าแปลกใจ

“โอ้ ไม่ค่ะ ไม่ใช่คนเลวแน่นอน” เด็กสาวผู้ซื่อสัตย์เห็นพ้อง “และท่านก็ไม่ได้ใจร้ายกับฉันเลยจนกระทั่งช่วงหลังนี้—ตั้งแต่แม่เสียชีวิต แต่มันเป็นเรื่องที่หนักหนาเหลือเกินในช่วงที่ผ่านมา ทั้งหมดนี้คงเป็นเพราะข้อบกพร่องของฉันเอง และข้อบกพร่องของฉันก็มาจากประวัติความเป็นมาของฉันค่ะ”

“ประวัติของคุณเป็นอย่างไรหรือ”

เอลิซาเบธ-เจน มองผู้ถามด้วยสายตาละห้อย เธอพบว่าผู้ถามกำลังจ้องมองเธออยู่ จึงหลุบตาลง และแล้วก็ดูเหมือนจะถูกบังคับให้ต้องเงยหน้าขึ้นมองอีกครั้ง “ประวัติของฉันไม่ได้รื่นรมย์หรือน่าดึงดูดใจหรอกค่ะ แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็เล่าให้ฟังได้ หากคุณอยากทราบจริงๆ”

หญิงผู้นั้นยืนยันว่าเธออยากทราบ ด้วยเหตุนี้ เอลิซาเบธ-เจน จึงเล่าเรื่องราวชีวิตตามที่เธอเข้าใจ ซึ่งโดยทั่วไปแล้วเป็นเรื่องจริง ยกเว้นเพียงว่าเรื่องการถูกขายในงานวัดนั้นไม่ได้ถูกกล่าวถึง

ผิดจากที่เด็กสาวคาดไว้ เพื่อนใหม่ของเธอไม่ได้มีท่าทีตกใจ ซึ่งนั่นทำให้เธอรู้สึกใจชื้นขึ้น และจนกระทั่งเธอคิดถึงการต้องกลับไปยังบ้านที่เธอถูกปฏิบัติอย่างหยาบคายในช่วงหลังมานี้ จิตใจของเธอจึงหดหู่ลงอีกครั้ง

“ฉันไม่รู้จะกลับไปได้อย่างไร” เธอพึมพำ “ฉันคิดอยากจะจากไป แต่ฉันจะทำอะไรได้ล่ะ ฉันจะไปที่ไหนได้”

“บางทีทุกอย่างอาจจะดีขึ้นในเร็วๆ นี้” เพื่อนของเธอกล่าวอย่างอ่อนโยน “ดังนั้นฉันไม่อยากให้คุณไปไหนไกล เอาอย่างนี้ดีไหม ฉันกำลังต้องการใครสักคนมาอยู่ในบ้านของฉัน ทำหน้าที่เป็นทั้งแม่บ้านและเพื่อนคลายเหงา คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะมาอยู่กับฉัน แต่บางที—”

“โอ้ ยินดีค่ะ” เอลิซาเบธอุทานพร้อมน้ำตาคลอเบ้า “ฉันยินดีอย่างยิ่ง—ฉันยอมทำทุกอย่างเพื่อให้ได้พึ่งพาตนเอง เพราะเมื่อนั้นบางทีคุณพ่ออาจจะกลับมารักฉัน แต่ว่า อา!”

“อะไรหรือ”

“ฉันไม่ใช่คนมีความสามารถ และคนที่จะมาเป็นเพื่อนคลายเหงาของคุณต้องเป็นคนเช่นนั้น”

“โอ้ ไม่จำเป็นเสมอไปหรอก”

“ไม่หรือคะ แต่บางครั้งฉันก็อดไม่ได้ที่จะใช้คำพูดแบบชาวบ้าน ทั้งที่ไม่ได้ตั้งใจ”

“ไม่เป็นไรหรอก ฉันอยากจะรู้จักสิ่งเหล่านั้น”

“และ—โอ้ ฉันรู้ว่าฉันทำไม่ได้!” เธอร้องออกมาพร้อมเสียงหัวเราะที่เต็มไปด้วยความทุกข์ระทม “ฉันบังเอิญเรียนเขียนตัวบรรจงแบบผู้ชายแทนที่จะเป็นแบบสตรี และแน่นอนว่าคุณคงต้องการใครสักคนที่เขียนแบบนั้นได้ใช่ไหมคะ?”

“อืม ไม่หรอก”

“อะไรนะ ไม่จำเป็นต้องเขียนแบบสตรีหรือคะ?” เอลิซาเบธร้องขึ้นด้วยความดีใจ

“ไม่จำเป็นเลย”

“แล้วคุณพักอยู่ที่ไหนคะ?”

“ในแคสเตอร์บริดจ์ หรือจะพูดให้ถูกคือ ฉันจะย้ายมาอยู่ที่นี่หลังเที่ยงวันนี้”

เอลิซาเบธแสดงอาการประหลาดใจ

“ฉันพักอยู่ที่บัดเมาธ์มาสองสามวันในระหว่างที่บ้านกำลังเตรียมความพร้อม บ้านที่ฉันจะเข้าไปอยู่คือหลังที่เขาเรียกกันว่า ไฮ-เพลส ฮอลล์—บ้านหินหลังเก่าที่มองลงมาตามตรอกมุ่งสู่ตลาด มีห้องสองสามห้องที่พร้อมใช้งาน แม้จะไม่ทั้งหมดก็ตาม ฉันจะนอนที่นั่นเป็นคืนแรกในคืนนี้ ทีนี้ คุณจะลองพิจารณาข้อเสนอของฉัน แล้วมาพบฉันที่นี่ในวันที่อากาศแจ่มใสวันแรกของสัปดาห์หน้า เพื่อบอกว่าคุณยังมีความคิดเห็นเดิมอยู่หรือไม่?”

เอลิซาเบธซึ่งดวงตาเป็นประกายเมื่อนึกถึงโอกาสที่จะได้หลุดพ้นจากสถานการณ์ที่เหลืออดนี้ ตอบตกลงด้วยความยินดี และทั้งสองก็แยกย้ายกันตรงประตูรั้วของสุสานโบสถ์