XXVIII.

เช้าวันรุ่งขึ้น เฮนชาร์ดเดินทางไปยังศาลาว่าการเมืองซึ่งอยู่ด้านล่างบ้านของลูเซตต้า เพื่อเข้าร่วมการพิจารณาคดีลหุโทษ เนื่องจากเขายังคงดำรงตำแหน่งผู้พิพากษาประจำปีโดยอาศัยอำนาจจากตำแหน่งนายกเทศมนตรีที่เพิ่งพ้นวาระไป ขณะเดินผ่าน เขาแหงนมองขึ้นไปยังหน้าต่างห้องของเธอ แต่ก็ไม่เห็นร่องรอยของเธอเลย

การที่เฮนชาร์ดดำรงตำแหน่งผู้พิพากษาสมรสในตอนแรกอาจดูเป็นความไม่เข้ากันยิ่งกว่าตัวละครอย่างแชลโลว์และไซเลนซ์เสียอีก ทว่าการรับรู้ที่หยาบและฉับไว ความตรงไปตรงมาดั่งค้อนปอนด์ของเขามักจะช่วยให้เขาจัดการกับธุระเรียบง่ายที่ผ่านเข้ามาในศาลแห่งนี้ได้ดีกว่าความรู้ทางกฎหมายที่ละเอียดลออเสียด้วยซ้ำ วันนี้ ดร.ชอล์กฟิลด์ นายกเทศมนตรีประจำปีไม่อยู่ พ่อค้าธัญพืชจึงได้นั่งเก้าอี้ตัวใหญ่ โดยที่ดวงตายังคงเหม่อมองออกไปนอกหน้าต่างไปยังด้านหน้าอาคารหินสกัดของไฮเพลสฮอลล์

มีคดีเพียงคดีเดียว และผู้กระทำผิดยืนอยู่เบื้องหน้าเขา เธอเป็นหญิงชราที่มีใบหน้าด่างพร้อย สวมผ้าคลุมไหล่สีหม่นที่ไม่อาจระบุชื่อได้ ซึ่งเป็นสีที่เกิดขึ้นเองแต่ไม่อาจปรุงแต่งขึ้นมาได้—ไม่ใช่ทั้งสีเหลืองอมน้ำตาล สีน้ำตาลแดง สีน้ำตาลอ่อน หรือสีเทาหม่น สวมหมวกสีดำเหนอะหนะที่ดูราวกับว่าเคยถูกสวมใส่ในดินแดนของกวีสดุดีที่ซึ่งเมฆาหลั่งความอุดมสมบูรณ์ และสวมผ้ากันเปื้อนที่เคยเป็นสีขาวเมื่อไม่นานมานี้จนยังคงเห็นความแตกต่างอย่างชัดเจนกับเสื้อผ้าส่วนที่เหลือ รูปลักษณ์โดยรวมของหญิงผู้นี้แสดงให้เห็นว่าเธอไม่ใช่คนพื้นเมืองของแถบชนบท หรือแม้แต่คนจากเมืองเล็กๆ ในชนบทเลยด้วยซ้ำ

เธอมองเฮนชาร์ดและผู้พิพากษาคนที่สองอย่างลวกๆ และเฮนชาร์ดมองเธอ พร้อมกับชะงักไปชั่วขณะ ราวกับว่าเธอทำให้เขานึกถึงใครบางคนหรือบางสิ่งบางอย่างอย่างเลือนลาง ซึ่งผ่านพ้นไปจากใจของเขาเร็วพอๆ กับตอนที่มันแวบเข้ามา “เอาละ แล้วเธอไปทำอะไรมาล่ะ” เขาเอ่ยพลางก้มมองใบแจ้งข้อกล่าวหา

“เธอถูกกล่าวหาครับท่าน ในข้อหาประพฤติตัวไม่เรียบร้อยและก่อความเดือดร้อนรำคาญ” สตับเบิร์ดกระซิบ

“เธอทำที่ไหนล่ะ” ผู้พิพากษาอีกท่านถาม

“ที่ข้างโบสถ์ครับท่าน ในบรรดาสถานที่ที่น่าเกลียดที่สุดในโลก!—ข้าพเจ้าจับได้คาหนังคาเขาเลยครับท่านผู้พิพากษา”

“ถอยออกไปก่อน” เฮนชาร์ดกล่าว “แล้วลองว่ามาซิว่าเจ้ามีอะไรจะพูด”

สตับเบิร์ดสาบานตน เลขานุการผู้พิพากษาจุ่มปากกา เนื่องจากเฮนชาร์ดไม่ได้จดบันทึกด้วยตนเอง และเจ้าหน้าที่ตำรวจก็เริ่มเล่า—

“เมื่อได้ยินเสียงผิดกฎหมาย ข้าพเจ้าจึงเดินไปตามถนนเวลาสิบเอ็ดนาฬิกายี่สิบห้านาทีของคืนวันที่ห้า ฮันนาห์ โดมินี เมื่อข้าพเจ้าได้—”

“อย่าพูดเร็วเกินไป สตับเบิร์ด” เลขานุการกล่าว

เจ้าหน้าที่ตำรวจรอ โดยจ้องมองปากกาของเลขานุการ จนกระทั่งฝ่ายหลังหยุดขีดเขียนและกล่าวว่า “ต่อได้” สตับเบิร์ดจึงกล่าวต่อ “เมื่อข้าพเจ้าเดินทางไปถึงจุดเกิดเหตุ ข้าพเจ้าเห็นจำเลยอยู่ที่อีกจุดหนึ่ง นั่นคือ ตรงรางระบายน้ำ” เขาหยุดชะงัก เพื่อเฝ้าดูปลายปากกาของเลขานุการอีกครั้ง

“รางระบายน้ำ ใช่ สตับเบิร์ด”

“จุดที่วัดระยะได้สิบสองฟุตเก้านิ้ว หรือประมาณนั้นจากจุดที่ข้าพเจ้า—” ด้วยความระมัดระวังที่จะไม่พูดนำหน้าการจดบันทึกของเลขานุการ สตับเบิร์ดจึงหยุดอีกครั้ง เพราะเนื่องจากเขาจำคำให้การได้ขึ้นใจแล้ว จึงไม่สำคัญสำหรับเขาว่าเขาจะหยุดพูดตรงไหน

“ฉันขอคัดค้าน” หญิงชราโพล่งขึ้นมา “‘จุดที่วัดระยะได้สิบสองฟุตเก้านิ้วหรือประมาณนั้นจากจุดที่ข้าพเจ้า’ ไม่ใช่คำให้การที่ฟังขึ้น!”

ผู้พิพากษาปรึกษากัน และผู้พิพากษาคนที่สองกล่าวว่า ที่ประชุมมีความเห็นว่า ระยะสิบสองฟุตเก้านิ้วจากปากคำของชายผู้สาบานตนนั้น สามารถรับฟังได้

สทับเบิร์ดจ้องมองหญิงชราด้วยสายตาที่พยายามระงับความรู้สึกของผู้ชนะในความถูกต้อง แล้วกล่าวต่อว่า “ข้าพเจ้ากำลังยืนอยู่ตรงนั้นแหละครับ นางเดินโซเซไปมาจนเป็นอันตรายต่อผู้สัญจร และเมื่อข้าพเจ้าเดินเข้าไปใกล้ นางก็ก่อเหตุรบกวนและด่าทอข้าพเจ้า”

“‘ด่าทอข้าพเจ้า’ ใช่ แล้วนางพูดว่าอย่างไรบ้าง”

“นางพูดว่า ‘เอาตะเกียงบ้าๆ นั่นออกไป’ นางว่าอย่างนั้นครับ”

“ใช่”

“นางว่า ‘ได้ยินไหม ไอ้หัวโง่? เอาตะเกียงบ้าๆ นั่นออกไป ข้าเคยซัดพวกที่หน้าตาดีกว่าไอ้โง่แบบแกจนหมอบมานักต่อนักแล้ว ไอ้ลูกหมา บ้าจริงถ้าข้าไม่ได้ทำ’ นางว่าเช่นนั้นครับ”

“ข้าขอคัดค้านบทสนทนานั้น!” หญิงชราแทรกขึ้น “ข้าไม่มีสติพอจะจำได้ว่าตัวเองพูดอะไร และสิ่งที่ถูกกล่าวอ้างว่าข้าพูดในขณะที่ข้าไม่ได้ยิน ย่อมไม่ใช่หลักฐาน”

มีการหยุดพักเพื่อปรึกษากันอีกครั้ง มีการเปิดดูหนังสือ และในที่สุดสทับเบิร์ดก็ได้รับอนุญาตให้กล่าวต่อ ความจริงก็คือหญิงชราผู้นี้เคยปรากฏตัวในศาลบ่อยครั้งยิ่งกว่าตัวผู้พิพากษาเองเสียอีก พวกเขาจึงจำเป็นต้องระมัดระวังขั้นตอนการพิจารณาอย่างเคร่งครัด อย่างไรก็ตาม เมื่อสทับเบิร์ดเริ่มพูดจาวกวนไปไกล เฮนชาร์ดก็โพล่งออกมาด้วยความรำคาญว่า “พอแล้ว—เราไม่อยากฟังคำว่า ‘บ้า’ หรือ ‘โง่’ อะไรพวกนั้นอีก! พูดออกมาให้ชัดเจนแบบลูกผู้ชาย อย่ามัวแต่ถ่อมตัวนักเลย สทับเบิร์ด ไม่อย่างนั้นก็ช่างมันเถอะ!” แล้วเขาหันไปทางหญิงชรา “เอาละ เจ้ามีคำถามจะถามเขา หรือมีอะไรจะพูดไหม”

“มี” นางตอบพร้อมประกายตาเป็นประกาย และเสมียนก็จุ่มปากกาเตรียมจด

“เมื่อประมาณยี่สิบปีก่อน ข้าขายขนมเฟอร์มิตี้อยู่ในเต็นท์ที่งานแฟร์เมืองเวย์ดอน—”

“‘ยี่สิบปีก่อน’—เอาละ เริ่มต้นที่จุดเริ่มต้นเลยนะ ลองย้อนไปถึงตอนสร้างโลกเลยไหมล่ะ!” เสมียนกล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชัน

แต่เฮนชาร์ดจ้องเขม็ง และลืมสิ้นว่าสิ่งใดคือหลักฐานหรือสิ่งใดไม่ใช่

“ชายหญิงคู่หนึ่งพร้อมลูกเล็กๆ เดินเข้ามาในเต็นท์ของข้า” หญิงชรากล่าวต่อ “พวกเขานั่งลงและกินขนมคนละชาม โอ้ พระเจ้าช่วย! ตอนนั้นข้ามีฐานะทางสังคมที่น่าเคารพกว่าตอนนี้มาก เพราะเป็นคนลักลอบนำเข้าสินค้าทางบกรายใหญ่ และข้ามักจะปรุงรสขนมเฟอร์มิตี้ด้วยเหล้ารัมให้แก่ผู้ที่ร้องขอ ข้าทำให้ชายคนนั้น และเขาก็ขอเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ จนในที่สุดเขาก็ทะเลาะกับภรรยา และเสนอจะขายนางให้แก่ผู้ที่ให้ราคาสูงสุด มีกะลาสีคนหนึ่งเดินเข้ามาประมูลให้ห้ากีนี จ่ายเงิน แล้วก็นำตัวนางไป และชายที่ขายภรรยาในลักษณะนั้น ก็คือชายที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่ตัวนั้นแหละ” ผู้พูดจบคำด้วยการพยักหน้าไปทางเฮนชาร์ดและกอดอก

ทุกคนหันไปมองเฮนชาร์ด ใบหน้าของเขาดูแปลกไป และสีผิวดูราวกับถูกชโลมด้วยเถ้าถ่าน “เราไม่อยากฟังเรื่องราวชีวิตและการผจญภัยของเจ้า” ผู้พิพากษาคนที่สองกล่าวอย่างเฉียบขาดเพื่อทำลายความเงียบที่ตามมา “เจ้าถูกถามว่ามีอะไรจะพูดที่เกี่ยวข้องกับคดีนี้หรือไม่”

“นี่แหละที่เกี่ยวข้องกับคดี มันพิสูจน์ว่าเขาไม่ได้ดีไปกว่าข้า และไม่มีสิทธิ์มานั่งตัดสินข้าอยู่ตรงนั้น”

“มันเป็นเรื่องกุเรื่องขึ้นมา” เสมียนกล่าว “หุบปากไปเสีย!”

“ไม่—มันเป็นเรื่องจริง” คำพูดนั้นมาจากเฮนชาร์ด “มันจริงแท้เหมือนแสงตะวัน” เขากล่าวช้าๆ “และด้วยเกียรติของข้า มันพิสูจน์ว่าข้าไม่ได้ดีไปกว่านางเลย! และเพื่อไม่ให้ข้าเกิดความอยากจะปฏิบัติกับนางอย่างรุนแรงเพราะความแค้น ข้าจะปล่อยให้นางอยู่ในความดูแลของพวกท่าน”

ความตื่นตะลึงที่เกิดขึ้นในศาลนั้นรุนแรงจนยากจะพรรณนา เฮนชาร์ดลุกจากเก้าอี้แล้วเดินออกมา ผ่านกลุ่มผู้คนที่ยืนออกันอยู่บนขั้นบันไดและด้านนอกซึ่งมีจำนวนมากกว่าปกติมาก เพราะดูเหมือนว่าแม่ค้าขายฟูร์มิตี้เฒ่าจะแอบบอกใบ้อย่างมีเลศนัยแก่ชาวบ้านในตรอกที่นางพักอาศัยอยู่ตั้งแต่มาถึงว่า นางล่วงรู้เรื่องประหลาดบางอย่างเกี่ยวกับคุณเฮนชาร์ด ผู้เป็นคนสำคัญของท้องถิ่น หากนางปรารถนาจะเล่าให้ฟัง ซึ่งนั่นเองที่ดึงดูดให้ผู้คนมาที่นี่

“ทำไมวันนี้ถึงมีคนว่างงานมาออกันอยู่ที่ศาลาว่าการเมืองมากมายขนาดนี้” ลูเซ็ตตากล่าวกับคนรับใช้เมื่อคดีสิ้นสุดลง นางตื่นสายและเพิ่งจะได้มองออกไปนอกหน้าต่าง

“โอ้ ขอประทานโทษค่ะคุณผู้หญิง เป็นเรื่องวุ่นวายเกี่ยวกับคุณเฮนชาร์ดค่ะ มีผู้หญิงคนหนึ่งพิสูจน์ได้ว่าก่อนที่เขาจะกลายเป็นสุภาพบุรุษ เขาเคยขายภรรยาของตนเองในราคาห้ากีนีที่ซุ้มในงานวัดค่ะ”

ในคำบอกเล่าทั้งหมดที่เฮนชาร์ดเคยเล่าให้นางฟังเกี่ยวกับการแยกทางกับซูซานผู้เป็นภรรยาตลอดหลายปีที่ผ่านมา เรื่องที่เขาเชื่อว่านางเสียชีวิตแล้ว และเรื่องอื่นๆ เขาไม่เคยอธิบายถึงสาเหตุที่แท้จริงและฉับพลันของการแยกทางครั้งนั้นอย่างชัดเจนเลย เรื่องราวที่นางได้ยินในตอนนี้จึงเป็นครั้งแรก

ความทุกข์ระทมค่อยๆ แผ่ซ่านบนใบหน้าของลูเซ็ตตาเมื่อนางนึกถึงคำสัญญาที่ถูกบีบคั้นให้ยอมรับเมื่อคืนก่อน แท้จริงแล้วเฮนชาร์ดเป็นคนเช่นนี้เองหรือ ช่างเป็นเหตุการณ์ที่น่าสะพรึงกลัวเพียงใดสำหรับผู้หญิงที่ต้องฝากชีวิตไว้ในความดูแลของเขา

ตลอดทั้งวันนางออกไปที่เดอะริงและสถานที่อื่นๆ โดยไม่กลับเข้าบ้านจนเกือบพลบค่ำ ทันทีที่นางเห็นเอลิซาเบธ-เจนหลังจากกลับเข้าบ้าน นางก็บอกอีกฝ่ายว่านางตัดสินใจจะจากบ้านไปพักผ่อนที่ชายทะเลสักสองสามวัน ที่พอร์ต-เบรดี้ เพราะแคสเตอร์บริดจ์ช่างดูหดหู่เหลือเกิน

เอลิซาเบธเห็นว่านางมีสีหน้าซีดเซียวและกระวนกระวาย จึงสนับสนุนความคิดนั้น โดยคิดว่าการเปลี่ยนบรรยากาศจะช่วยให้นางผ่อนคลายขึ้น นางอดสงสัยไม่ได้ว่าความหดหู่ที่ดูเหมือนจะปกคลุมแคสเตอร์บริดจ์ในสายตาของลูเซ็ตตานั้น อาจมีสาเหตุส่วนหนึ่งมาจากการที่ฟาร์เฟรไม่ได้อยู่ที่บ้าน

เอลิซาเบธส่งเพื่อนของนางที่ออกเดินทางไปยังพอร์ต-เบรดี้ และดูแลไฮ-เพลส ฮอลล์ จนกว่านางจะกลับมา หลังจากผ่านพ้นความโดดเดี่ยวและสายฝนที่ตกไม่หยุดอยู่สองสามวัน เฮนชาร์ดก็แวะมาที่บ้าน เขาดูผิดหวังเมื่อทราบว่าลูเซ็ตตาไม่อยู่ และแม้จะพยักหน้าด้วยท่าทีเฉยเมยภายนอก แต่เขาก็เดินจากไปพร้อมกับลูบเคราด้วยสีหน้าขุ่นเคือง

วันต่อมาเขาแวะมาอีกครั้ง “นางกลับมาหรือยัง” เขาถาม

“ค่ะ กลับมาเมื่อเช้านี้” ลูกเลี้ยงของเขาตอบ “แต่ตอนนี้ไม่อยู่ในบ้านค่ะ นางออกไปเดินเล่นตามถนนสายหลักที่ไปพอร์ต-เบรดี้ นางจะกลับถึงบ้านตอนพลบค่ำค่ะ”

หลังจากพูดคุยกันไม่กี่คำ ซึ่งมีแต่จะเผยให้เห็นถึงความไม่อดทนที่กระวนกระวายของเขา เขาก็ออกจากบ้านไปอีกครั้ง