XXXI

แม้เหตุการณ์ในศาลตำรวจจะเป็นเรื่องเล็กน้อยในตัวมันเอง แต่มันกลับเป็นจุดหักเหหรือจุดเลี้ยวบนเส้นทางโชคชะตาของเฮนชาร์ด ในวันนั้น—หรือเกือบจะในนาทีนั้นเอง—เขาได้ผ่านจุดสูงสุดของความรุ่งเรืองและเกียรติยศ และเริ่มดิ่งลงอย่างรวดเร็วในอีกด้านหนึ่ง เป็นเรื่องแปลกที่ความเลื่อมใสศรัทธาในตัวเขาลดถอยลงอย่างรวดเร็วเพียงนี้ ในทางสังคมเขาถูกผลักให้ตกต่ำลงอย่างน่าตกใจ และเมื่อสูญเสียความมั่นคงทางการค้าไปก่อนหน้านี้จากการทำธุรกรรมที่วู่วาม ความเร็วในการตกต่ำทั้งสองด้านจึงยิ่งทวีคูณขึ้นในทุกชั่วโมง

ยามที่เขาเดินไปมา บัดนี้เขามักจะก้มมองพื้นถนนมากกว่ามองหน้าบ้านเรือน มองที่เท้าและผ้าพันแข้งของบุรุษทั้งหลาย มากกว่าจะจ้องลึกเข้าไปในนัยน์ตาด้วยสายตาอันแรงกล้าที่เคยทำให้ผู้คนต้องหลบตา

เหตุการณ์ใหม่ๆ ประดังเข้ามาเพื่อทำลายเขา ปีนี้เป็นปีที่เลวร้ายสำหรับคนอื่นด้วยเช่นกัน และการล้มละลายอย่างหนักของลูกหนี้ที่เขาไว้วางใจให้กู้ยืมอย่างใจกว้าง ได้ซ้ำเติมเครดิตที่ง่อนแง่นของเขาให้พังทลายลง และในขณะที่สิ้นหวัง เขากลับล้มเหลวในการรักษาความสอดคล้องระหว่างปริมาณสินค้าและตัวอย่าง ซึ่งเป็นหัวใจสำคัญของการค้าธัญพืช เรื่องนี้ลูกน้องคนหนึ่งของเขาต้องรับผิดชอบเป็นหลัก ด้วยความเขลาอย่างยิ่ง คนผู้นั้นได้คัดเลือกตัวอย่างจากข้าวโพดเกรดรองจำนวนมหาศาลที่เฮนชาร์ดถือครองอยู่ โดยคัดเอาเมล็ดที่ลีบ ไหม้ และเป็นราออกไปเป็นจำนวนมาก หากนำเสนอสินค้าตามความเป็นจริงย่อมไม่เกิดเรื่องอื้อฉาว แต่ความผิดพลาดในการบิดเบือนข้อมูลซึ่งเกิดขึ้นในจังหวะเช่นนี้ ได้ลากชื่อของเฮนชาร์ดลงสู่หลุมโคลน

รายละเอียดของการล้มละลายของเขานั้นเป็นไปตามปกติ วันหนึ่งขณะที่เอลิซาเบธ-เจน เดินผ่านโรงแรมคิงส์อาร์มส์ เธอเห็นผู้คนพลุกพล่านเข้าออกมากกว่าปกติทั้งที่ไม่มีวันตลาด คนแถวนั้นบอกเธอด้วยความประหลาดใจที่เธอไม่รู้ว่า นั่นคือการประชุมของคณะกรรมาธิการในคดีล้มละลายของนายเฮนชาร์ด เธอรู้สึกสะเทือนใจจนแทบจะร้องไห้ และเมื่อทราบว่าเขาอยู่ที่โรงแรมนั้น เธอปรารถนาจะเข้าไปพบเขา แต่ได้รับคำแนะนำว่าไม่ควรเข้าไปรบกวนในวันนั้น

ห้องที่ลูกหนี้และเจ้าหนี้มารวมตัวกันเป็นห้องด้านหน้า และเฮนชาร์ดซึ่งมองออกไปนอกหน้าต่างได้เห็นเอลิซาเบธ-เจน ผ่านม่านลวด การไต่สวนของเขาจบลงแล้ว และเหล่าเจ้าหนี้กำลังทยอยออกไป การปรากฏตัวของเอลิซาเบธทำให้เขาตกอยู่ในภวังค์ จนกระทั่งเขาหันหน้าออกจากหน้าต่าง และด้วยรูปร่างที่สูงตระหง่านกว่าใครทั้งหมด เขาจึงดึงดูดความสนใจของทุกคนได้อีกชั่วขณะหนึ่ง สีหน้าของเขาเปลี่ยนไปจากความเปล่งปลั่งในยามรุ่งเรือง ผมและหนวดเคราสีดำยังคงเหมือนเดิม แต่ส่วนที่เหลือของใบหน้ากลับถูกปกคลุมด้วยม่านสีเทาหม่นราวกับเถ้าถ่าน

“สุภาพบุรุษทุกท่าน” เขากล่าว “นอกเหนือจากทรัพย์สินที่เราได้หารือกันและที่ปรากฏอยู่ในงบดุลแล้ว ยังมีสิ่งเหล่านี้อีก ทั้งหมดนี้เป็นของพวกท่าน เช่นเดียวกับทุกสิ่งทุกอย่างที่ผมมี และผมไม่ปรารถนาจะปิดบังมันไว้จากพวกท่าน ไม่เลยจริงๆ” เมื่อพูดจบ เขาก็หยิบนาฬิกาทองคำออกจากกระเป๋าแล้ววางลงบนโต๊ะ ตามด้วยกระเป๋าสตางค์ ซึ่งเป็นถุงผ้าใบสีเหลืองแบบที่บรรดาเกษตรกรและพ่อค้าทั่วไปใช้กัน เขาแก้ปมเชือกแล้วเขย่าเงินออกมาวางบนโต๊ะข้างนาฬิกา ชั่วขณะหนึ่งเขาดึงนาฬิกากลับมาอย่างรวดเร็วเพื่อถอดสายคล้องนาฬิกาที่ลูเซตตาทำให้และมอบให้แก่เขาออก “เอาละ ตอนนี้พวกท่านได้รับทุกสิ่งที่ผมมีในโลกนี้ไปหมดแล้ว” เขากล่าว “และเพื่อเห็นแก่พวกท่าน ผมปรารถนาให้มันมีมากกว่านี้”

เหล่าเจ้าหนี้ซึ่งเกือบทั้งหมดเป็นเกษตรกร ต่างจ้องมองนาฬิกา มองเงิน และมองออกไปนอกถนน จนกระทั่งเกษตรกรเจมส์ เอเวอร์ดีน แห่งเวเธอร์เบอรีเอ่ยขึ้น

“ไม่ ไม่หรอก เฮนชาร์ด” เขากล่าวอย่างจริงใจ “เราไม่ต้องการสิ่งนั้น มันเป็นเรื่องมีเกียรติที่คุณทำ แต่เก็บมันไว้เถอะ เพื่อนบ้านทั้งหลายว่าอย่างไร เห็นด้วยไหม”

“ใช่ แน่นอน เราไม่ต้องการมันเลยสักนิด” โกรเวอร์ ซึ่งเป็นเจ้าหนี้อีกรายกล่าว

“ปล่อยให้เขาเก็บไว้เถอะ แน่นอนอยู่แล้ว” ชายหนุ่มผู้เงียบขรึมและสำรวมนามว่าโบลด์วูดพึมพำจากด้านหลัง และคนอื่นๆ ก็ตอบรับเป็นเสียงเดียวกัน

“เอาละ” กรรมาธิการอาวุโสกล่าวกับเฮนชาร์ด “แม้ว่ากรณีนี้จะสิ้นหวังเพียงใด แต่ผมจำเป็นต้องยอมรับว่าผมไม่เคยพบลูกหนี้คนใดที่ประพฤติตนได้อย่างเที่ยงธรรมเท่านี้มาก่อน ผมได้พิสูจน์แล้วว่างบดุลนี้ถูกจัดทำขึ้นอย่างซื่อสัตย์ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เราไม่พบปัญหาใดๆ ไม่มีการบิดเบือนและไม่มีการปกปิด ความบุ่มบ่ามในการทำธุรกิจซึ่งนำไปสู่สถานการณ์อันน่าสลดนี้เป็นเรื่องที่ชัดเจนเพียงพอ แต่เท่าที่ผมเห็น ทุกความพยายามได้ถูกนำมาใช้เพื่อหลีกเลี่ยงการสร้างความเดือดร้อนให้แก่ผู้ใด”

เฮนชาร์ดสะเทือนใจกับคำพูดนี้มากกว่าที่เขาอยากให้คนอื่นสังเกตเห็น เขาจึงหันหน้ากลับไปทางหน้าต่างอีกครั้ง เสียงพึมพำเห็นพ้องดังขึ้นตามหลังคำกล่าวของกรรมาธิการ และการประชุมก็เลิกรา เมื่อทุกคนจากไปแล้ว เฮนชาร์ดจ้องมองนาฬิกาที่พวกเขาคืนให้ “มันไม่ใช่ของฉันโดยชอบธรรม” เขาพูดกับตัวเอง “ทำไมพวกบ้านั่นถึงไม่รับมันไป? ฉันไม่ต้องการสิ่งที่ไม่ได้เป็นของฉัน!” ด้วยความรู้สึกที่ถูกกระตุ้นโดยความทรงจำบางอย่าง เขาจึงนำนาฬิกาไปที่ร้านช่างนาฬิกาซึ่งอยู่ฝั่งตรงข้าม ขายมันทันทีในราคาที่พ่อค้าเสนอให้ และนำเงินที่ได้ไปมอบให้แก่เจ้าหนี้รายย่อยคนหนึ่ง ซึ่งเป็นชาวบ้านในกระท่อมแห่งเดิร์นโอเวอร์ที่กำลังประสบความลำบากทางการเงิน

เมื่อทรัพย์สินทุกชิ้นที่เฮนชาร์ดเคยครอบครองถูกติดป้ายราคา และการประมูลกำลังดำเนินไป ก็เกิดกระแสความเห็นอกเห็นใจขึ้นในเมือง ซึ่งก่อนหน้านี้เป็นเวลานานที่ผู้คนทำเพียงแต่ประณามเขา บัดนี้เมื่อเส้นทางชีวิตทั้งหมดของเฮนชาร์ดถูกฉายภาพให้เพื่อนบ้านเห็นอย่างชัดเจน และพวกเขาได้เห็นว่าเขาใช้พรสวรรค์ด้านพลังขับเคลื่อนที่มีเพียงหนึ่งเดียวสร้างฐานะอันมั่งคั่งขึ้นมาจากความว่างเปล่าได้อย่างน่าทึ่งเพียงใด ซึ่งนั่นคือสิ่งเดียวที่เขามีติดตัวเมื่อครั้งเดินทางมายังเมืองนี้ในฐานะช่างมัดฟางรับจ้าง พร้อมด้วยสว่านมือและมีดในตะกร้า พวกเขาจึงรู้สึกอัศจรรย์และเสียดายในการตกต่ำของเขา

ไม่ว่าเอลิซาเบธจะพยายามเพียงใด เธอก็ไม่สามารถพบเขาได้เลย เธอยังคงเชื่อมั่นในตัวเขาแม้จะไม่มีใครเชื่ออีกแล้ว และเธอปรารถนาจะได้รับอนุญาตให้ให้อภัยเขาในความหยาบกระด้างที่เขามีต่อเธอ และขอช่วยเขาในยามทุกข์ยากนี้

เธอเขียนจดหมายถึงเขา แต่เขาไม่ตอบกลับ เธอจึงเดินทางไปยังบ้านของเขา บ้านหลังใหญ่ที่เธอเคยอยู่อย่างมีความสุขในช่วงเวลาหนึ่ง บ้านที่มีผนังด้านหน้าเป็นอิฐสีน้ำตาลอมเทาซึ่งบางจุดดูวาวราวกับเคลือบแก้วและมีซี่หน้าต่างที่หนาหนัก ทว่าเฮนชาร์ดไม่ได้อยู่ที่นั่นอีกต่อไป อดีตนายกเทศมนตรีได้ละทิ้งบ้านแห่งความมั่งคั่ง และย้ายเข้าไปอยู่ในกระท่อมของจ็อปส์ข้างโรงโม่พริออรี ซึ่งเป็นสถานที่อันหดหู่ที่เขาเคยเดินโซเซมาในคืนที่ค้นพบว่าเธอไม่ใช่ลูกสาวของเขา เธอจึงมุ่งหน้าไปยังที่นั่น

เอลิซาเบธคิดว่ามันแปลกที่เขาเลือกสถานที่แห่งนี้เพื่อปลีกตัวมาอยู่ แต่เธอก็สันนิษฐานว่าคงเป็นเพราะความจำเป็นทำให้ไม่มีทางเลือก ต้นไม้ที่ดูเก่าแก่ราวกับถูกปลูกโดยเหล่านักบวชยังคงยืนต้นอยู่รอบๆ และช่องระบายน้ำด้านหลังของโรงโม่ดั้งเดิมยังคงก่อให้เกิดน้ำตกที่ส่งเสียงคำรามกึกก้องมานานนับศตวรรษ ตัวกระท่อมสร้างขึ้นจากหินเก่าของพริออรีที่ถูกรื้อถอนไปนานแล้ว โดยมีเศษซากลวดลายฉลุ วงกบหน้าต่างแบบหล่อ และคิ้วโค้งประตู ปะปนอยู่ในเศษหินของผนัง

ในกระท่อมหลังนี้เขาเช่าห้องอยู่สองห้อง โดยมีจ็อป ผู้ซึ่งเฮนชาร์ดเคยจ้างงาน ด่าทอ ประจบประแจง และไล่ออกสลับกันไปมา เป็นเจ้าของบ้าน แต่ถึงกระนั้นเธอก็ยังไม่พบพ่อเลี้ยงของเธอ

“แม้แต่ลูกสาวเขาก็ไม่ให้พบหรือคะ” เอลิซาเบธวิงวอน

“ไม่ให้ใครพบทั้งนั้นในตอนนี้ นั่นคือคำสั่งของเขา” เธอได้รับคำตอบ

ต่อมาเธอเดินผ่านคลังเก็บข้าวโพดและโรงเก็บหญ้าซึ่งเคยเป็นศูนย์กลางธุรกิจของเขา เธอรู้ดีว่าเขาไม่ได้ปกครองที่นี่อีกต่อไป แต่เธอก็มองประตูทางเข้าที่คุ้นเคยด้วยความตกตะลึง สีตะกั่วเข้มถูกป้ายทับอย่างเด็ดขาดเพื่อลบชื่อของเฮนชาร์ดออก แม้ว่าตัวอักษรเหล่านั้นจะยังคงปรากฏลางๆ ราวกับเรือในม่านหมอก และเหนือรอยนั้น ชื่อของฟาร์เฟรถูกเขียนทับด้วยสีขาวสะอาดตา

เอเบล วิตเทิล กำลังแทรกตัวผอมแห้งราวกับโครงกระดูกผ่านประตูรั้วเข้ามา เธอจึงเอ่ยถามว่า “คุณฟาร์เฟรเป็นเจ้าของที่นี่แล้วหรือคะ”

“ใช่แล้วครับ คุณหนูเฮนเชต” เขาตอบ “คุณฟาร์เฟรซื้อกิจการนี้ไปพร้อมกับพวกเราคนงานทั้งหมด และมันดีสำหรับพวกเรามากกว่าแต่ก่อนเสียอีก ถึงผมจะไม่กล้าพูดแบบนี้กับคุณในฐานะลูกสะใภ้ก็เถอะ พวกเราทำงานหนักขึ้น แต่ตอนนี้ไม่ต้องอยู่อย่างหวาดกลัวแล้ว ความกลัวนั่นแหละที่ทำให้ผมผมบางจนแทบหมดหัว! ไม่มีการระเบิดอารมณ์ ไม่มีการปิดประตูเสียงดังปัง ไม่มีการข่มขู่เรื่องวิญญาณชั่วนิรันดร์หรืออะไรพวกนั้น และถึงแม้จะได้ค่าจ้างน้อยลงสัปดาห์ละชิลลิ่ง แต่ผมก็รู้สึกรวยขึ้น เพราะโลกทั้งใบจะมีค่าอะไรถ้าใจเราต้องวุ่นวายกระวนกระวายอยู่ตลอดเวลา จริงไหมครับคุณหนูเฮนเชต”

ข้อมูลนี้เป็นความจริงในภาพรวม คลังสินค้าของเฮนชาร์ดซึ่งเคยอยู่ในสภาพชะงักงันระหว่างการจัดการเรื่องล้มละลาย ได้กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้งเมื่อผู้เช่ารายใหม่เข้ามาครอบครอง นับแต่นั้นมา กระสอบที่บรรจุเต็มพิกัดซึ่งคล้องด้วยโซ่เงาวับก็ถูกลากขึ้นลงใต้รอกยก แขนที่เต็มไปด้วยขนโผล่ออกมาจากประตูบานต่างๆ เพื่อลากเมล็ดพืชเข้ามา มัดหญ้าถูกโยนเข้าออกโรงเก็บครั้งแล้วครั้งเล่า และสว่านเจาะก็ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ในขณะที่ตาชั่งและคานเหล็กเริ่มถูกใช้งานอย่างขะมักเขม้น แทนที่การกะประมาณด้วยสายตาซึ่งเคยเป็นกฎเกณฑ์ในแต่ก่อน