XXXV

ตามที่โดนัลด์กล่าว ลูเซตตาปลีกตัวกลับเข้าห้องแต่หัวค่ำเพราะความเหนื่อยล้า อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้พักผ่อน แต่กลับนั่งบนเก้าอี้ข้างเตียง อ่านหนังสือและครุ่นคิดถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวันนั้น เมื่อเสียงกริ่งประตูที่เฮนชาร์ดกดดังขึ้น เธอสงสัยว่าใครกันที่จะมาเยี่ยมเยียนในเวลาที่ค่อนข้างดึกเช่นนี้ ห้องอาหารอยู่เกือบจะตรงกับห้องนอนของเธอพอดี เธอจึงได้ยินว่ามีคนได้รับอนุญาตให้เข้าไปในห้องนั้น และในไม่ช้า เสียงพึมพำไม่ชัดเจนของคนที่กำลังอ่านอะไรบางอย่างก็ดังขึ้นมาให้ได้ยิน

เวลาปกติที่โดนัลด์จะขึ้นมาข้างบนผ่านพ้นไป แต่การอ่านและการสนทนายังคงดำเนินต่อไป เรื่องนี้แปลกประหลาดมาก เธอคิดไม่ออกเลยนอกจากว่าต้องมีอาชญากรรมร้ายแรงบางอย่างเกิดขึ้น และผู้มาเยือน ไม่ว่าเขาจะเป็นใคร กำลังอ่านรายงานเรื่องนั้นจากหนังสือพิมพ์แคสเตอร์บริดจ์โครนิเคิลฉบับพิเศษ ในที่สุดเธอจึงออกจากห้องและเดินลงบันได ประตูห้องอาหารเปิดแง้มอยู่ และท่ามกลางความเงียบสงัดของคนในบ้านที่กำลังพักผ่อน เสียงและถ้อยคำเหล่านั้นก็จำแนกได้ชัดเจนก่อนที่เธอจะเดินลงไปถึงขั้นสุดท้าย เธอหยุดยืนนิ่งราวกับถูกสาป คำพูดของเธอเองดังแว่วมาในน้ำเสียงของเฮนชาร์ด ราวกับวิญญาณที่เรียกขานมาจากหลุมศพ

ลูเซตตาพิงราวบันไดโดยแนบแก้มลงกับราวมือจับที่เรียบลื่น ราวกับต้องการหาเพื่อนพึ่งพิงในความทุกข์ระทม ในท่าทางที่แข็งทื่อเช่นนั้น ถ้อยคำจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ หลั่งไหลเข้าสู่โสตประสาทของเธอ แต่สิ่งที่ทำให้เธอประหลาดใจที่สุดคือน้ำเสียงของสามี เขาพูดด้วยน้ำเสียงของชายผู้เพียงแต่มอบเวลาว่างให้เป็นของขวัญเท่านั้น

“คำหนึ่งเถิด” เขาพูด ขณะที่เสียงกระดาษกรอบแกรบระบุว่าเฮนชาร์ดกำลังคลี่จดหมายอีกแผ่นหนึ่ง “มันยุติธรรมต่อความทรงจำของหญิงสาวผู้นี้หรือ ที่จะอ่านสิ่งที่ตั้งใจให้คุณเห็นเพียงผู้เดียวให้คนแปลกหน้าฟังยาวเหยียดเช่นนี้”

“ก็นะ ใช่” เฮนชาร์ดกล่าว “การไม่ระบุชื่อเธอ ผมทำให้มันเป็นบทเรียนสำหรับสตรีทุกคน ไม่ใช่เรื่องอื้อฉาวสำหรับคนเพียงคนเดียว”

“ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะทำลายจดหมายพวกนี้ทิ้ง” ฟาร์เฟรกล่าว โดยเริ่มให้ความสำคัญกับจดหมายมากกว่าที่เคยเป็นมา “ในฐานะภรรยาของชายอื่น มันจะส่งผลเสียต่อผู้หญิงคนนั้นหากเรื่องนี้ถูกล่วงรู้”

“ไม่ ผมจะไม่ทำลายมัน” เฮนชาร์ดพึมพำพลางเก็บจดหมาย จากนั้นเขาก็ลุกขึ้น และลูเซตตาก็ไม่ได้ยินสิ่งใดอีกเลย

เธอเดินกลับเข้าห้องนอนในสภาพที่กึ่งจะเป็นอัมพาต ด้วยความหวาดกลัวอย่างยิ่งจนไม่สามารถถอดเสื้อผ้าได้ ทำได้เพียงนั่งรออยู่บนขอบเตียง เฮนชาร์ดจะหลุดปากเผยความลับออกมาในคำลาหรือไม่ ความระทึกใจนั้นช่างแสนสาหัส หากเธอสารภาพทุกอย่างกับโดนัลด์ในช่วงที่เริ่มรู้จักกัน เขาอาจจะก้าวข้ามเรื่องนี้ไปได้และแต่งงานกับเธอเช่นเดิม แม้ว่าครั้งหนึ่งมันจะดูเป็นไปไม่ได้ก็ตาม แต่หากเธอหรือใครก็ตามบอกเขาในตอนนี้ ย่อมนำมาซึ่งหายนะ

เสียงประตูระเบิดปิดลง เธอได้ยินเสียงสามีลงกลอนประตู หลังจากมองสำรวจรอบบ้านตามความเคยชิน เขาก็เดินขึ้นบันไดมาอย่างไม่รีบร้อน ประกายในดวงตาของเธอแทบจะดับวูบลงเมื่อเขาปรากฏตัวที่ประตูห้องนอน สายตาของเธอค้างอยู่ในความกังขาชั่วขณะ ก่อนที่เธอจะพบด้วยความประหลาดใจอันเปี่ยมสุขว่าเขามองเธอด้วยรอยยิ้มที่ฟื้นคืนกลับมาของผู้ที่เพิ่งพ้นจากสถานการณ์อันน่ารำคาญ เธอไม่อาจอดกลั้นได้อีกต่อไป จึงปล่อยโฮออกมาอย่างเสียสติ

เมื่อเขาปลอบประโลมเธอจนสงบลง ฟาร์เฟรก็เอ่ยถึงเฮนชาร์ดตามธรรมชาติ “ในบรรดาผู้ชายทั้งหมด เขาเป็นแขกที่น่าปรารถนาน้อยที่สุด” เขากล่าว “แต่ผมเชื่อว่าเขาแค่สติฟั่นเฟือนไปบ้าง เขาอ่านจดหมายจำนวนมากที่เกี่ยวกับชีวิตในอดีตให้ผมฟัง และผมก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องยอมรับฟังเขา”

เพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้ว สรุปคือเฮนชาร์ดไม่ได้บอก คำพูดสุดท้ายของเฮนชาร์ดที่กล่าวกับฟาร์เฟรขณะยืนอยู่ที่ธรณีประตูคือ “เอาล่ะ ขอบใจที่ยอมฟังนะ วันหลังฉันอาจจะเล่าเรื่องของหล่อนให้ฟังอีก”

เมื่อทราบดังนี้ เธอจึงรู้สึกสับสนอย่างยิ่งเกี่ยวกับแรงจูงใจของเฮนชาร์ดที่เริ่มเปิดประเด็นเรื่องนี้ขึ้นมา เพราะในกรณีเช่นนี้ เรามักจะทึกทักว่าศัตรูมีความสามารถในการกระทำอย่างสม่ำเสมอ ซึ่งเป็นสิ่งที่เราไม่เคยพบในตัวเองหรือในหมู่มิตรสหาย และลืมไปว่าความพยายามที่ล้มเหลวเพราะขาดความเด็ดเดี่ยวในใจนั้น สามารถเกิดขึ้นได้ทั้งในการล้างแค้นและความเอื้อเฟื้อ

เช้าวันรุ่งขึ้น ลูเซตตายังคงนอนอยู่บนเตียง ครุ่นคิดหาวิธีรับมือกับการโจมตีที่เริ่มก่อตัวขึ้นนี้ ความคิดที่จะกล้าบอกความจริงกับโดนัลด์นั้น แม้จะแวบเข้ามาในหัว แต่ก็ยังกล้าเกินไป เพราะเธอกลัวว่าหากทำเช่นนั้น เขาจะเชื่อเหมือนกับคนทั้งโลกที่ว่า เหตุการณ์ในครั้งนั้นเป็นความผิดของเธอมากกว่าจะเป็นโชคร้าย เธอจึงตัดสินใจใช้การหว่านล้อม—ไม่ใช่กับโดนัลด์ แต่กับตัวศัตรูเอง ดูเหมือนว่าจะเป็นอาวุธชิ้นสุดท้ายที่ใช้การได้ในฐานะผู้หญิง เมื่อวางแผนเสร็จสิ้นเธอก็ลุกขึ้น และเขียนจดหมายถึงผู้ที่ทำให้เธอต้องตกอยู่ในสภาวะใจระทึกเช่นนี้ว่า—

“ฉันแอบได้ยินที่คุณสนทนากับสามีของฉันเมื่อคืนนี้ และเห็นถึงเจตนาในการแก้แค้นของคุณ เพียงแค่คิดถึงเรื่องนี้ฉันก็แทบใจสลาย! โปรดเมตตาผู้หญิงที่ทุกข์ระทมคนนี้ด้วย! หากคุณได้เห็นฉัน คุณจะใจอ่อน คุณไม่รู้หรอกว่าความวิตกกังวลส่งผลต่อฉันเพียงใดในช่วงนี้ ฉันจะไปรอที่เดอะริงในเวลาที่คุณเลิกงาน—ก่อนที่ดวงอาทิตย์จะตกดิน โปรดมาทางนั้นด้วย ฉันไม่อาจสงบใจได้จนกว่าจะได้พบคุณต่อหน้า และได้ยินจากปากของคุณว่าคุณจะไม่เล่นตลกเช่นนี้อีกต่อไป”

เธอกล่าวกับตัวเองขณะปิดผนึกจดหมายอ้อนวอนนั้นว่า “หากน้ำตาและการวิงวอนเคยช่วยให้ผู้ที่อ่อนแอกว่าต่อสู้กับผู้ที่แข็งแกร่งกว่าได้ ขอให้มันช่วยฉันในตอนนี้ด้วยเถิด!”

ด้วยเหตุนี้ เธอจึงแต่งกายในรูปแบบที่แตกต่างจากทุกครั้งที่เคยทำมา จนถึงบัดนี้ ความพยายามที่จะเสริมสร้างเสน่ห์ตามธรรมชาติให้โดดเด่นขึ้นคือเป้าหมายที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงในชีวิตวัยผู้ใหญ่ของเธอ และเป็นเรื่องที่เธอเชี่ยวชาญยิ่งนัก ทว่าคราวนี้เธอกลับละเลยสิ่งนั้น และถึงขั้นจงใจทำให้รูปลักษณ์ตามธรรมชาติของตนดูด้อยลง นอกเหนือจากเหตุผลตามธรรมชาติที่ทำให้เธอดูซูบเซียว คือการที่เธอไม่ได้นอนเลยตลอดทั้งคืนที่ผ่านมา ซึ่งส่งผลให้ใบหน้าที่สวยงามแต่ดูอิดโรยนั้น ปรากฏร่องรอยของความร่วงโรยก่อนวัยอันเกิดจากความโศกเศร้าอย่างแสนสาหัส เธอเลือกสวมชุดที่ซอมซ่อ เรียบง่าย และถูกทิ้งไว้นานที่สุด ซึ่งส่วนหนึ่งเป็นเพราะความหมดอาลัยมากกว่าจะเป็นความตั้งใจ

เพื่อหลีกเลี่ยงโอกาสที่จะมีคนจำได้ เธอจึงใช้ผ้าคลุมหน้าและรีบเร้นกายออกจากบ้าน ยามที่เธอเดินขึ้นไปตามถนนฝั่งตรงข้ามกับโรงละครกลางแจ้งและก้าวเข้าไปข้างในนั้น ดวงอาทิตย์กำลังทอดตัวลงบนเนินเขาดูราวกับหยดเลือดบนเปลือกตา ภายในสถานที่แห่งนั้นมืดสลัว และยิ่งตอกย้ำถึงความว่างเปล่าที่ไร้ซึ่งสิ่งมีชีวิตใดๆ

เธอไม่ผิดหวังในความหวังอันน่าสะพรึงกลัวที่เฝ้ารอเขา เฮนชาร์ดปรากฏตัวขึ้นจากด้านบนแล้วเดินลงมา ลูเซตตารอคอยเขาด้วยอาการกลั้นหายใจ แต่เมื่อเขามาถึงลานประลอง เธอสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงในท่าทีของเขา เขายืนนิ่งอยู่ห่างจากเธอเพียงเล็กน้อย โดยที่เธอไม่เข้าใจว่าเพราะเหตุใด

และคงไม่มีใครอื่นที่จะล่วงรู้ได้ ความจริงก็คือ ในการนัดหมายสถานที่และเวลานี้เพื่อพบปะกัน ลูเซตตาได้สร้างน้ำหนักให้แก่คำวิงวอนของเธอโดยไม่รู้ตัว ด้วยข้อโต้แย้งที่ทรงพลังที่สุดเท่าที่จะใช้ได้นอกเหนือจากคำพูด สำหรับชายผู้เต็มไปด้วยอารมณ์แปรปรวน ความหดหู่ และความเชื่อในสิ่งลี้ลับเช่นเขา รูปร่างของเธอที่อยู่ท่ามกลางพื้นที่ล้อมรอบอันกว้างใหญ่ ความเรียบง่ายผิดปกติของเครื่องแต่งกาย ท่าทางแห่งความหวังและการอ้อนวอน ทั้งหมดนี้ได้ปลุกความทรงจำในจิตวิญญาณของเขาให้หวนนึกถึงผู้หญิงอีกคนที่เคยถูกปฏิบัติอย่างเลวร้าย ซึ่งเคยยืนอยู่ที่นี่ในลักษณะเดียวกันนี้ในวันวาน และบัดนี้ได้จากไปสู่การพักผ่อนชั่วนิรันดร์ สิ่งนี้ทำให้เขาหมดสิ้นความแข็งกร้าว และหัวใจของเขาก็รู้สึกผิดที่พยายามจะแก้แค้นผู้หญิงซึ่งเป็นเพศที่อ่อนแอเช่นนี้ เมื่อเขาเดินเข้าไปหาเธอ และก่อนที่เธอจะได้เอ่ยคำใด จุดประสงค์ของเธอก็สำเร็จไปกว่าครึ่งแล้ว

ท่าทางของเขาขณะเดินลงมานั้นเต็มไปด้วยความเย็นชาและไม่แยแส แต่บัดนี้เขาเก็บรอยยิ้มเยาะที่ดูดุดันนั้นไป และกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและแผ่วเบาว่า “ราตรีสวัสดิ์ แน่นอนว่าผมยินดีมาหาถ้าคุณต้องการให้ผมมา”

“โอ้ ขอบคุณค่ะ” เธอกล่าวด้วยความกังวล

“ผมเสียใจที่เห็นคุณดูป่วยไข้เช่นนี้” เขาตะกุกตะกักด้วยความรู้สึกผิดที่ไม่อาจปิดบัง

เธอส่ายหน้า “คุณจะเสียใจได้อย่างไรคะ” เธอถาม “ในเมื่อคุณเป็นคนจงใจทำให้มันเกิดขึ้นเอง”

“อะไรนะ!” เฮนชาร์ดกล่าวอย่างกระสับกระส่าย “มีอะไรที่ผมทำลงไปจนทำให้คุณตกต่ำถึงเพียงนี้เชียวหรือ”

“ทั้งหมดเป็นเพราะคุณ” เธอกล่าว “ฉันไม่มีความทุกข์อื่นใด ความสุขของฉันคงจะมั่นคงพอหากไม่มีคำขู่ของคุณ โอ ไมเคิล! อย่าทำลายฉันแบบนี้เลย! คุณน่าจะคิดว่าคุณทำมามากพอแล้ว! เมื่อตอนที่ฉันมาที่นี่ ฉันยังเป็นหญิงสาว แต่ตอนนี้ฉันกำลังกลายเป็นคนแก่ลงอย่างรวดเร็ว ทั้งสามีของฉันหรือผู้ชายคนไหนก็คงไม่สนใจในตัวฉันอีกนานนัก”

เฮนชาร์ดหมดสิ้นทางสู้ ความรู้สึกสมเพชอย่างจองหองที่เขามีต่อสตรีโดยทั่วไปถูกทวีคูณขึ้นเมื่อเห็นผู้ร้องขอความเมตตาคนนี้ปรากฏตัวขึ้นราวกับเป็นเงาสะท้อนของคนแรก ยิ่งไปกว่านั้น ความขาดความรอบคอบซึ่งนำไปสู่ปัญหาทั้งหมดของเธอยังคงอยู่ในตัวลูเซตตาผู้น่าสงสาร เธอมาพบเขาที่นี่ในลักษณะที่สุ่มเสี่ยงต่อการถูกเข้าใจผิดโดยไม่ตระหนักถึงอันตราย ผู้หญิงเช่นนี้เป็นเพียงเหยื่อตัวเล็กๆ ที่ไม่คุ้มจะล่า เขารู้สึกละอายใจ สูญเสียความกระหายและความปรารถนาที่จะทำให้ลูเซตตาต้องอับอายในเวลานั้น และไม่รู้สึกอิจฉาฟาร์เฟรในสิ่งที่ได้ครอบครองอีกต่อไป ฟาร์เฟรแต่งงานกับเงินทอง แต่ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น เฮนชาร์ดปรารถนาที่จะล้างมือออกจากเกมนี้เสียที

“เอาละ คุณอยากให้ผมทำอะไรล่ะ” เขาเอ่ยอย่างอ่อนโยน “ผมยินดีอย่างยิ่ง การที่ผมอ่านจดหมายเหล่านั้นเป็นเพียงการล้อเล่นขำๆ และผมก็ไม่ได้แพร่งพรายอะไรออกไป”

“คืนจดหมายเหล่านั้นให้ฉัน รวมถึงเอกสารใดๆ ที่คุณอาจมี ซึ่งบ่งบอกถึงการแต่งงานหรือเรื่องที่เลวร้ายกว่านั้น”

“ตกลง ทุกชิ้นส่วนจะเป็นของคุณ แต่ ระหว่างคุณกับผมนะ ลูเซตตา เขาต้องล่วงรู้เรื่องนี้เข้าสักวัน ไม่ช้าก็เร็ว”

“อา!” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงสั่นเครืออย่างกระวนกระวาย “แต่ต้องไม่ใช่ก่อนที่ฉันจะพิสูจน์ให้เขาเห็นว่าฉันเป็นภรรยาที่ซื่อสัตย์และคู่ควร และเมื่อนั้นเขาอาจจะให้อภัยฉันในทุกเรื่อง!”

เฮนชาร์ดมองเธอเงียบๆ แม้ในยามนี้เขาก็เกือบจะอิจฉาฟาร์ฟราที่ได้รับความรักเช่นนั้น “หึ—ผมก็หวังว่าจะเป็นเช่นนั้น” เขาเอ่ย “แต่คุณจะได้รับจดหมายคืนอย่างแน่นอน และความลับของคุณจะถูกเก็บรักษาไว้ ผมขอสาบาน”

“คุณช่างใจดีเหลือเกิน!—แล้วฉันจะได้รับมันได้อย่างไร?”

เขาครุ่นคิด แล้วบอกว่าจะส่งให้ในเช้าวันรุ่งขึ้น “ทีนี้อย่าระแวงผมเลย” เขาเสริม “ผมรักษาคำพูดได้”