บทที่ 18

ความตกตะลึงที่เอลิซาเบธคาดการณ์ไว้ล่วงหน้าได้เกิดขึ้นแล้ว เช่นเดียวกับผู้โดยสารในรถม้าที่คาดเดาถึงแรงกระตุกเมื่อรถวิ่งผ่านร่องน้ำบนถนน

มารดาของเธอป่วยหนักจนไม่สามารถลุกจากห้องได้ เฮนชาร์ดซึ่งปฏิบัติต่อเธออย่างใจดี ยกเว้นในยามที่เขารู้สึกหงุดหงิด ได้รีบส่งคนไปตามหมอที่ร่ำรวยและยุ่งที่สุด ซึ่งเขาเชื่อว่าเป็นหมอที่เก่งที่สุด เมื่อถึงเวลานอน พวกเขาจุดไฟให้แสงสว่างตลอดทั้งคืน และในอีกหนึ่งหรือสองวันต่อมาเธอก็เริ่มอาการดีขึ้น

เอลิซาเบธซึ่งอดนอนมาตลอดไม่ได้ปรากฏตัวในมื้อเช้าของวันที่สอง เฮนชาร์ดจึงนั่งลงเพียงลำพัง เขาตกใจเมื่อเห็นจดหมายถึงเขาจากเกิร์ซีย์ ซึ่งเขียนด้วยลายมือที่เขารู้จักดีเกินไป และเป็นสิ่งที่เขาคาดหวังน้อยที่สุดว่าจะได้เห็นอีกครั้ง เขาหยิบมันขึ้นมาถือไว้และจ้องมองราวกับเป็นรูปภาพ เป็นนิมิต หรือเป็นภาพทิวทัศน์ของเหตุการณ์ในอดีต แล้วจึงอ่านมันในฐานะบทสรุปที่ไม่มีความสำคัญต่อการคาดเดา

ผู้เขียนจดหมายกล่าวว่า ในที่สุดเธอก็ตระหนักว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะมีการติดต่อสื่อสารกันต่อไปในเมื่อเขาได้แต่งงานใหม่แล้ว เธอจำต้องยอมรับว่าการรวมตัวกันเช่นนั้นเป็นหนทางที่ตรงไปตรงมาเพียงทางเดียวที่เปิดกว้างสำหรับเขา

“ดังนั้น เมื่อพิจารณาอย่างสงบแล้ว” เธอเขียนต่อไป “ฉันให้อภัยคุณอย่างสิ้นเชิงที่ทำให้ฉันต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกเช่นนี้ โดยระลึกว่าคุณไม่ได้ปกปิดสิ่งใดเลยก่อนที่เราจะรู้จักกันอย่างไม่ยั้งคิด และคุณได้แจ้งให้ฉันทราบในแบบที่ดุดันของคุณจริงๆ ว่ามีความเสี่ยงบางประการในการใกล้ชิดกับคุณ แม้ว่ามันจะดูเล็กน้อยเพียงใดหลังจากที่ภรรยาของคุณเงียบหายไปสิบห้าหรือสิบหกปีก็ตาม ฉันจึงมองว่าเรื่องทั้งหมดนี้เป็นความโชคร้ายของฉัน ไม่ใช่ความผิดของคุณ”

“ดังนั้น ไมเคิล ฉันต้องขอให้คุณโปรดมองข้ามจดหมายเหล่านั้นที่ฉันส่งไปรบกวนคุณวันแล้ววันเล่าในช่วงที่อารมณ์ของฉันพลุ่งพล่าน จดหมายเหล่านั้นถูกเขียนขึ้นในขณะที่ฉันคิดว่าการกระทำของคุณต่อฉันนั้นช่างใจร้าย แต่บัดนี้เมื่อฉันได้รับรู้รายละเอียดเกี่ยวกับสถานการณ์ที่คุณเผชิญมากขึ้น ฉันจึงเห็นว่าการตัดพ้อของฉันนั้นช่างไม่ไตร่ตรองเพียงใด

“ตอนนี้ฉันมั่นใจว่าคุณคงตระหนักแล้วว่า เงื่อนไขเพียงประการเดียวที่จะทำให้ฉันมีความสุขได้ในอนาคต คือการเก็บความสัมพันธ์ในอดีตระหว่างเราให้เป็นความลับนอกเกาะแห่งนี้ ฉันรู้ว่าคุณจะไม่พูดถึงเรื่องนี้ และฉันเชื่อใจว่าคุณจะไม่เขียนถึงมัน มีสิ่งป้องกันอีกประการหนึ่งที่ต้องกล่าวถึง นั่นคือไม่ควรมีข้อเขียนใดๆ ของฉัน หรือสิ่งของเล็กน้อยที่เป็นของฉัน ตกค้างอยู่ในความครอบครองของคุณด้วยความละเลยหรือหลงลืม ด้วยเหตุนี้ ฉันขอให้คุณส่งคืนสิ่งเหล่านั้นที่คุณอาจมีอยู่ โดยเฉพาะจดหมายที่เขียนขึ้นในช่วงแรกที่ความรู้สึกพรั่งพรูออกมา

“สำหรับเงินจำนวนมากที่คุณส่งมาให้เพื่อเยียวยาบาดแผลในใจ ฉันขอขอบคุณคุณจากใจจริง

“ขณะนี้ฉันกำลังเดินทางไปบริสตอลเพื่อพบญาติเพียงคนเดียวของฉัน เธอเป็นคนร่ำรวย และฉันหวังว่าเธอจะช่วยเหลืออะไรฉันได้บ้าง ฉันจะเดินทางกลับผ่านแคสเตอร์บริดจ์และบัดเมาธ์ ซึ่งเป็นที่ที่ฉันจะขึ้นเรือส่งผู้โดยสาร คุณสามารถมาพบฉันพร้อมกับจดหมายและสิ่งของเล็กน้อยอื่นๆ ได้หรือไม่? ฉันจะอยู่ในรถม้าที่เปลี่ยนม้า ณ โรงแรมแอนทีโลป เวลาห้าโมงครึ่งเย็นวันพุธ ฉันจะสวมผ้าคลุมไหล่ลายเพสลีย์ที่มีสีแดงตรงกลาง ซึ่งจะทำให้หาตัวได้ง่าย ฉันชอบแผนการรับของด้วยตนเองแบบนี้มากกว่าการให้ส่งมาทางไปรษณีย์—ฉันยังคงเป็นของคุณเสมอ

“ลูเซตตา”

เฮนชาร์ดหายใจแรง “แม่คนน่าสงสาร—มันคงดีกว่าถ้าเธอไม่เคยรู้จักฉัน! ขอสาบานด้วยหัวใจและจิตวิญญาณ หากวันใดฉันอยู่ในสถานะที่สามารถแต่งงานกับเธอได้ ฉัน ควร จะทำเช่นนั้น—ฉันควรจะทำจริงๆ!”

ความเป็นไปได้ที่เขาคิดถึง แน่นอนว่าคือการเสียชีวิตของนางเฮนชาร์ด

เขาประทับตราปิดผนึกจดหมายของลูเซตตาตามที่ขอ และวางห่อพัสดุนั้นแยกไว้จนกว่าจะถึงวันที่เธอนัดหมาย แผนการคืนของด้วยมือเช่นนี้ดูเหมือนจะเป็น อุบาย เล็กน้อยของหญิงสาวเพื่อที่จะได้พูดคุยกับเขาไม่กี่คำเกี่ยวกับเรื่องราวในอดีต เขาปรารถนาที่จะไม่พบเธอมากกว่า แต่เมื่อเห็นว่าการยอมตามในระดับนี้ไม่น่าจะก่อให้เกิดผลเสียร้ายแรงอะไร เขาจึงออกไปในยามโพล้เพล้และยืนรออยู่ตรงข้ามกับที่ทำการรถม้า

ยามเย็นอากาศหนาวเย็น และรถม้ามาสาย เฮนชาร์ดเดินข้ามไปที่รถในขณะที่กำลังเปลี่ยนม้า แต่ไม่มีลูเซตตาอยู่ทั้งภายในและภายนอกรถ เขาจึงสรุปว่าคงมีบางอย่างเกิดขึ้นที่ทำให้เธอต้องเปลี่ยนแผนการ เขาจึงเลิกล้มความตั้งใจและกลับบ้าน โดยไม่ปราศจากความรู้สึกโล่งใจ ในขณะเดียวกัน นางเฮนชาร์ดก็มีอาการทรุดโทรมลงอย่างเห็นได้ชัด เธอไม่สามารถออกไปนอกบ้านได้อีกแล้ว วันหนึ่ง หลังจากครุ่นคิดอย่างหนักซึ่งดูเหมือนจะทำให้เธอทุกข์ใจ เธอเอ่ยว่าต้องการเขียนอะไรบางอย่าง โต๊ะเขียนหนังสือถูกนำมาวางบนเตียงพร้อมปากกาและกระดาษ และตามคำขอของเธอ ทุกคนจึงปล่อยให้เธออยู่ตามลำพัง เธอใช้เวลาเขียนอยู่ครู่หนึ่ง พับกระดาษอย่างระมัดระวัง เรียกเอลิซาเบธ-เจนให้นำเทียนและขี้ผึ้งมาให้

จากนั้นเธอยังคงปฏิเสธความช่วยเหลือ โดยประทับตราปิดผนึกกระดาษแผ่นนั้น จ่าหน้าซอง และล็อกไว้ในโต๊ะเขียนหนังสือของเธอ เธอจ่าหน้าซองด้วยข้อความว่า:—

“ถึง นายไมเคิล เฮนชาร์ด ห้ามเปิดจนกว่าจะถึงวันแต่งงานของเอลิซาเบธ-เจน”

ฝ่ายหลังนั้นนั่งเฝ้าแม่ของเธออย่างสุดกำลังคืนแล้วคืนเล่า การจะเรียนรู้ที่จะมองโลกอย่างจริงจังนั้นไม่มีวิธีใดรวดเร็วไปกว่าการเฝ้าดู—การเป็น “ผู้ตื่น” ดังที่ชาวบ้านเรียกขานกัน ในช่วงเวลาระหว่างที่คนขี้เมาคนสุดท้ายเดินผ่านไปจนถึงยามที่นกกระจอกตัวแรกเริ่มขยับปีก ความเงียบงันในแคสเตอร์บริดจ์—หากไม่นับเสียงของยามที่ดังขึ้นนานครั้ง—ถูกทำลายลงในโสตประสาทของเอลิซาเบธด้วยเสียงนาฬิกาในห้องนอนที่เดินแข่งกับนาฬิกาตรงบันไดอย่างบ้าคลั่ง เสียงติ๊กต็อกนั้นดังขึ้นเรื่อยๆ จนดูเหมือนจะกังวานราวกับเสียงฆ้อง และตลอดเวลานั้น เด็กสาวผู้มีจิตวิญญาณละเอียดอ่อนก็ได้ถามตัวเองว่า

เหตุใดเธอจึงเกิดมา เหตุใดจึงต้องมานั่งอยู่ในห้องและกะพริบตาจ้องมองแสงเทียน เหตุใดสิ่งต่างๆ รอบกายจึงมีรูปร่างเช่นที่เป็นอยู่ แทนที่จะเป็นรูปร่างอื่นที่เป็นไปได้ เหตุใดสิ่งเหล่านั้นจึงจ้องมองเธออย่างไร้หนทาง ราวกับกำลังรอคอยสัมผัสจากไม้กายสิทธิ์บางอย่างที่จะปลดปล่อยพวกมันจากพันธนาการทางโลก และความโกลาหลที่เรียกว่าความตระหนักรู้ ซึ่งกำลังหมุนคว้างอยู่ในตัวเธอขณะนี้ราวกับลูกข่างนั้น มีจุดมุ่งหมายเพื่อสิ่งใดและเริ่มต้นขึ้นอย่างไร ดวงตาของเธอหรี่ปรือ เธอตื่นอยู่ ทว่าเธอก็เหมือนกำลังหลับใหล

คำพูดคำหนึ่งจากผู้เป็นแม่ปลุกเธอให้ตื่นขึ้น คุณนายเฮนชาร์ดกล่าวขึ้นโดยไม่มีการเกริ่นนำ ราวกับเป็นฉากที่ดำเนินต่อเนื่องอยู่ในใจของเธอว่า “ลูกจำจดหมายที่ส่งถึงลูกกับคุณฟาร์เฟรได้ไหม—ที่ขอให้ไปพบใครบางคนในเดิร์นโอเวอร์บาร์ตัน—และลูกคิดว่ามันเป็นกลอุบายที่จะทำให้พวกลูกกลายเป็นคนโง่?”

“จำได้ค่ะ”

“มันไม่ได้ทำเพื่อให้พวกลูกเป็นคนโง่—แต่ทำเพื่อให้พวกลูกได้มาพบกัน แม่เป็นคนทำเอง”

“ทำไมคะ?” เอลิซาเบธถามด้วยความตกใจ

“แม่—อยากให้ลูกแต่งงานกับคุณฟาร์เฟร”

“โอ้ แม่คะ!” เอลิซาเบธ-เจน ก้มศีรษะลงต่ำเสียจนเธอมองเห็นเพียงตักของตนเอง แต่เมื่อผู้เป็นแม่ไม่พูดอะไรต่อ เธอจึงถามว่า “ด้วยเหตุผลอะไรคะ?”

“แม่มีเหตุผลของแม่ วันหนึ่งมันจะปรากฏออกมาเอง แม่ปรารถนาให้มันเกิดขึ้นในสมัยของแม่! แต่ก็นั่นแหละ—ไม่มีอะไรได้ดั่งใจเราหรอก เฮนชาร์ดเกลียดเขา”

“บางทีพวกเขาอาจจะกลับมาเป็นเพื่อนกันอีกครั้งก็ได้ค่ะ” เด็กสาวพึมพำ

“แม่ไม่รู้—แม่ไม่รู้” หลังจากนั้นผู้เป็นแม่ก็เงียบไปและเคลิ้มหลับ และไม่พูดถึงเรื่องนี้อีกเลย

ต่อมาอีกไม่นาน ในเช้าวันอาทิตย์หนึ่ง ขณะที่ฟาร์เฟรเดินผ่านบ้านของเฮนชาร์ด เขา สังเกตเห็นว่าม่านบังตาถูกปิดลงหมดทุกบาน เขากดกริ่งเบาเสียจนเสียงดังเพียงโน้ตเต็มหนึ่งตัวและโน้ตสั้นอีกหนึ่งตัว จากนั้นเขาก็ได้รับแจ้งว่าคุณนายเฮนชาร์ดเสียชีวิตแล้ว—เพิ่งเสียชีวิต—ในชั่วโมงนั้นเอง

ที่ปั๊มน้ำประจำเมือง ขณะที่เขาเดินผ่าน มีชาวเมืองเก่าแก่ไม่กี่คนมารวมตัวกัน พวกเขาจะมาที่นี่เพื่อตักน้ำทุกครั้งที่มีเวลาว่างเหมือนเช่นในตอนนี้ เพราะน้ำจากน้ำพุต้นกำเนิดนั้นบริสุทธิ์กว่าน้ำจากบ่อน้ำของตนเอง คุณนายคักซอมซึ่งยืนถือเหยือกน้ำอยู่ที่นั่นมาได้สักพักใหญ่ กำลังเล่าเหตุการณ์การเสียชีวิตของคุณนายเฮนชาร์ดตามที่เธอได้รับรู้มาจากพยาบาล

“และเธอก็ขาวราวกับหินอ่อน” นางคักซอมกล่าว “อีกทั้งยังเป็นผู้หญิงที่คิดรอบคอบยิ่งนัก—โถ น่าสงสารเหลือเกิน—เธอใส่ใจทุกสิ่งเล็กน้อยที่ต้องดูแล ‘ใช่’ เธอพูด ‘เมื่อฉันจากไป และลมหายใจสุดท้ายพัดผ่านไปแล้ว ให้ดูในลิ้นชักบนของหีบในห้องหลังที่ติดหน้าต่าง แล้วคุณจะพบชุดสำหรับใส่ในโลงทั้งหมดของฉัน มีผ้าฟลานเนลผืนหนึ่ง—เอาไว้รองตัวฉัน และชิ้นเล็กๆ เอาไว้รองศีรษะ และถุงเท้าคู่ใหม่สำหรับเท้าของฉัน—พับไว้ข้างๆ กัน พร้อมกับของอื่นๆ ทั้งหมด และมีเหรียญหนึ่งเพนนีสี่เหรียญ ซึ่งหนักที่สุดเท่าที่ฉันจะหาได้ มัดไว้ด้วยเศษผ้าลินินเพื่อใช้เป็นลูกตุ้มถ่วง—สองเหรียญสำหรับตาขวาและสองเหรียญสำหรับตาซ้าย’

เธอว่า ‘และเมื่อคุณใช้พวกมันแล้ว และตาของฉันไม่เปิดขึ้นอีก ให้ฝังเหรียญเหล่านั้นลงไปนะ คนดีทั้งหลาย อย่าได้นำไปใช้จ่ายเชียว เพราะฉันไม่ปรารถนาเช่นนั้น และทันทีที่ฉันถูกหามออกไป ให้เปิดหน้าต่างออก และทำให้บรรยากาศรื่นรมย์ที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อเอลิซาเบธ-เจน’”

“โถ น่าสงสารเหลือเกิน!”

“เอาละ แล้วมาร์ธาก็ทำตามนั้น ฝังเหรียญเหล่านั้นไว้ในสวน แต่ถ้าพวกคุณเชื่อคำบอกเล่าล่ะก็ ชายคนนั้น คริสโตเฟอร์ โคนีย์ กลับไปขุดมันขึ้นมา แล้วเอาไปใช้จ่ายที่ร้านทรีมาริเนอร์ส ‘ให้ตายเถอะ’ เขาว่า ‘ทำไมความตายต้องปล้นเงินสี่เพนนีไปจากคนเป็นด้วย? ความตายไม่ได้มีชื่อเสียงดีงามถึงขั้นที่เราต้องเคารพยำเกรงขนาดนั้น’ เขาพูดเช่นนั้น”

“ช่างเป็นการกระทำที่ป่าเถื่อนยิ่งนัก!” ผู้ฟังต่างกล่าวตำหนิ

“พับผ่าสิ ผมไม่เห็นด้วยเลย” โซโลมอน ลองเวย์ส กล่าว “ผมพูดวันนี้ และนี่คือเช้าวันอาทิตย์ ผมจะไม่พูดจาผิดศีลธรรมเพื่อเงินหกเพนนีในเวลาเช่นนี้แน่ ผมไม่เห็นว่ามันจะมีโทษอันใด การเคารพผู้ตายเป็นหลักคำสอนที่ถูกต้อง และผมจะไม่ขายโครงกระดูก—อย่างน้อยก็โครงกระดูกที่น่าเคารพ—เพื่อให้เขาเอาไปทาแว็กซ์สำหรับวิชากายวิภาค เว้นแต่ว่าผมจะตกงาน แต่เงินทองมันหายาก และคอคนเราก็แห้งผาก ทำไมความตายต้องปล้นเงินสี่เพนนีไปจากคนเป็นด้วยเล่า? ผมว่ามันไม่ใช่การทรยศหรอก”

“เอาเถอะ น่าสงสารเหลือเกิน ตอนนี้เธอไม่มีทางห้ามสิ่งนั้นหรือสิ่งใดได้แล้ว” แม่คักซอมตอบ “และกุญแจที่แวววาวทั้งหมดของเธอจะถูกริบไป ตู้เก็บของของเธอจะถูกเปิดออก สิ่งเล็กน้อยที่เธอไม่ปรารถนาให้ใครเห็น ใครๆ ก็จะได้เห็น และความปรารถนาและวิถีทางของเธอทั้งหมดจะกลายเป็นเพียงความว่างเปล่า!”