XIX.

เฮนชาร์ดและเอลิซาเบธนั่งสนทนากันข้างกองไฟ เป็นเวลาสามสัปดาห์หลังจากงานศพของนางเฮนชาร์ด เทียนไม่ได้ถูกจุด และเปลวไฟที่วูบวาบราวกับนักกายกรรมซึ่งทรงตัวอยู่บนถ่านหิน ได้เรียกเอาเงาสะท้อนของรอยยิ้มทุกรูปแบบที่ตอบสนองได้จากผนังที่มืดสลัว—ทั้งกระจกเงาบานเก่าที่มีเสาสีทองและคานด้านบนขนาดใหญ่ กรอบรูป ลูกบิดและมือจับต่างๆ และดอกกุหลาบทองเหลืองที่ฐานของสายดึงระฆังริบบิ้นทั้งสองข้างของหิ้งเหนือเตาผิง

“เอลิซาเบธ เจ้าคิดถึงเรื่องราวในอดีตบ้างไหม” เฮนชาร์ดถาม

“ค่ะ ท่าน คิดถึงบ่อยๆ ค่ะ” เธอตอบ

“แล้วเจ้าใส่ใครลงไปในภาพจำเหล่านั้นบ้าง”

“ท่านแม่และท่านพ่อค่ะ—แทบไม่มีใครอื่นเลย”

เฮนชาร์ดมักจะมีท่าทางเหมือนคนที่พยายามต่อต้านความเจ็บปวดเสมอเมื่อเอลิซาเบธ-เจน พูดถึงริชาร์ด นิวสัน ว่า “ท่านพ่อ” “อา! ข้าอยู่นอกเหนือจากเรื่องนั้นทั้งหมดแล้ว ใช่หรือไม่” เขาพูด “นิวสันเป็นพ่อที่ใจดีไหม”

“ค่ะ ท่าน ใจดีมากค่ะ”

ใบหน้าของเฮนชาร์ดนิ่งสนิทเป็นสีหน้าของความโดดเดี่ยวที่ทื่อตัน ซึ่งค่อยๆ เปลี่ยนเป็นความอ่อนโยนขึ้น “สมมติว่าข้าเป็นพ่อแท้ๆ ของเจ้าล่ะ” เขาพูด “เจ้าจะดูแลข้ามากเท่ากับที่เจ้าดูแลริชาร์ด นิวสัน ไหม”

“ฉันคิดแบบนั้นไม่ได้ค่ะ” เธอตอบอย่างรวดเร็ว “ฉันไม่สามารถคิดถึงใครในฐานะพ่อได้เลย นอกจากท่านพ่อของฉัน”

ภรรยาของเฮนชาร์ดพรากจากเขาไปด้วยความตาย ฟาร์เฟรผู้เป็นทั้งเพื่อนและผู้ช่วยพรากจากไปด้วยความห่างเหิน ส่วนเอลิซาเบธ-เจนนั้นพรากจากไปด้วยความไม่รู้ สำหรับเขาแล้ว ดูเหมือนว่ามีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่พอจะเรียกคืนกลับมาได้ และนั่นคือเด็กสาว จิตใจของเขาเริ่มสั่นคลอนระหว่างความปรารถนาที่จะเปิดเผยตัวตนกับเธอ กับนโยบายที่จะปล่อยให้เรื่องราวเป็นไปตามยถากรรม จนในที่สุดเขาก็ไม่อาจนั่งนิ่งได้อีกต่อไป เขาเดินกลับไปกลับมา แล้วจึงเดินมาหยุดยืนอยู่หลังเก้าอี้ของเธอ ก้มมองลงบนกระหม่อมของเธอ เขาไม่อาจยับยั้งแรงผลักดันในใจได้อีกต่อไป “แม่ของเจ้าบอกอะไรเกี่ยวกับข้าบ้าง—เรื่องราวชีวิตของข้า?” เขาถาม

“บอกว่าท่านมีความสัมพันธ์กันทางเครือญาติผ่านการแต่งงานค่ะ”

“นางควรจะบอกให้มากกว่านี้—ก่อนที่เจ้าจะได้รู้จักข้า! เช่นนั้นภารกิจของข้าคงไม่ยากเย็นถึงเพียงนี้ . เอลิซาเบธ ข้านี่แหละคือพ่อของเจ้า ไม่ใช่ริชาร์ด นิวสัน มีเพียงความอับอายเท่านั้นที่ขัดขวางไม่ให้พ่อแม่ผู้โชคร้ายของเจ้า ยอมรับเรื่องนี้กับเจ้าในขณะที่ทั้งคู่ยังมีชีวิตอยู่”

ท้ายทอยของเอลิซาเบธยังคงนิ่งสนิท และหัวไหล่ของเธอก็ไม่มีแม้แต่การเคลื่อนไหวของการหายใจ เฮนชาร์ดกล่าวต่อไปว่า “ข้ายอมให้เจ้าเหยียดหยาม ให้เจ้าเกลียดกลัว หรืออะไรก็ได้ ดีกว่าให้เจ้าไม่รู้ความจริง สิ่งนั้นแหละที่ข้าเกลียดชัง! แม่ของเจ้ากับข้าเคยเป็นสามีภรรยากันเมื่อครั้งยังเยาว์ สิ่งที่เจ้าเห็นคือการแต่งงานครั้งที่สองของเรา แม่ของเจ้าเป็นคนซื่อสัตย์เกินไป เราต่างคิดว่าอีกฝ่ายตายไปแล้ว—และ—นิวสันจึงได้กลายเป็นสามีของนาง”

นี่คือสิ่งที่ใกล้เคียงกับความจริงที่สุดเท่าที่เฮนชาร์ดจะเปิดเผยได้ หากเป็นเรื่องส่วนตัว เขาคงไม่ปิดบังสิ่งใดเลย แต่เขาได้แสดงความเคารพต่อเพศและวัยของเด็กสาวในแบบที่บุรุษผู้ดีกว่านี้พึงกระทำ

เมื่อเขาเล่ารายละเอียดซึ่งสอดคล้องกับเหตุการณ์เล็กน้อยที่ถูกละเลยในอดีตของเธออย่างน่าประหลาด และเมื่อในที่สุดเธอเชื่อว่าเรื่องราวของเขาเป็นความจริง เธอก็เกิดอาการสับสนวุ่นวายใจอย่างรุนแรง เธอหันกลับไปยังโต๊ะแล้วซบหน้าลงสะอื้นไห้

“อย่าร้องเลย—อย่าร้องเลย!” เฮนชาร์ดกล่าวด้วยความโศกเศร้าอย่างรุนแรง “ข้าทนไม่ได้ ข้าจะไม่ทนเห็นเจ้าเป็นแบบนี้ ข้าคือพ่อของเจ้า เหตุใดเจ้าต้องร้องไห้? ข้าน่ากลัวและน่าเกลียดชังสำหรับเจ้าถึงเพียงนั้นเชียวหรือ? อย่าเพิ่งชิงชังข้าเลย เอลิซาเบธ-เจน!” เขาอุทานพลางกุมมือที่เปียกชุ่มของเธอ “อย่าชิงชังข้าเลย—แม้ว่าครั้งหนึ่งข้าจะเป็นคนขี้เหล้า และปฏิบัติกับแม่ของเจ้าอย่างรุนแรง—แต่ข้าจะใจดีกับเจ้าให้มากกว่าที่ เขา เคยทำ! ข้าจะทำทุกอย่าง ขอเพียงเจ้ามองว่าข้าเป็นพ่อของเจ้า!”

เธอพยายามลุกขึ้นเพื่อปลอบโยนเขาด้วยความไว้วางใจ แต่เธอทำไม่ได้ เธอรู้สึกปั่นป่วนต่อการปรากฏตัวของเขา ประหนึ่งเหล่าพี่น้องที่รู้สึกหวั่นไหวเมื่อโจเซฟสารภาพบาป

“ข้าไม่อยากให้เจ้าต้องมารับมือกับข้าอย่างกะทันหัน” เฮนชาร์ดกล่าวตะกุกตะกัก ร่างกายสั่นไหวราวกับต้นไม้ใหญ่ท่ามกลางพายุ “ไม่ เอลิซาเบธ ข้าไม่ต้องการเช่นนั้น ข้าจะไปเสียตอนนี้และจะไม่มาพบเจ้าจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้ หรือเมื่อใดที่เจ้าต้องการ แล้วข้าจะนำเอกสารมาแสดงเพื่อพิสูจน์คำพูดของข้า เอาละ ข้าไปแล้ว และจะไม่รบกวนเจ้าอีก . ข้านี่แหละที่เป็นคนเลือกชื่อให้เจ้า ลูกสาวของข้า แม่ของเจ้าอยากให้ชื่อซูซาน จำไว้เถิดว่าข้าคือผู้ให้ชื่อแก่เจ้า!” เขาเดินออกไปทางประตูและปิดประตูให้เธออย่างแผ่วเบา เธอได้ยินเสียงเขาเดินจากไปในสวน แต่เขายังไม่จบเพียงเท่านั้น ก่อนที่เธอจะทันได้ขยับตัว หรือฟื้นตัวจากผลกระทบของการเปิดเผยความจริง เขาก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง

“อีกคำหนึ่งนะ เอลิซาเบธ” เขากล่าว “เจ้าจะใช้นามสกุลของข้าต่อจากนี้—ใช่ไหม? แม่ของเจ้าคัดค้านเรื่องนี้ แต่สำหรับข้ามันจะน่ารื่นรมย์กว่ามาก เจ้าก็รู้ว่าตามกฎหมายแล้วมันเป็นของเจ้า แต่ไม่จำเป็นต้องมีใครรู้เรื่องนั้น เจ้าจงใช้นามสกุลนี้ราวกับเป็นความสมัครใจของเจ้าเอง ข้าจะคุยกับทนายของข้า—ข้าไม่รู้ข้อกฎหมายแน่ชัดนัก แต่เจ้าจะช่วยทำสิ่งนี้ได้ไหม—ให้ข้าลงประกาศในหนังสือพิมพ์สักสองสามบรรทัดว่าชื่อของเจ้าจะเป็นเช่นนี้?”

“ถ้ามันเป็นชื่อของฉัน ฉันก็ต้องใช้มัน ใช่ไหมคะ?” เธอถาม

“นั่นแหละ นั่นแหละ ในเรื่องเหล่านี้ ความเคยชินคือทุกสิ่งทุกอย่าง”

“หนูสงสัยว่าทำไมคุณแม่ถึงไม่ปรารถนาให้เป็นเช่นนั้นคะ”

“โอ้ ก็คงเป็นความนึกคิดชั่ววูบของวิญญาณผู้น่าสงสารนั่นแหละ เอาละ ไปหยิบกระดาษมาแผ่นหนึ่ง แล้วเขียนข้อความตามที่ฉันจะบอก แต่ขอไฟให้ฉันหน่อยสิ”

“หนูเห็นได้จากแสงไฟในเตาผิงค่ะ” เธอตอบ “ค่ะ—หนูจะไปหยิบให้”

“ดีมาก”

เธอหยิบกระดาษมาแผ่นหนึ่ง แล้วโน้มตัวลงเหนือที่กั้นหน้าเตาผิง เขียนถ้อยคำตามคำบอกของเขา ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาจำขึ้นใจมาจากประกาศฉบับใดฉบับหนึ่ง—ถ้อยคำที่มีใจความว่า ตัวเธอผู้เขียน ซึ่งจนถึงบัดนี้เป็นที่รู้จักในนาม เอลิซาเบธ-เจน นิวสัน จะขอเปลี่ยนไปใช้ชื่อว่า เอลิซาเบธ-เจน เฮนชาร์ด ตั้งแต่บัดนี้เป็นต้นไป เมื่อเขียนเสร็จและปิดผนึกเรียบร้อยแล้ว เธอก็จ่าหน้าซองส่งถึงสำนักงานหนังสือพิมพ์ แคสเตอร์บริดจ์ โครนิเคิล

“เอาละ” เฮนชาร์ดกล่าว พร้อมกับประกายแห่งความพึงพอใจที่เขามักจะแสดงออกมาเสมอเมื่อได้ดั่งใจ—แม้ว่าครั้งนี้ความอ่อนโยนจะช่วยลดทอนความแข็งกร้าวลงบ้าง—“ฉันจะขึ้นไปข้างบนเพื่อค้นหาเอกสารบางอย่างที่จะพิสูจน์เรื่องทั้งหมดนี้ให้เธอเห็น แต่ฉันจะไม่กวนเธอด้วยเรื่องนั้นจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้ ราตรีสวัสดิ์นะ เอลิซาเบธ-เจน ของฉัน!”

เขาจากไปก่อนที่เด็กสาวผู้สับสนจะทันตระหนักว่าทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร หรือปรับความรู้สึกในฐานะบุตรให้เข้ากับจุดศูนย์ถ่วงใหม่ของชีวิตได้ เธอรู้สึกขอบคุณที่เขาปล่อยให้เธอได้อยู่ตามลำพังในเย็นวันนี้ และนั่งลงหน้าเตาผิง เธอคงอยู่ในความเงียบงัน ณ ที่นั้นและร้องไห้—คราวนี้ไม่ใช่เพื่อมารดาของเธอ แต่เพื่อริชาร์ด นิวสัน กลาสีผู้ใจดี ซึ่งเธอรู้สึกว่าตนเองกำลังทำผิดต่อเขา

ในขณะเดียวกัน เฮนชาร์ดได้ขึ้นไปชั้นบน เขาเก็บเอกสารส่วนตัวไว้ในลิ้นชักในห้องนอน และเขาก็ไขกุญแจเปิดมันออก ก่อนจะพลิกดูเอกสารเหล่านั้น เขาเอนหลังพิงและปล่อยใจให้จมอยู่ในห้วงความคิดอันสงบ เอลิซาเบธเป็นของเขาในที่สุด และเธอเป็นเด็กสาวที่มีเหตุผลและมีจิตใจดีงามจนมั่นใจได้ว่าเธอจะต้องรักเขา เขาเป็นผู้ชายประเภทที่ความจำเป็นต้องมีใครสักคนไว้เพื่อระบายความในใจ—ไม่ว่าจะเป็นความโศกเศร้าหรือความเกรี้ยวกราดก็ตาม ความโหยหาในหัวใจที่จะฟื้นฟูสายสัมพันธ์อันอ่อนโยนที่สุดของมนุษย์นี้มีอย่างมากในช่วงชีวิตของภรรยา และบัดนี้เขายอมจำนนต่ออำนาจของมันโดยปราศจากความลังเลหรือความกลัว เขาโน้มตัวลงเหนือลิ้นชักอีกครั้งและเริ่มค้นหาต่อไป

ท่ามกลางเอกสารอื่นๆ มีสิ่งของจากโต๊ะเขียนหนังสือตัวเล็กของภรรยาที่ถูกนำมาวางไว้ ซึ่งกุญแจถูกส่งมอบให้เขาตามคำขอของเธอ และที่นี่เองคือจดหมายที่จ่าหน้าถึงเขาพร้อมข้อกำหนดว่า “ห้ามเปิดจนกว่าจะถึงวันแต่งงานของเอลิซาเบธ-เจน”

มิสซิสเฮนชาร์ด แม้จะมีความอดทนมากกว่าสามี แต่เธอก็ไม่ใช่คนที่ชำนาญในเรื่องการลงมือปฏิบัติ ในการปิดผนึกกระดาษแผ่นนั้น ซึ่งถูกพับและสอดไว้โดยไม่มีซองจดหมายตามแบบโบราณ เธอได้เทขี้ผึ้งก้อนใหญ่ทับรอยต่อโดยไม่ได้รองพื้นด้วยขี้ผึ้งตามขั้นตอนที่ถูกต้อง ตราประทับจึงแตกร้าว และจดหมายก็เปิดออก เฮนชาร์ดไม่มีเหตุผลที่จะเชื่อว่าข้อกำหนดนั้นมีความสำคัญร้ายแรง และความรู้สึกที่เขามีต่อภรรยาผู้ล่วงลับก็ไม่ใช่ความเคารพรักอย่างลึกซึ้ง “คงเป็นความเพ้อฝันเล็กๆ น้อยๆ ของซูซ่าน่าสงสารล่ะมั้ง” เขาพูด และกวาดสายตามองจดหมายโดยปราศจากความอยากรู้อยากเห็นใดๆ:—

ไมเคิลที่รัก,—เพื่อประโยชน์ของเราทั้งสามคน ฉันได้เก็บงำเรื่องหนึ่งเป็นความลับจากคุณจนถึงตอนนี้ ฉันหวังว่าคุณจะเข้าใจว่าทำไม ฉันคิดว่าคุณจะเข้าใจ แม้ว่าคุณอาจจะไม่ยกโทษให้ฉันก็ตาม แต่ไมเคิลที่รัก ฉันทำไปเพื่อสิ่งที่ดีที่สุดแล้ว เมื่อคุณได้อ่านจดหมายฉบับนี้ ฉันคงนอนอยู่ในหลุมศพ และเอลิซาเบธ-เจนจะมีบ้านเป็นของตนเอง อย่าสาปแช่งฉันเลยไมค์—ขอให้คิดถึงสถานการณ์ที่ฉันต้องเผชิญในตอนนั้น ฉันแทบจะเขียนมันออกมาไม่ได้ แต่เรื่องมีอยู่ว่า เอลิซาเบธ-เจนไม่ใช่เอลิซาเบธ-เจนของคุณ—ไม่ใช่เด็กคนที่อยู่ในอ้อมแขนของฉันตอนที่คุณขายฉันไป ไม่ใช่เลย เด็กคนนั้นตายหลังจากนั้นสามเดือน และเด็กที่ยังมีชีวิตอยู่คนนี้เป็นลูกของสามีอีกคนของฉัน ฉันตั้งชื่อเธอด้วยชื่อเดียวกับที่เราเคยตั้งให้คนแรก และเธอก็ช่วยเติมเต็มความเจ็บปวดที่ฉันรู้สึกจากการสูญเสียลูกคนนั้น ไมเคิล ฉันกำลังจะตาย และฉันอาจจะเลือกที่จะเงียบไว้ก็ได้

แต่ฉันทำไม่ได้ คุณจะบอกเรื่องนี้กับสามีของเธอหรือไม่นั้นสุดแต่คุณจะพิจารณา และหากทำได้ โปรดให้อภัยผู้หญิงที่คุณเคยทำผิดต่อเธออย่างรุนแรง ดังที่เธอได้ให้อภัยคุณ

ซูซาน เฮนชาร์ด

สามีของเธอมองกระดาษแผ่นนั้นราวกับว่ามันเป็นบานหน้าต่างที่เขามองทะลุออกไปได้ไกลนับไมล์ ริมฝีปากของเขากระตุก และเขาดูเหมือนจะเกร็งร่างกายไว้เพื่อที่จะอดทนต่อความรู้สึกได้ดีขึ้น ปกติแล้วเขาไม่ใช่คนที่พิจารณาว่าโชคชะตาใจร้ายกับเขาหรือไม่—อุดมคติในยามทุกข์ระทมของเขามีเพียงความหม่นหมองที่ว่า “ฉันต้องทนทุกข์ ฉันตระหนักได้เช่นนั้น” “การถูกเฆี่ยนตีเพียงนี้ ย่อมเป็นส่วนของฉัน” แต่ในขณะนี้ ความคิดหนึ่งได้โหมกระหน่ำผ่านหัวใจที่เร่าร้อนของเขาว่า—การเปิดเผยที่ทำลายล้างนี้คือสิ่งที่เขาสมควรได้รับ

ความลังเลอย่างยิ่งของภรรยาที่ไม่ยอมให้เปลี่ยนชื่อของเด็กสาวจากนิวสันเป็นเฮนชาร์ด บัดนี้ได้รับคำตอบอย่างครบถ้วนแล้ว มันเป็นอีกหนึ่งตัวอย่างของความซื่อสัตย์ในความไม่ซื่อสัตย์ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของเธอในเรื่องอื่นๆ

เขาตกอยู่ในอาการใจหายและไร้จุดหมายอยู่เกือบสองชั่วโมง จนกระทั่งจู่ๆ เขาก็พูดขึ้นว่า “อา—ฉันสงสัยว่ามันจะเป็นเรื่องจริงหรือไม่!”

เขาลุกพรวดขึ้นตามแรงผลักดัน เตะรองเท้าสลิปเปอร์ออก แล้วถือเทียนเดินไปยังประตูห้องของเอลิซาเบธ-เจน เขาแนบหูกับรูแจแล้วฟัง เธอ กำลังหายใจเข้าออกลึกๆ เฮนชาร์ดค่อยๆ บิดลูกบิดประตูเข้าไป และบังแสงไฟไว้ขณะเดินเข้าไปใกล้ข้างเตียง เขาค่อยๆ เลื่อนแสงไฟออกมาจากหลังม่านกั้น โดยถือในลักษณะที่แสงตกกระทบใบหน้าของเธอในแนวเฉียงโดยไม่ส่องเข้าตา เขาจ้องมองใบหน้าของเธออย่างแน่วแน่

ใบหน้าของเธอนั้นขาวนวล ส่วนของเขานั้นคล้ำ แต่นี่เป็นเพียงรายละเอียดเบื้องต้นที่ไม่สำคัญ ในยามหลับใหล ข้อเท็จจริงทางพันธุกรรมที่ถูกฝังไว้ เส้นสายของบรรพบุรุษ และลักษณะของคนที่ตายไปแล้วจะปรากฏขึ้นสู่พื้นผิว ซึ่งความเคลื่อนไหวในยามตื่นมักจะบดบังและกลบฝังไว้ ในความสงบนิ่งราวกับรูปสลักบนใบหน้าของหญิงสาวในขณะนี้ เงาของริชาร์ด นิวสัน สะท้อนออกมาอย่างชัดเจน เขาไม่อาจทนมองเธอได้ จึงรีบผละจากไปอย่างรวดเร็ว

ความทุกข์ระทมไม่ได้สอนอะไรเขามากไปกว่าการอดทนต่อมันอย่างทระนง ภรรยาของเขาตายแล้ว และแรงผลักดันแรกในการแก้แค้นก็ตายไปพร้อมกับความคิดที่ว่าเธอไม่อยู่ในที่ที่เขาจะเอื้อมถึง เขามองออกไปในราตรีราวกับมองปีศาจ เฮนชาร์ดเป็นคนงมงายเช่นเดียวกับคนประเภทเดียวกันกับเขา และเขาอดไม่ได้ที่จะคิดว่า ลำดับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในเย็นวันนี้เป็นแผนการของสติปัญญาอันชั่วร้ายบางอย่างที่มุ่งจะลงทัณฑ์เขา ทว่าเหตุการณ์เหล่านั้นกลับดำเนินไปอย่างเป็นธรรมชาติ หากเขาไม่เปิดเผยประวัติในอดีตให้เอลิซาเบธรู้ เขาก็คงไม่ค้นลิ้นชักเพื่อหาเอกสาร และเป็นเช่นนี้ต่อไป ความตลกที่ร้ายกาจก็คือ ทันทีที่เขาสอนให้เด็กสาวคนหนึ่งเรียกร้องการคุ้มครองในฐานะบุตร เขากลับพบว่าเธอไม่มีความเกี่ยวข้องทางสายเลือดกับเขาเลย

ลำดับเหตุการณ์อันน่าขันนี้ทำให้เขาโกรธเคืองราวกับถูกเพื่อนมนุษย์กลั่นแกล้งด้วยเล่ห์เหลี่ยม โต๊ะอาหารของเขาถูกจัดเตรียมไว้พร้อมสรรพราวกับโต๊ะของเพรสเทอร์ จอห์น ทว่ากลับถูกพวกฮาร์ปีจากนรกฉกชิงอาหารไปจนสิ้น เขาเดินออกจากบ้านและมุ่งหน้าไปตามทางเท้าด้วยความบึ้งตึงจนกระทั่งถึงสะพานที่ปลายถนนไฮสตรีท ณ จุดนี้เขาเลี้ยวเข้าสู่ทางเดินเล็กๆ ริมฝั่งแม่น้ำ ซึ่งทอดเลียบขอบเขตทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือของเมือง

บริเวณเหล่านี้เป็นตัวแทนของแง่มุมอันโศกเศร้าในชีวิตของชาวแคสเตอร์บริดจ์ เช่นเดียวกับที่ถนนสายใต้เป็นตัวแทนของอารมณ์อันรื่นเริง ตลอดเส้นทางสายนี้ไร้ซึ่งแสงแดดแม้ในยามฤดูร้อน ในฤดูใบไม้ผลิ น้ำค้างแข็งสีขาวจะยังคงหลงเหลืออยู่ที่นี่ในขณะที่ที่อื่นเริ่มอบอวลด้วยความอบอุ่น ส่วนในฤดูหนาว ที่นี่คือแหล่งบ่มเพาะความปวดเมื่อย โรคเกาต์ และอาการตะคริวที่ทรมานที่สุดในรอบปี บรรดาหมอในแคสเตอร์บริดจ์คงต้องอดตายเพราะขาดรายได้เลี้ยงชีพ หากมิใช่เพราะลักษณะภูมิประเทศทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือแห่งนี้

แม่น้ำที่ไหลเอื่อย ไร้เสียง และมืดมิด—เปรียบเสมือนชวาร์ซวาสเซอร์แห่งแคสเตอร์บริดจ์—ไหลผ่านใต้หน้าผาเตี้ยๆ ซึ่งทั้งสองสิ่งรวมกันเป็นปราการธรรมชาติที่ทำให้กำแพงและคูเมืองที่สร้างขึ้นด้วยมือมนุษย์ในด้านนี้ไม่มีความจำเป็น ที่นี่มีซากปรักหักพังของสำนักสงฆ์ฟรานซิสกันและโรงสีที่ตั้งอยู่ติดกัน ซึ่งกระแสน้ำที่ไหลทะลักลงทางระบายน้ำด้านหลังส่งเสียงคำรามราวกับเสียงแห่งความสิ้นหวัง เหนือหน้าผาและเบื้องหลังแม่น้ำมีกลุ่มอาคารสูงตระหง่าน และที่ด้านหน้าของกลุ่มอาคารนั้นมีมวลรูปทรงสี่เหลี่ยมตัดกับเส้นขอบฟ้า ดูราวกับฐานรองรับที่ขาดรูปปั้น สิ่งที่ขาดหายไปซึ่งทำให้การออกแบบนี้ไม่สมบูรณ์

แท้จริงแล้วคือศพของมนุษย์ เพราะมวลรูปทรงสี่เหลี่ยมนั้นคือฐานของตะแลงแกง ส่วนอาคารหลังใหญ่ที่อยู่ด้านหลังคือคุกประจำมณฑล ในทุ่งหญ้าที่เฮนชาร์ดกำลังเดินอยู่นี้ ฝูงชนมักจะมารวมตัวกันทุกครั้งที่มีการประหารชีวิต และพวกเขาจะยืนดูเหตุการณ์นั้นท่ามกลางเสียงคำรามของฝายกั้นน้ำ

ความมืดมิดที่ช่วยขับเน้นความหดหู่ของภูมิภาคนี้ให้รุนแรงขึ้น ส่งผลกระทบต่อเฮนชาร์ดมากกว่าที่เขาคาดไว้ ความสอดประสานอันโศกเศร้าระหว่างสถานที่กับสถานการณ์ในครอบครัวนั้นช่างสมบูรณ์แบบเกินไปสำหรับเขา ผู้ซึ่งไม่ปรารถนาจะเผชิญกับผลลัพธ์ ฉากทัศน์ หรือลางบอกเหตุใดๆ มันลดทอนความรุ่มร้อนในใจของเขาให้กลายเป็นความหดหู่ และเขาก็อุทานออกมาว่า “ทำไมข้าต้องมาที่นี่ด้วยวะ!” เขาเดินผ่านกระท่อมที่เพชฌฆาตท้องถิ่นคนเก่าเคยอาศัยและตายลง ในยุคก่อนที่อาชีพนี้จะถูกผูกขาดทั่วอังกฤษโดยสุภาพบุรุษเพียงคนเดียว แล้วจึงปีนขึ้นทางตรอกแคบๆ ที่ลาดชันกลับเข้าสู่ตัวเมือง

สำหรับความทุกข์ทรมานในคืนนั้นซึ่งเกิดจากความผิดหวังอันขมขื่น เขาควรค่าแก่การได้รับความเห็นใจ เขาราวกับคนที่กึ่งหมดสติ ซึ่งไม่สามารถฟื้นคืนสติได้แต่ก็ไม่สามารถสลบไลไปได้โดยสมบูรณ์ ในคำพูดเขาอาจตำหนิภรรยาได้ แต่ไม่ใช่ในใจ และหากเขาปฏิบัติตามคำแนะนำอันชาญฉลาดที่ระบุไว้ด้านนอกจดหมายของเธอ ความเจ็บปวดนี้คงไม่เกิดขึ้นกับเขานาน หรืออาจจะไม่เกิดขึ้นเลยตลอดกาล เพราะเอลิซาเบธ-เจน ดูจะไม่มีความทะเยอทะยานที่จะละทิ้งเส้นทางสาวบริสุทธิ์ที่ปลอดภัยและสันโดษ เพื่อก้าวเข้าสู่เส้นทางแห่งการเสี่ยงโชคในการแต่งงาน

รุ่งเช้ามาถึงหลังจากคืนที่กระสับกระส่าย และนำมาซึ่งความจำเป็นที่ต้องมีแผนการ เขาเป็นคนดื้อรั้นเกินกว่าจะถอยหลังกลับจากจุดยืน โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากมันหมายถึงความอัปยศ เขาได้ยืนยันว่าเธอเป็นลูกสาวของเขา และเธอควรจะคิดว่าตนเองเป็นลูกสาวของเขาตลอดไป ไม่ว่ามันจะต้องอาศัยการเสแสร้งเพียงใดก็ตาม

ทว่าเขาไม่ได้เตรียมตัวให้พร้อมสำหรับก้าวแรกในสถานการณ์ใหม่นี้ ทันทีที่เขาเข้ามาในห้องอาหาร เอลิซาเบธก็เดินเข้ามาหาเขาด้วยความมั่นใจและเปิดเผย พร้อมกับจับแขนของเขาไว้

“หนูคิดทบทวนเรื่องนี้ทั้งคืนเลยค่ะ” เธอเอ่ยอย่างตรงไปตรงมา “และหนูก็เห็นแล้วว่าทุกอย่างต้องเป็นอย่างที่คุณว่า และหนูจะมองคุณในฐานะพ่ออย่างที่คุณเป็น และจะไม่เรียกคุณว่าคุณเฮนชาร์ดอีกต่อไป ตอนนี้มันชัดเจนสำหรับหนูแล้วค่ะ พ่อคะ มันชัดเจนจริงๆ เพราะแน่นอนว่าคุณคงไม่ทำสิ่งต่างๆ ให้หนูมากมายขนาดนี้ และยอมตามใจหนูทุกอย่าง ทั้งยังซื้อของขวัญให้หนู หากหนูเป็นเพียงลูกเลี้ยงของคุณ! เขา—คุณนิวสัน—คนที่แม่ผู้น่าสงสารของหนูแต่งงานด้วยเพราะความผิดพลาดอันแปลกประหลาดนั้น”

(เฮนชาร์ดรู้สึกยินดีที่เขาบิดเบือนเรื่องราวในจุดนี้) “ท่านใจดีมาก—โอ้ ใจดีเหลือเกิน!” (เธอพูดด้วยนัยน์ตาคลอเบ้า) “แต่นั่นก็ไม่เหมือนกับการได้เป็นพ่อแท้ๆ อยู่ดี เอาละค่ะพ่อ อาหารเช้าพร้อมแล้ว!” เธอเอ่ยอย่างร่าเริง

เฮนชาร์ดโน้มตัวลงจุมพิตแก้มของเธอ ช่วงเวลาและการกระทำนี้คือสิ่งที่เขาเฝ้าจินตนาการด้วยความตื่นเต้นยินดีมานานหลายสัปดาห์ ทว่าเมื่อมันเกิดขึ้นจริง เขากลับรู้สึกว่ามันช่างจืดชืดและน่าเวทนา การที่เขาพาแม่ของเธอกลับมานั้นทำเพื่อลูกสาวเป็นสำคัญ และผลลัพธ์ของแผนการทั้งหมดนี้กลับกลายเป็นเพียงเถ้าถ่านเช่นนี้เอง