ตอนที่ 6

บทที่สาม

เรื่องราวของบิมลา

VI

ฉันสงสัยเหลือเกินว่าความรู้สึกละอายใจของฉันหายไปไหนหมด ความจริงก็คือ ฉันไม่มีเวลาแม้แต่จะคิดเรื่องของตัวเอง วันคืนของฉันหมุนวนไปอย่างรวดเร็วเหมือนกระแสน้ำวนที่ตัวฉันอยู่ตรงใจกลาง ไม่มีช่องว่างให้ความลังเลหรือความระมัดระวังใดๆ ได้แทรกเข้ามาเลย

วันหนึ่ง พี่สะใภ้พูดกับสามีของฉันว่า "ที่ผ่านมา ผู้หญิงในบ้านนี้มีแต่ต้องนั่งร้องไห้ ทีนี้ถึงตาพวกผู้ชายบ้างแล้ว"

เธอกล่าวต่อพลางหันมาทางฉัน "ฉันเห็นว่าเธอพร้อมจะออกศึกแล้วนะ โชตา รานี! จัดการซัดลูกศรให้ตรงใจพวกเขาสิ"

สายตาคมกริบของเธอจ้องมองฉันตั้งแต่หัวจรดเท้า ทุกรายละเอียดไม่ว่าจะเป็นการแต่งกาย เสื้อผ้า กิริยาท่าทาง หรือคำพูดที่ฉันพยายามปรุงแต่งให้เบ่งบาน ล้วนไม่รอดพ้นสายตาเธอไปได้ วันนี้ฉันรู้สึกละอายที่จะพูดถึงเรื่องนี้ แต่ตอนนั้นฉันไม่รู้สึกอะไรเลย มีบางอย่างในตัวฉันกำลังทำงานโดยที่ฉันไม่รู้ตัว ฉันยอมรับว่าฉันแต่งตัวจัดขึ้น แต่มันเป็นเหมือนการทำตามสัญชาตญาณมากกว่าจะมีแผนการอะไร แน่นอนว่าฉันรู้ว่าความพยายามแบบไหนที่จะทำให้คุณสันดิปพอใจเป็นพิเศษ แต่นั่นไม่จำเป็นต้องใช้ไหวพริบอะไรเลย เพราะเขามักจะพูดเรื่องนี้อย่างเปิดเผยต่อหน้าทุกคนอยู่แล้ว

วันหนึ่งเขาพูดกับสามีของฉันว่า "นิคิล รู้ไหม ตอนที่ผมเห็น 'ราชินีผึ้ง' ของเราครั้งแรก เธอนั่งอยู่อย่างเรียบร้อยในชุด sari ขอบทอง ดวงตาของเธอมองออกไปในความว่างเปล่าอย่างสงสัย เหมือนดวงดาวที่หลงทาง ราวกับว่าเธอเฝ้ายืนอยู่ริมขอบของความมืดมิดมานานแสนนานเพื่อมองหาสิ่งที่ไม่มีใครรู้จัก แต่พอผมเห็นเธอ ผมกลับรู้สึกสั่นสะท้านไปทั้งตัว ผมรู้สึกว่าขอบทองของชุด sari นั้น คือไฟในตัวเธอที่ลุกโชนและพันรอบกายเธอไว้ นั่นแหละคือเปลวไฟที่เราต้องการ ไฟที่มองเห็นได้ด้วยตา! ฟังนะราชินีผึ้ง คุณต้องช่วยทำให้เราประทับใจด้วยการแต่งตัวให้เหมือนเปลวไฟที่มีชีวิตอีกครั้ง"

ก่อนหน้านี้ฉันเป็นเหมือนลำน้ำสายเล็กๆ ที่ชายขอบหมู่บ้าน จังหวะชีวิตและภาษาที่ฉันใช้แตกต่างจากตอนนี้อย่างสิ้นเชิง แต่แล้วกระแสน้ำจากทะเลก็ซัดเข้ามาจนอกฉันสั่นไหว ตลิ่งพังทลาย และเสียงกลองรัวของคลื่นยักษ์ก็ดังก้องอยู่ในกระแสเลือดที่บ้าคลั่งของฉัน ฉันไม่เข้าใจความหมายของเสียงนั้นในสายเลือด ตัวตนคนเดิมของฉันหายไปไหน? แล้วความรุ่งโรจน์ที่ถาโถมเข้ามานี้มาจากไหน? สายตาที่หิวกระหายของสันดิปแผดเผาราวกับตะเกียงบูชาหน้าแท่นศาลเจ้า สายตาของเขาประกาศว่าฉันคือสิ่งมหัศจรรย์ทั้งในด้านความงามและอำนาจ คำชมที่ดังระรัวทั้งที่พูดออกมาและที่ไม่ได้พูด กลบเสียงอื่นๆ ในโลกของฉันจนหมดสิ้น ฉันสงสัยว่าพระผู้สร้างทรงสร้างฉันขึ้นมาใหม่หรือเปล่า? หรือพระองค์ต้องการชดเชยที่เคยละเลยฉันมานาน? จากคนที่เคยธรรมดา ฉันกลับกลายเป็นคนสวยสะพรั่งในชั่วพริบตา จากคนที่ไม่มีใครเห็นค่า ตอนนี้ฉันกลับรู้สึกถึงความรุ่งโรจน์ทั้งหมดของเบงกอลอยู่ในตัว

เพราะคุณสันดิปไม่ใช่แค่บุคคลธรรมดา แต่เขาคือจุดรวมจิตวิญญาณของคนนับล้านในประเทศ เมื่อเขาเรียกฉันว่าราชินีผึ้งของรัง ฉันก็ได้รับเสียงสรรเสริญจากเหล่าผู้รักชาติทุกคน หลังจากนั้น คำล้อเลียนของพี่สะใภ้ก็ทำอะไรฉันไม่ได้อีกต่อไป ความสัมพันธ์ของฉันกับโลกทั้งใบเปลี่ยนไป คุณสันดิปทำให้ฉันเห็นชัดว่าทั้งประเทศต้องการฉัน และในตอนนั้นฉันเชื่อเรื่องนี้ได้อย่างง่ายดาย เพราะฉันรู้สึกว่าตัวเองมีพลังที่จะทำทุกอย่างได้ พลังศักดิ์สิทธิ์บางอย่างได้เข้ามาสู่ตัวฉัน มันเป็นสิ่งที่ฉันไม่เคยรู้สึกมาก่อน เป็นสิ่งที่เหนือกว่าตัวตนของฉัน ฉันไม่มีเวลาตั้งคำถามว่ามันคืออะไร มันดูเหมือนจะเป็นของฉัน แต่ในขณะเดียวกันก็ยิ่งใหญ่กว่าตัวฉัน และครอบคลุมไปทั่วทั้งเบงกอล

คุณสันดิปจะปรึกษาฉันในทุกเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่เกี่ยวกับอุดมการณ์ ช่วงแรกฉันรู้สึกประหม่าและลังเล แต่ไม่นานความรู้สึกนั้นก็หายไป ไม่ว่าฉันจะเสนออะไร เขามักจะดูทึ่งเสมอ เขาจะแสดงความปลาบปลื้มและพูดว่า "ผู้ชายทำได้แค่คิด แต่ผู้หญิงมีความสามารถในการเข้าใจโดยไม่ต้องคิด ผู้หญิงถูกสร้างขึ้นจากจินตนาการของพระเจ้า ส่วนผู้ชาย พระองค์ต้องตีขึ้นรูปด้วยค้อน"

จดหมายจากทั่วประเทศส่งมาถึงคุณสันดิป และเขามักจะส่งมาให้ฉันช่วยออกความเห็น บางครั้งเขาก็ไม่เห็นด้วยกับฉัน แต่ฉันก็ไม่โต้เถียง หลังจากนั้นวันสองวัน ราวกับว่าเขาเพิ่งตาสว่าง เขาจะเรียกฉันไปพบและบอกว่า "ผมพลาดเอง ข้อเสนอของคุณถูกต้องแล้ว" เขามักจะสารภาพกับฉันว่า เมื่อใดที่เขาทำตรงข้ามกับคำแนะนำของฉัน เขามักจะเดินหมากผิดเสมอ ด้วยเหตุนี้ ฉันจึงเริ่มเชื่อว่าเบื้องหลังทุกสิ่งที่เกิดขึ้นคือคุณสันดิป และเบื้องหลังคุณสันดิปก็คือสามัญสำนึกอันเรียบง่ายของผู้หญิง ความภาคภูมิใจในความรับผิดชอบอันยิ่งใหญ่เติมเต็มตัวตนของฉัน

สามีของฉันไม่มีบทบาทในที่ปรึกษาของเรา คุณสันดิปปฏิบัติกับเขาเหมือนน้องชาย ซึ่งเป็นคนที่เรารักได้มาก แต่ไม่สามารถนำคำแนะนำทางธุรกิจมาใช้ได้ เขาจะพูดถึงความไร้เดียงสาเหมือนเด็กของสามีฉันด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและรอยยิ้ม โดยบอกว่าหลักการแปลกๆ และความดื้อรั้นในใจของนิคิลนั้นมีเสน่ห์ที่น่าเอ็นดู ดูเหมือนว่าความรักที่มีต่อนิคิลนี่เองที่ทำให้คุณสันดิปไม่ต้องการรบกวนเขาด้วยภาระหนักอึ้งของประเทศชาติ

ธรรมชาติมี "ยาชา" มากมายในคลังยา ซึ่งเธอจะแอบใช้เมื่อความสัมพันธ์ที่สำคัญกำลังถูกตัดขาดอย่างช้าๆ เพื่อไม่ให้ใครรู้ตัวจนกระทั่งตื่นขึ้นมาพบว่าเกิดรอยแยกขนาดใหญ่ขึ้นแล้ว ในขณะที่คมมีดกำลังกรีดตัดสายสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดที่สุดในชีวิตฉัน จิตใจของฉันกลับถูกปกคลุมด้วยไอระเหยของก๊าซที่ทำให้มึนเมา จนฉันไม่รู้เลยว่าเรื่องโหดร้ายกำลังเกิดขึ้น บางทีนี่อาจเป็นธรรมชาติของผู้หญิง เมื่อความปรารถนาถูกปลุกขึ้น เธอจะสูญเสียความรู้สึกต่อทุกสิ่งที่อยู่นอกเหนือจากสิ่งนั้น เมื่อเราเป็นเหมือนแม่น้ำที่ไหลอยู่ในตลิ่ง เราจะมอบสารอาหารทุกอย่างที่มี แต่เมื่อใดที่เราล้นตลิ่ง เราจะทำลายทุกอย่างด้วยตัวตนทั้งหมดที่เราเป็น

—

เรื่องราวของสันดิป

II

ผมเห็นแล้วว่ามีบางอย่างผิดปกติ ผมเริ่มสังเกตเห็นมันเมื่อวันก่อน

ตั้งแต่ผมมาถึง ห้องนั่งเล่นของนิคิลก็กลายเป็นพื้นที่กึ่งกลาง—ครึ่งหนึ่งเป็นห้องของผู้หญิง อีกครึ่งหนึ่งเป็นของผู้ชาย บิมลาเข้าถึงห้องนี้ได้จากเขตหวงห้ามของผู้หญิง ส่วนผมก็เข้าได้จากด้านนอก หากเราค่อยเป็นค่อยไปและใช้สิทธิพิเศษนี้อย่างระมัดระวัง เราอาจจะไม่ขัดแย้งกับใคร แต่เรากลับรุกคืบอย่างรุนแรงจนไม่ได้คิดถึงผลที่ตามมา

ทุกครั้งที่ "บี" เข้ามาในห้องของนิคิล ผมมักจะรู้ได้จากห้องของผมเสมอ ทั้งเสียงกรุ๊งกริ๊งของกำไลและเสียงเล็กๆ น้อยๆ ประตูที่ถูกปิดลงด้วยแรงที่มากเกินจำเป็น หรือเสียงเอี๊ยดอ๊าดของตู้หนังสือที่ถูกกระชากเปิด เมื่อผมเดินเข้าไป ผมจะพบว่าบีหันหลังให้ประตูและกำลังยุ่งกับการเลือกหนังสือจากชั้น และเมื่อผมเสนอตัวช่วยในงานที่ "ยากลำบาก" นี้ เธอจะสะดุ้งและทักท้วง จากนั้นเราก็จะเริ่มคุยเรื่องอื่นๆ กันอย่างเป็นธรรมชาติ

วันหนึ่งในบ่ายวันพฤหัสบดีที่ไม่เป็นมงคล ผมเดินออกจากห้องเพราะได้ยินเสียงเหล่านั้น มีคนเฝ้าอยู่ที่ทางเดิน ผมเดินผ่านเขาไปโดยไม่แม้แต่จะชายตามอง แต่พอจะถึงประตู เขากลับก้าวมาขวางทางแล้วบอกว่า "ไปทางนั้นไม่ได้ครับท่าน"

"ไปไม่ได้! เพราะอะไร?"

"พระนางรานีแม่ประทับอยู่ที่นั่นครับ"

"อ้อ ได้สิ บอกพระนางรานีแม่ด้วยว่าคุณสันดิปต้องการพบ"

"ไม่ได้ครับท่าน เป็นคำสั่งห้ามไว้"

ผมรู้สึกโกรธมาก "ฉันสั่งให้แก!" ผมพูดเสียงดัง "ไปประกาศว่าฉันมาพบ"

ชายคนนั้นดูตกใจกับท่าทางของผม ในขณะเดียวกันผมก็เดินเข้าใกล้ประตูจนเกือบจะถึงตัว แล้วเขาก็รีบตามมาคว้าแขนผมไว้พร้อมบอกว่า "ไม่ได้ครับท่าน ท่านไปไม่ได้"

อะไรกัน! ถูกคนรับใช้แตะต้องตัว! ผมสะบัดแขนออกและตบหน้าเขาอย่างแรง ในจังหวะนั้นเอง บีเดินออกมาจากห้องและเห็นว่าชายคนนั้นกำลังล่วงเกินผม

ผมจะไม่มีวันลืมภาพความโกรธของเธอเลย! ความงามของบีคือสิ่งที่ผมค้นพบด้วยตัวเอง คนส่วนใหญ่คงมองไม่เห็นอะไรในตัวเธอ รูปร่างที่สูงโปร่งของเธอ พวกคนเถื่อนคงจะเรียกว่า "เก้งก้าง" แต่สำหรับผม ความอ่อนช้อยนี้แหละที่น่าชื่นชม—เหมือนน้ำพุแห่งชีวิตที่พุ่งทะยานออกมาจากส่วนลึกของหัวใจพระผู้สร้าง ผิวของเธอเข้ม แต่เป็นความเข้มที่เงางามเหมือนใบดาบที่คมกริบและเปล่งประกาย

"นันกู!" เธอสั่งขณะยืนอยู่ที่ประตูและชี้นิ้ว "ออกไปให้หมด"

"อย่าโกรธเขาเลยครับ" ผมพูด "ถ้ามันเป็นคำสั่ง ผมต่างหากที่ควรจะถอยออกไป"

เสียงของบียังคงสั่นเครือขณะตอบว่า "คุณไม่ต้องไป เข้ามาข้างในสิ"

นั่นไม่ใช่คำขอ แต่เป็นคำสั่ง! ผมเดินตามเธอเข้าไป นั่งลงบนเก้าอี้และหยิบพัดบนโต๊ะมาพัดให้ตัวเอง บีเขียนอะไรบางอย่างด้วยดินสอลงบนกระดาษ แล้วเรียกคนรับใช้มาส่งให้พร้อมบอกว่า "เอาสิ่งนี้ไปให้พระมหาราชา"

"ยกโทษให้ผมด้วย" ผมพูดต่อ "ผมควบคุมตัวเองไม่ได้ เลยเผลอตบคนของคุณเข้า"

"สมควรแล้ว" บีตอบ

"แต่จริงๆ แล้วมันไม่ใช่ความผิดของเจ้าคนน่าสงสารนั่นหรอก เขาแค่ทำตามคำสั่ง"

ตอนนั้นเองนิคิลเดินเข้ามา ผมรีบลุกจากที่นั่งและไปยืนใกล้หน้าต่างโดยหันหลังให้ห้อง

"นันกู คนเฝ้าประตู ล่วงเกินคุณสันดิปค่ะ" บีบอกนิคิล

นิคิลดูประหลาดใจอย่างจริงใจจนผมต้องหันกลับไปมองเขา แม้แต่คนที่แสนดีจนเกินเหตุ ก็ยังไม่สามารถรักษาความซื่อสัตย์ต่อหน้าภรรยาได้—ถ้าภรรยาเป็นผู้หญิงประเภทที่เหมาะสม

"เขาขวางทางอย่างไม่มีมารยาทตอนที่คุณสันดิปจะเข้ามา" บีเล่าต่อ "เขาบอกว่ามีคำสั่ง…"

"คำสั่งของใคร?" นิคิลถาม

"ฉันจะไปรู้ได้ยังไง!" บีอุทานอย่างรำคาญ ดวงตาเต็มไปด้วยความขุ่นเคือง

นิคิลเรียกชายคนนั้นมาสอบถาม "ผมไม่ได้ผิดครับ" นันกูตอบด้วยน้ำเสียงบึ้งตึง "ผมทำตามคำสั่ง"

"ใครเป็นคนสั่ง?"

"พระนางบารา รานีแม่ ครับ"

พวกเราเงียบไปครู่หนึ่ง หลังจากชายคนนั้นออกไป บีก็พูดว่า "นันกูต้องถูกไล่ออก!"

นิคิลยังคงเงียบ ผมเห็นว่าความยุติธรรมในใจเขาไม่ยอมให้ทำแบบนั้น เขาเต็มไปด้วยความลังเล แต่ครั้งนี้เขาเจอโจทย์ยาก เพราะบีไม่ใช่ผู้หญิงที่จะยอมปล่อยผ่านเรื่องนี้ไปเฉยๆ เธอต้องการระบายความแค้นที่มีต่อพี่สะใภ้ด้วยการลงโทษชายคนนี้ และเมื่อนิคิลยังคงเงียบ ดวงตาของเธอก็ลุกเป็นไฟ เธอไม่รู้จะระบายความเหยียดหยามที่มีต่อความอ่อนแอของสามีได้อย่างไร นิคิลเดินออกจากห้องไปโดยไม่พูดอะไรอีก

วันรุ่งขึ้น นันกูหายตัวไป เมื่อสอบถามจึงรู้ว่าเขาถูกส่งไปทำงานที่ส่วนอื่นของที่ดิน และค่าจ้างก็ยังได้รับเท่าเดิม

ผมแอบเห็นร่องรอยของพายุที่โหมกระหน่ำอยู่เบื้องหลังเรื่องนี้ สิ่งเดียวที่ผมบอกได้คือ นิคิลเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดและไม่เหมือนใครจริงๆ

ผลลัพธ์ก็คือ หลังจากนั้นบีเริ่มเรียกผมไปที่ห้องนั่งเล่นเพื่อพูดคุยกัน โดยไม่ต้องมีแผนการหรือแสร้งว่าบังเอิญเจอกันอีกต่อไป จากการส่งสัญญาณเล็กๆ กลายเป็นคำใบ้ที่ชัดเจน และจากสิ่งที่นัยยะแฝงก็กลายเป็นคำพูดที่เปิดเผย ลูกสะใภ้ของบ้านเจ้าเมืองอาศัยอยู่ในดินแดนที่ห่างไกลจากคนนอกจนไม่มีแม้แต่ถนนที่เข้าถึงได้ นี่คือชัยชนะของ "ความจริง" ที่ค่อยๆ ผลักม่านของจารีตประเพณีที่บดบังออกทีละชั้น จนในที่สุดธรรมชาติที่แท้จริงก็ถูกเปิดเผย

ความจริงงั้นหรือ? แน่นอนว่ามันคือความจริง! แรงดึงดูดระหว่างชายหญิงเป็นเรื่องพื้นฐาน โลกของวัตถุทั้งหมด ตั้งแต่ฝุ่นผงขึ้นไป ล้วนดำเนินไปในทิศทางนี้ แต่ผู้คนกลับพยายามซ่อนมันไว้ภายใต้คำพูดสวยหรู และสร้างกฎเกณฑ์ข้อห้ามขึ้นมาทำให้มันกลายเป็นเพียงเครื่องใช้ในบ้าน มันช่างไร้สาระ เหมือนกับการหลอมระบบสุริยะทั้งระบบเพื่อเอามาทำเป็นสายนาฬิกาให้ลูกเขย!

เมื่อความจริงตื่นขึ้นตามเสียงเรียกของความสัตย์จริงที่เปลือยเปล่า จะมีการขบเขี้ยวเคี้ยวฟันและทุบอกเสียใจเพียงใด! แต่ใครเล่าจะไปทะเลาะกับพายุได้? พายุไม่เคยเสียเวลาตอบโต้ มันแค่สั่นคลอนทุกอย่างให้พังทลาย

ผมกำลังเพลิดเพลินกับการเฝ้ามองความจริงที่ค่อยๆ เผยตัวออกมา ทั้งอาการสั่นของฝีเท้า การเบือนหน้าหนี สิ่งเหล่านี้ช่างหอมหวานสำหรับผม และคำลวงที่หลอกได้แม้กระทั่งตัวบีเองก็น่ารื่นรมย์ เมื่อความจริงต้องเผชิญกับสิ่งลวงตา การหลอกลวงจึงเป็นอาวุธหลัก เพราะศัตรูมักจะตราหน้าความจริงว่าหยาบโลน ความจริงจึงต้องซ่อนตัวหรือปลอมแปลงตนเอง สถานการณ์เป็นเช่นนี้จนมันไม่กล้าประกาศออกไปตรงๆ ว่า "ใช่ ฉันหยาบโลน เพราะฉันคือความจริง ฉันคือเนื้อหนัง ฉันคือตัณหา ฉันคือความหิวโหยที่ไร้ยางอายและโหดร้าย"

ตอนนี้ทุกอย่างชัดเจนสำหรับผมแล้ว ม่านเปิดออก และผมเห็นการเตรียมการสำหรับโศกนาฏกรรม ริบบิ้นสีแดงเส้นเล็กๆ ที่โผล่พ้นกลุ่มผมหนานุ่ม พร้อมกับความปรารถนาลับที่ซ่อนอยู่ มันคือลิ้นของเมฆพายุสีแดงที่กำลังแลบออกมา ผมสัมผัสได้ถึงความร้อนแรงในทุกจีบของชุด sari และทุกรายละเอียดของเครื่องแต่งกาย ซึ่งแม้แต่ผู้สวมใส่เองก็อาจไม่รู้ตัว

บีไม่รู้ตัว เพราะเธอละอายต่อความจริงที่ผู้คนตราหน้าว่าเป็นซาตาน ดังนั้นมันจึงต้องลอบเข้าสู่สวนสวรรค์ในคราบของงู กระซิบความลับข้างหูคู่ครองที่ถูกเลือกของมนุษย์และทำให้เธอขบถ จากนั้นความสงบสุขจะหายไป และความตายจะตามมา!

ราชินีผึ้งตัวน้อยที่น่าสงสารของผมกำลังอยู่ในความฝัน เธอไม่รู้ว่ากำลังก้าวเดินไปทางไหน การปลุกเธอให้ตื่นก่อนเวลาคงไม่ปลอดภัยนัก ทางที่ดีที่สุดคือผมต้องแสร้งทำเป็นไม่รู้เรื่องรู้ราวไปพร้อมกับเธอ

วันก่อน ในระหว่างมื้อค่ำ เธอจ้องมองผมด้วยสายตาแปลกๆ โดยไม่รู้เลยว่าสายตาแบบนั้นหมายถึงอะไร เมื่อตาของผมสบกับเธอ เธอรีบเบือนหน้าหนีด้วยความเขินอาย "คุณคงตกใจในความตะกละของผมสินะ" ผมทัก "ผมซ่อนทุกอย่างได้ ยกเว้นความหิวโหย! อีกอย่าง จะเขินแทนผมทำไม ในเมื่อผมมันคนไร้ยางอายอยู่แล้ว"

คำพูดนี้ยิ่งทำให้เธอหน้าแดงจัด และตะกุกตะกักตอบว่า "เปล่า… ไม่ใช่… ฉันแค่…"