ตอนที่ 3

บทที่สอง

เรื่องราวของบิมลา

IV

ช่วงนั้นเองที่คุณสันดิปและเหล่าผู้ติดตามเดินทางมายังย่านบ้านเราเพื่อเผยแพร่แนวคิด Swadeshi (การพึ่งพาตนเอง)

มีการจัดชุมนุมใหญ่ขึ้นที่ศาลาในวัด พวกเราที่เป็นผู้หญิงนั่งรวมกันอยู่ด้านหนึ่งหลังฉากกั้น เสียงตะโกนก้องอย่างผู้ชนะว่า Bande Mataram! ดังใกล้เข้ามาเรื่อยๆ จนฉันรู้สึกตื่นเต้นไปทั้งหัวใจ ทันใดนั้น กลุ่มชายหนุ่มเท้าเปล่าโพกผ้า นุ่งห่มชุดสีเหลืองหม่นแบบนักบวช ก็กรูเข้ามาในลานกว้าง ราวกับกระแสน้ำป่าสีแดงขุ่นที่หลากเข้าสู่ลำน้ำแห้งขอดเมื่อฝนแรกของปีมาถึง ผู้คนเบียดเสียดเต็มพื้นที่ โดยมีคุณสันดิปนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่ ซึ่งมีชายหนุ่มสิบกว่าคนช่วยกันแบกหามนำทางเข้ามา

Bande Mataram! Bande Mataram! Bande Mataram! เสียงนั้นกึกก้องราวกับจะทำให้ท้องฟ้าฉีกขาดเป็นเสี่ยงๆ

ฉันเคยเห็นรูปถ่ายของคุณสันดิปมาก่อน มีบางอย่างในใบหน้าของเขาที่ฉันไม่ค่อยชอบนัก ไม่ใช่ว่าเขาดูไม่ดี ตรงกันข้าม เขาเป็นคนที่หล่อเหลามาก แต่ไม่รู้ทำไม แม้ใบหน้านั้นจะดูโดดเด่นเพียงใด ฉันกลับรู้สึกว่ามันมีความไม่บริสุทธิ์บางอย่างแฝงอยู่ แววตาของเขาดูไม่จริงใจ นั่นคือเหตุผลที่ฉันไม่พอใจเวลาสามีของฉันยอมตามใจเขาทุกอย่าง ฉันทนเรื่องการเสียเงินทองได้ แต่ฉันหงุดหงิดที่เขามักจะฉวยโอกาสจากความใจดีและมิตรภาพของสามีฉัน ท่าทางของเขาไม่ใช่ทั้งนักบวชหรือคนสมถะ แต่ดูเป็นพวกสำรวยไปเสียหมด ดูจะรักความสะดวกสบาย… ความคิดทำนองนี้ผุดขึ้นมามากมายในวันนี้ แต่ช่างมันเถอะ

ทว่า เมื่อคุณสันดิปเริ่มพูดในบ่ายวันนั้น และหัวใจของผู้คนเริ่มสั่นคลอนและคล้อยตามถ้อยคำของเขาจนแทบจะระเบิดออกมา ฉันกลับเห็นเขาเปลี่ยนไปอย่างน่าอัศจรรย์ โดยเฉพาะตอนที่แสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบหลังคาศาลาทอดแสงลงมาอาบใบหน้าของเขา ในวินาทีนั้นเขาดูราวกับเป็นผู้นำสารจากพระเจ้าที่ส่งมายังมวลมนุษย์

ตั้งแต่ต้นจนจบการปราศรัย ทุกถ้อยคำของเขาเหมือนพายุที่โหมกระหน่ำ เขามีความมั่นใจในตัวเองอย่างล้นเหลือ ฉันไม่รู้ว่าเกิดขึ้นได้อย่างไร แต่จู่ๆ ฉันก็ผลักฉากกั้นออกด้วยความใจร้อนและจ้องมองเขาอย่างไม่ลดละ ทว่าในฝูงชนที่เบียดเสียดนั้นไม่มีใครสังเกตเห็นการกระทำของฉันเลย มีเพียงครั้งเดียวที่ฉันรู้สึกว่าดวงตาของเขา ซึ่งเปล่งประกายราวกับดาวในกลุ่มดาวนายพราน ได้จ้องมองตรงมาที่ใบหน้าของฉัน

ตอนนั้นฉันลืมตัวไปเสียสนิท ฉันไม่ใช่เพียงภรรยาของท่านราชา แต่เป็นตัวแทนของสตรีชาวเบงกาลีทั้งหมด และเขาคือวีรบุรุษของเบงกาลี ในเมื่อท้องฟ้าประทานแสงสว่างให้แก่เขา เขาก็สมควรได้รับคำอวยพรจากสตรีเช่นกัน…

ฉันรู้สึกได้ชัดเจนว่า ตั้งแต่เขาเห็นฉัน ไฟในถ้อยคำของเขาก็ยิ่งโชติช่วงรุนแรงขึ้น ราวกับม้าของพระอินทร์ที่ไม่มีใครหยุดยั้งได้ มีทั้งเสียงคำรามของสายฟ้าและแสงวาบของประกายไฟ ฉันบอกกับตัวเองว่าคำพูดของเขาได้รับไฟจากดวงตาของฉัน เพราะผู้หญิงเราไม่ได้เป็นเพียงเทพีแห่งไฟในครัวเรือน แต่เป็นเปลวไฟแห่งจิตวิญญาณด้วย

เย็นวันนั้นฉันกลับบ้านด้วยความภาคภูมิใจและความสุขที่เอ่อล้น พายุในใจได้เปลี่ยนศูนย์กลางความรู้สึกของฉันไปโดยสิ้นเชิง ฉันรู้สึกเหมือนหญิงสาวชาวกรีกในตำนานที่อยากจะตัดผมยาวสลวยของตนเพื่อนำมาทำเป็นสายธนูให้วีรบุรุษของฉัน หากเครื่องประดับภายนอกเชื่อมโยงกับความรู้สึกภายในได้ สร้อยคอ รัดแขน และกำไลของฉันคงจะแตกสลายและพุ่งกระจายไปทั่วที่ชุมนุมนั้นราวกับฝนดาวตก ฉันรู้สึกว่าต้องมีการเสียสละบางอย่างเพื่อระงับความตื่นเต้นที่ท่วมท้นนี้

เมื่อสามีกลับมาถึงบ้าน ฉันถึงกับตัวสั่นด้วยความกลัวว่าเขาจะพูดอะไรที่ขัดกับบทเพลงแห่งชัยชนะที่ยังก้องอยู่ในหู กลัวว่าความยึดมั่นในความจริงของเขาจะทำให้เขาพูดวิจารณ์สิ่งที่เกิดขึ้นในบ่ายวันนั้น เพราะถ้าเป็นเช่นนั้น ฉันคงจะโต้เถียงและทำให้เขาอับอายอย่างเปิดเผย แต่เขากลับไม่พูดอะไรเลย… ซึ่งนั่นก็ทำให้ฉันไม่พอใจเช่นกัน

เขาควรจะพูดว่า "สันดิปทำให้ผมตาสว่างแล้ว ผมเพิ่งรู้ว่าที่ผ่านมาผมเข้าใจผิดมาตลอด"

ฉันรู้สึกว่าเขาเงียบด้วยความดื้อรั้นและจงใจไม่แสดงความกระตือรือร้น ฉันจึงถามว่าคุณสันดิปจะอยู่กับเราอีกนานแค่ไหน

"เขาจะไปรังปุรแต่เช้าตรู่พรุ่งนี้" สามีตอบ

"ต้องไปพรุ่งนี้เลยหรือคะ?"

"ใช่ เขามีนัดพูดที่นั่นแล้ว"

ฉันเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะถามอีกครั้ง "เขาจะอยู่ต่ออีกสักวันไม่ได้หรือคะ?"

"คงยาก แต่ทำไมล่ะ?"

"ฉันอยากเชิญเขามาทานมื้อค่ำ และจะดูแลเขาด้วยตัวเองค่ะ"

สามีของฉันประหลาดใจมาก หลายครั้งที่เขาขอให้ฉันออกไปต้อนรับเพื่อนสนิทในมื้อค่ำ แต่ฉันไม่เคยยอมเลย เขาจ้องมองฉันด้วยความสงสัยและเงียบงันด้วยสายตาที่ฉันไม่เข้าใจ

ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกละอายขึ้นมา "ไม่ค่ะ ไม่ดีกว่า" ฉันอุทาน "แบบนั้นไม่เหมาะหรอกค่ะ"

"ทำไมจะไม่เหมาะล่ะ" เขาตอบ "เดี๋ยวผมจะลองถามเขาดู ถ้าเป็นไปได้เขาคงจะอยู่ต่อถึงพรุ่งนี้"

และมันก็เป็นไปได้จริงๆ

ฉันจะบอกความจริงทั้งหมด ในวันนั้นฉันแอบตัดพ้อพระผู้สร้างที่ไม่ได้ทำให้ฉันสวยงามโดดเด่น ไม่ใช่เพื่อจะไปขโมยหัวใจใคร แต่เพราะความงามคือเกียรติยศ ในยุคสมัยที่ยิ่งใหญ่นี้ ผู้ชายในประเทศควรตระหนักถึงเทพีที่สถิตอยู่ในตัวสตรี แต่ก็น่าเศร้าที่ผู้ชายมักมองไม่เห็นเทพีหากขาดความงามภายนอก คุณสันดิปจะมองเห็น Shakti (พลังอำนาจ) ของแผ่นดินแม่ในตัวฉันไหม หรือเขาจะเห็นฉันเป็นเพียงผู้หญิงบ้านๆ ธรรมดาคนหนึ่ง

เช้าวันนั้น ฉันฉีดน้ำหอมที่ผมแล้วรวบไว้หลวมๆ ผูกด้วยริบบิ้นสีแดงที่ถักอย่างประณีต เนื่องจากมื้อค่ำจะเริ่มตอนเที่ยง ฉันจึงไม่มีเวลาเป่าผมให้แห้งเพื่อถักเปียแบบปกติ ฉันสวม sari สีขาวขอบทอง และเสื้อผ้ามัสลินแขนสั้นขอบทองเช่นกัน

ฉันรู้สึกว่าชุดของฉันดูเรียบง่ายและสำรวมที่สุดแล้ว แต่พี่สะใภ้ที่เดินผ่านมากลับหยุดกึก จ้องมองฉันตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วยิ้มอย่างมีเลศนัย เมื่อฉันถามว่ามีอะไร เธอตอบว่า "ฉันกำลังชื่นชมการแต่งตัวของเธออยู่น่ะสิ"

"มันน่าตลกตรงไหนคะ?" ฉันถามด้วยความหงุดหงิด

"มันยอดเยี่ยมมากเลยล่ะ" เธอตอบ "ฉันแค่คิดว่าถ้าได้เสื้อคอลึกแบบผู้หญิงอังกฤษสักตัวคงจะสมบูรณ์แบบกว่านี้" ไม่ใช่แค่ปากและตา แต่ทั้งตัวของเธอเหมือนจะสั่นสะท้านด้วยเสียงหัวเราะที่กลั้นไว้ขณะเดินออกจากห้องไป

ฉันโกรธมากและอยากจะเปลี่ยนชุดเป็นชุดธรรมดาเสียเดี๋ยวนี้ แต่ไม่รู้ทำไมฉันถึงทำตามใจตัวเองไม่ได้ ฉันปลอบใจตัวเองว่าผู้หญิงคือเครื่องประดับของสังคม และสามีคงไม่ชอบแน่ถ้าฉันปรากฏตัวต่อหน้าคุณสันดิปในชุดที่ไม่สมเกียรติ

เดิมทีฉันตั้งใจจะปรากฏตัวหลังจากที่พวกเขานั่งลงทานมื้อค่ำแล้ว เพื่อให้ความประหม่าในช่วงแรกหายไปกับความวุ่นวายในการบริการอาหาร แต่ปรากฏว่าอาหารเตรียมไม่ทันเวลา และเริ่มสายแล้ว ระหว่างนั้นสามีก็เรียกให้ฉันออกไปแนะนำตัวกับแขก

ฉันรู้สึกเขินอายอย่างมากที่จะต้องสบตากับคุณสันดิป แต่ก็พยายามรวบรวมสติแล้วพูดว่า "ขอโทษด้วยนะคะที่อาหารล่าช้า"

เขาเดินเข้ามานั่งข้างฉันอย่างกล้าหาญพร้อมตอบว่า "ผมทานอาหารได้ทุกวันนั่นแหละ แต่ปกติเทพีแห่งความอุดมสมบูรณ์มักจะซ่อนตัวอยู่หลังฉาก พอตอนนี้เทพีปรากฏตัวออกมาด้วยตัวเองแล้ว อาหารจะช้าหน่อยก็ไม่เป็นไร"

กิริยาของเขาเด็ดขาดและมั่นใจเหมือนเวลาที่เขาปราศรัยต่อหน้าสาธารณะ เขาไม่มีความลังเลและดูชินกับการเลือกที่นั่งตามใจชอบ เขาแสดงความสนิทสนมอย่างมั่นใจจนคนที่กล้าคัดค้านจะกลายเป็นฝ่ายผิดเสียเอง

ฉันกลัวว่าคุณสันดิปจะมองว่าฉันเป็นผู้หญิงหัวโบราณที่จืดชืดและไร้เสน่ห์ แต่ฉันก็ไม่สามารถโต้ตอบด้วยคำพูดที่เฉลียวฉลาดพอจะทำให้เขาประทับใจได้ ฉันได้แต่สงสัยด้วยความหงุดหงิดว่าอะไรทำให้ฉันยอมปรากฏตัวต่อหน้าเขาในสภาพที่ดูน่าขันแบบนี้

เมื่อมื้อค่ำจบลง ฉันกำลังจะขอตัวกลับ แต่คุณสันดิปก็ก้าวเข้ามาขวางทางไว้อย่างกล้าหาญเช่นเคย

"อย่าคิดว่าผมตะกละนะครับ" เขาพูด "ที่ผมยอมอยู่ต่อไม่ใช่เพราะอาหาร แต่เพราะคำเชิญของคุณ ถ้าคุณหนีไปตอนนี้คงไม่ยุติธรรมกับแขกคนนี้แน่"

หากเขาไม่ได้พูดด้วยน้ำเสียงสบายๆ แบบนั้น คำพูดนี้คงฟังดูไม่เหมาะสม แต่ถึงอย่างไรเขาก็เป็นเพื่อนสนิทของสามีฉัน ฉันจึงเปรียบเสมือนน้องสาวของเขา

ขณะที่ฉันกำลังพยายามรับมือกับความสนิทสนมที่ถาโถมเข้ามานี้ สามีก็เข้ามาช่วยว่า "ทำไมไม่กลับมาหาเราหลังจากทานมื้อค่ำของคุณเสร็จล่ะ"

"แต่คุณต้องให้คำมั่นก่อนนะครับ" คุณสันดิปกล่าว "เราถึงจะปล่อยตัวคุณไป"

"ฉันจะมาค่ะ" ฉันตอบพร้อมยิ้มบางๆ

"ขอผมบอกเหตุผลที่ผมไม่ไว้ใจคุณหน่อย" คุณสันดิปพูดต่อ "นิคิลแต่งงานมาเก้าปีแล้ว แต่ตลอดเวลาที่ผ่านมาคุณหลบหน้าผมมาตลอด ถ้าคุณทำแบบนี้อีกเก้าปี เราคงไม่มีโอกาสได้พบกันอีก"

ฉันรับมุกของเขาและลดเสียงลงตอบว่า "แล้วทำไมถึงจะพบกันไม่ได้ล่ะคะ?"

"ดวงของผมบอกว่าผมจะอายุสั้น บรรพบุรุษของผมไม่มีใครอยู่เกินสามสิบปีเลย ตอนนี้ผมอายุยี่สิบเจ็ดแล้ว"

เขารู้ดีว่าคำพูดนี้จะส่งผลต่อความรู้สึกฉัน ฉันจึงตอบด้วยน้ำเสียงที่แสดงความห่วงใยว่า "คำอวยพรจากคนทั้งประเทศต้องช่วยปัดเป่าอิทธิพลร้ายของดวงดาวได้แน่นอนค่ะ"

"ถ้าอย่างนั้น คำอวยพรของประเทศต้องถูกเอ่ยโดยเทพีของประเทศ นี่แหละคือเหตุผลที่ผมอยากให้คุณกลับมา เพื่อให้เครื่องรางของผมเริ่มทำงานตั้งแต่วันนี้"

คุณสันดิปมีวิธีรุกคืบที่รวดเร็วเสียจนฉันไม่มีโอกาสได้โกรธในสิ่งที่ฉันจะไม่ยอมให้ใครคนอื่นทำเด็ดขาด

"เอาละ" เขาหัวเราะปิดท้าย "ผมจะยึดสามีของคุณไว้เป็นตัวประกันจนกว่าคุณจะกลับมา"

ขณะที่ฉันกำลังเดินจากไป เขาอุทานขึ้นว่า "ขอรบกวนอะไรเล็กน้อยได้ไหมครับ?"

ฉันสะดุ้งและหันกลับไป

"ไม่ต้องตกใจครับ" เขาพูด "แค่ขอน้ำสักแก้ว คุณคงสังเกตว่าผมไม่ได้ดื่มน้ำระหว่างมื้อค่ำ ผมจะดื่มทีหลัง"

ฉันจึงต้องแสร้งทำเป็นสนใจและถามเหตุผล เขาเริ่มเล่าประวัติอาการอาหารไม่ย่อยของเขา บอกว่าทนทุกข์กับมันมาเจ็ดเดือน และหลังจากลองผิดลองถูกกับยาแผนปัจจุบันและโฮมีโอพาธีมาสารพัด ในที่สุดเขาก็พบผลลัพธ์ที่น่าอัศจรรย์ด้วยวิธีการแบบพื้นบ้าน

"รู้ไหมครับ" เขาเสริมพร้อมยิ้ม "พระเจ้าสร้างโรคของผมมาให้ยอมสยบต่อยา Swadeshi เท่านั้น"

สามีของฉันทนฟังไม่ไหวจึงพูดแทรกขึ้นมา "คุณต้องยอมรับนะว่าคุณชอบยาต่างประเทศพอๆ กับที่โลกดึงดูดอุกกาบาต ในห้องนั่งเล่นของคุณมีชั้นวางยาเต็มไปหมด…"

คุณสันดิปพูดขัดขึ้นทันที "คุณรู้ไหมว่ายาพวกนั้นคืออะไร? พวกมันคือตำรวจปราบปรามที่เข้ามาไม่ใช่เพราะเราต้องการ แต่เพราะถูกยัดเยียดโดยกฎเกณฑ์ของยุคสมัยใหม่ เพื่อมาเรียกเก็บค่าปรับและสร้างความบาดเจ็บให้เรา"

สามีของฉันไม่ชอบการพูดเกินจริง และฉันเห็นได้ชัดว่าเขาไม่พอใจ แต่เครื่องประดับทุกชิ้นก็คือการปรุงแต่งเกินจริงทั้งนั้น มันไม่ได้ถูกสร้างโดยพระเจ้า แต่สร้างโดยมนุษย์ ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งตอนที่ฉันพยายามแก้ตัวเรื่องที่พูดไม่จริง ฉันเคยบอกสามีว่า "มีเพียงต้นไม้ สัตว์ และนกเท่านั้นที่พูดความจริงอย่างซื่อตรง เพราะสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารเหล่านี้ไม่มีความสามารถในการสร้างเรื่องขึ้นมา มนุษย์จึงแสดงความเหนือกว่าสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำ และผู้หญิงก็เหนือกว่าผู้ชายอีกที ดังนั้น การประดับประดาที่มากเกินไปจึงไม่ใช่เรื่องผิดสำหรับผู้หญิง และการพูดไม่จริงที่มากเกินไปก็เช่นกัน"

เมื่อฉันเดินออกมายังทางเดินที่นำไปสู่เขตหวงห้ามสำหรับสตรี (zenana) ฉันพบพี่สะใภ้ยืนอยู่ริมหน้าต่างที่มองเห็นห้องรับแขก เธอกำลังแอบมองผ่านม่านบังตา

"มาทำอะไรที่นี่คะ?" ฉันถามด้วยความประหลาดใจ

"แอบฟังน่ะสิ!" เธอตอบ

—

V

เมื่อฉันกลับมา คุณสันดิปกล่าวขอโทษอย่างสุภาพ "ผมเกรงว่าเราจะทำให้คุณทานมื้อค่ำไม่อร่อย"

ฉันรู้สึกละอายใจมาก เพราะความจริงคือฉันรีบทานมื้อค่ำจนเกินงาม หากคำนวณดูดีๆ จะเห็นชัดว่าเวลาที่ฉันไม่ได้ทานนั้นมากกว่าเวลาที่ทานเสียอีก แต่ฉันไม่คิดว่าจะมีใครมานั่งคำนวณเรื่องนี้จริงๆ

ฉันคิดว่าคุณสันดิปคงสังเกตเห็นความละอายของฉัน ซึ่งยิ่งทำให้ฉันรู้สึกประหม่ามากขึ้น "ผมมั่นใจเลยว่าคุณคงอยากจะวิ่งหนีไปเหมือนกวางป่า แต่เป็นบุญนักที่คุณยอมลำบากกลับมาทำตามสัญญาที่ให้ไว้กับผม"

ฉันคิดคำตอบที่เหมาะสมไม่ออก จึงได้แต่นั่งลงที่ปลายโซฟาด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อและรู้สึกไม่สบายตัว ภาพลักษณ์ที่ฉันวาดไว้ว่าจะเป็น Shakti แห่งสตรีผู้สง่างามและมั่นใจ ซึ่งจะทำให้คุณสันดิปประทับใจเพียงแค่การปรากฏตัวของฉันนั้น พังทลายลงสิ้นเชิง

คุณสันดิปจงใจเริ่มการสนทนากับสามีของฉัน เขารู้ว่าไหวพริบของเขาจะเปล่งประกายที่สุดเมื่อได้โต้เถียง และฉันสังเกตเห็นบ่อยครั้งว่าเขาไม่เคยพลาดโอกาสที่จะเปิดศึกปะทะทางวาทะทุกครั้งที่ฉันอยู่ด้วย

เขารู้จักทัศนะของสามีฉันเกี่ยวกับลัทธิ Bande Mataram เป็นอย่างดี จึงเริ่มพูดในเชิงยั่วล้อว่า "สรุปคือคุณไม่เชื่อว่างานรักชาติควรใช้จินตนาการเข้ามาช่วยเลยหรือ?"

"มันมีส่วนสำคัญนะสันดิป ผมยอมรับ แต่ผมไม่เชื่อว่าควรให้มันเป็นส่วนหลัก ผมอยากรู้จักประเทศของผมในความเป็นจริงที่ตรงไปตรงมา และเพราะเหตุนี้ผมจึงทั้งกลัวและละอายที่จะใช้ถ้อยคำปลุกใจที่เหมือนการสะกดจิต"

"สิ่งที่คุณเรียกว่าการสะกดจิต ผมเรียกว่าความจริง ผมเชื่ออย่างสุดหัวใจว่าประเทศของผมคือพระเจ้า ผมบูชามนุษยชาติ พระเจ้าทรงปรากฏทั้งในตัวมนุษย์และในประเทศของเขา"

"ถ้าคุณเชื่อแบบนั้นจริงๆ สำหรับคุณแล้ว มนุษย์ทุกคนก็ไม่ควรมีความแตกต่างกัน และประเทศต่างๆ ก็ไม่ควรมีความแตกต่างกันด้วย"