ตอนที่ 2

เราคุยกันเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนวันหนึ่งเขาพูดขึ้นว่า "คนที่ตะกละและชอบกินแกงปลา จะไม่ลังเลเลยที่จะแล่ปลาออกเป็นชิ้นๆ ตามความต้องการของตัวเอง แต่คนที่รักปลาจริงๆ จะอยากเห็นปลามีความสุขในน้ำ และถ้าทำไม่ได้ เขาก็จะยอมนั่งรออยู่ที่ริมตลิ่ง หรือแม้แต่ตอนกลับบ้านโดยที่ไม่ได้เห็นหน้าปลาตัวนั้นเลย เขาก็ยังอุ่นใจที่รู้ว่าปลายังปลอดภัยดี การได้มาซึ่งผลประโยชน์สูงสุดน่ะดีที่สุด แต่ถ้ามันเป็นไปไม่ได้ การยอมสูญเสียทุกอย่างเพื่อให้สิ่งนั้นคงอยู่ ก็ถือเป็นชัยชนะที่ยิ่งใหญ่รองลงมา"

ฉันไม่เคยชอบวิธีพูดของสามีในเรื่องนี้เลย แต่ก็นั่นแหละ ไม่ใช่เหตุผลที่ฉันปฏิเสธจะก้าวออกจากเขตเรือนหลัง (zenana) เพราะคุณย่าของเขายังมีชีวิตอยู่ สามีของฉันพยายามนำเอาวิถีชีวิตศตวรรษที่ยี่สิบเข้ามาในบ้านจนล้นเกินร้อยเปอร์เซ็นต์ ซึ่งขัดกับรสนิยมของคุณย่าอย่างสิ้นเชิง แต่ท่านก็อดทนโดยไม่ปริปากบ่น และท่านคงจะยอมรับได้เช่นกันหากลูกสะใภ้ของบ้านราชาจะยอมออกจากเขตหวงห้าม ท่านเตรียมใจรับเรื่องนี้ไว้แล้วด้วยซ้ำ แต่ฉันไม่คิดว่าเรื่องนี้สำคัญพอที่จะทำให้ท่านต้องเสียใจ ฉันเคยอ่านในหนังสือว่าผู้หญิงอย่างเราถูกเรียกว่า "นกในกรง" ฉันไม่รู้ว่าคนอื่นรู้สึกอย่างไร แต่สำหรับฉัน กรงใบนี้มีสิ่งที่ล้ำค่าเกินกว่าจะหาที่ว่างให้มันในจักรวาลนี้ได้—อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ฉันรู้สึกในตอนนั้น

ในวัยชรา คุณย่ารักและเอ็นดูฉันมาก ลึกๆ แล้วเป็นเพราะท่านเชื่อว่าด้วยโชคชะตาที่เกื้อหนุน ทำให้ฉันสามารถครองใจสามีได้ โดยธรรมชาติแล้วผู้ชายมักจะดิ่งลงสู่จุดต่ำสุดไม่ใช่หรือ? ผู้หญิงคนอื่นๆ แม้จะสวยเพียงใด ก็ไม่สามารถฉุดรั้งสามีไม่ให้ถลำลึกลงไปในกองเพลิงที่แผดเผาและทำลายล้างชีวิตได้ ท่านเชื่อว่าฉันคือคนที่ช่วยดับไฟร้ายที่คอยกัดกินผู้ชายในตระกูลนี้ ท่านจึงทะนุถนอมฉันไว้ในอ้อมอก และจะกังวลใจทันทีหากฉันเจ็บป่วยเพียงเล็กน้อย

คุณย่าไม่ชอบเสื้อผ้าและเครื่องประดับที่สามีซื้อจากร้านค้าของชาวยุโรปมาให้ฉันใส่ แต่ท่านก็ปลอบใจตัวเองว่า "ผู้ชายมักจะมีงานอดิเรกไร้สาระที่สิ้นเปลืองอยู่เสมอ จะไปห้ามความฟุ่มเฟือยของพวกเขาให้ได้ผลได้อย่างไร แค่ไม่ทำให้บ้านพังพินาศก็นับว่าดีแล้ว ถ้า นิกิล ไม่มัวแต่แต่งตัวให้เมีย ก็ไม่รู้ว่าเขาจะเอาเงินไปผลาญกับอะไรอีก!" ดังนั้น เมื่อใดที่มีชุดใหม่มาส่ง ท่านจะเรียกสามีมาดูและหัวเราะร่าอย่างมีความสุข

ในที่สุด รสนิยมของคุณย่าก็เปลี่ยนไป อิทธิพลของโลกสมัยใหม่ส่งผลต่อท่านอย่างรุนแรง จนถึงขั้นที่ว่ายามเย็นของท่านจะผ่านไปไม่ได้เลย หากฉันไม่เล่าเรื่องจากหนังสือภาษาอังกฤษให้ฟัง

หลังจากคุณย่าเสียชีวิต สามีอยากให้ฉันย้ายไปอยู่กับเขาที่กัลกัตตา แต่ฉันทำใจไม่ได้ บ้านหลังนี้คือบ้านของเรา ซึ่งคุณย่าดูแลปกป้องผ่านความทุกข์ยากมาตลอด ฉันจะทิ้งบ้านหลังนี้ไปอยู่ในเมืองได้อย่างไรโดยไม่โดนคำสาป? ความคิดนี้รั้งฉันไว้ ขณะที่เก้าอี้ว่างเปล่าของท่านดูเหมือนจะจ้องมองฉันอย่างตัดพ้อ สุภาพสตรีผู้สูงส่งท่านนั้นเข้ามาในบ้านหลังนี้ตั้งแต่อายุแปดขวบ และจากไปในวัยเจ็ดสิบเก้า ท่านไม่ได้มีชีวิตที่สมบูรณ์แบบนัก โชคชะตาโถมกระหน่ำใส่ท่านครั้งแล้วครั้งเล่า เพียงเพื่อจะเผยให้เห็นจิตวิญญาณที่แข็งแกร่งและไม่ยอมแพ้ภายใน บ้านหลังใหญ่หลังนี้ศักดิ์สิทธิ์ได้ด้วยหยาดน้ำตาของท่าน แล้วฉันจะไปทำอะไรในฝุ่นละอองของกัลกัตตาที่ห่างไกลจากที่นี่?

สามีคิดว่านี่เป็นโอกาสดีที่จะให้พี่สะใภ้ได้มีอำนาจดูแลบ้าน และให้ชีวิตคู่ของเรามีพื้นที่ในการเติบโตในกัลกัตตา แต่นั่นแหละคือปัญหา เพราะเธอคือคนที่คอยบั่นทอนชีวิตฉัน และไม่เคยยินดีกับความสุขของสามีฉันเลย แล้วนี่เธอจะได้รับรางวัลเป็นอำนาจดูแลบ้านงั้นหรือ? แล้วถ้าวันหนึ่งเราต้องกลับมา ฉันจะได้ตำแหน่งผู้นำบ้านคืนไหม?

"คุณจะอยากได้ตำแหน่งนั้นไปทำไม" สามีมักจะพูด "ในชีวิตนี้ไม่มีสิ่งที่ล้ำค่ากว่านั้นอีกแล้วหรือ?"

ผู้ชายไม่เคยเข้าใจเรื่องพวกนี้เลย พวกเขามีรังอยู่ในโลกภายนอก และแทบไม่รู้เลยว่า "บ้าน" มีความหมายลึกซึ้งเพียงใด ในเรื่องแบบนี้ พวกเขาควรจะฟังคำแนะนำของผู้หญิง นั่นคือสิ่งที่ฉันคิดในตอนนั้น

ฉันรู้สึกว่าประเด็นสำคัญคือคนเราต้องลุกขึ้นสู้เพื่อสิทธิของตัวเอง การเดินจากไปและทิ้งทุกอย่างไว้ในมือศัตรู ไม่ต่างอะไรกับการยอมรับความพ่ายแพ้

แต่ทำไมสามีถึงไม่บังคับให้ฉันไปกัลกัตตาด้วย? ฉันรู้เหตุผลดี เพราะเขาไม่ยอมใช้อำนาจที่มี เพียงเพราะเขารู้ว่าเขามีอำนาจนั้น

***

III

หากใครต้องค่อยๆ เติมเต็มช่องว่างระหว่างกลางวันและกลางคืนทีละนิด คงต้องใช้เวลาชั่วนิรันดร์ แต่เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้น ความมืดก็มลายหายไป—เพียงชั่วขณะเดียวก็สามารถก้าวข้ามระยะทางอันไร้สิ้นสุดได้

วันหนึ่ง ยุคสมัยของ Swadeshi (การพึ่งพาตนเอง) ก็มาถึงเบงกอล แต่เราไม่มีภาพที่ชัดเจนว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร ไม่มีทางลาดที่ค่อยๆ เชื่อมโยงอดีตเข้ากับปัจจุบัน ฉันจึงจินตนาการว่ายุคใหม่นี้มาถึงเหมือนน้ำท่วมใหญ่ที่พังคันกั้นน้ำและกวาดเอาความรอบคอบและความกลัวของเราหายไปจนหมดสิ้น เราไม่มีเวลาแม้แต่จะคิดหรือทำความเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น หรือกำลังจะเกิดอะไรขึ้น

สายตา จิตใจ ความหวัง และความปรารถนาของฉัน กลายเป็นสีแดงฉานด้วยความเร่าร้อนของยุคสมัยใหม่ แม้ว่ากำแพงบ้าน—ซึ่งเป็นโลกทั้งใบในใจฉัน—จะยังไม่พังทลายลง แต่ฉันกลับยืนมองออกไปไกลแสนไกล และได้ยินเสียงเรียกจากขอบฟ้าที่แม้ความหมายจะไม่ชัดเจนนัก แต่เสียงนั้นกลับดังก้องเข้าไปถึงหัวใจ

ตั้งแต่สมัยเรียนวิทยาลัย สามีพยายามผลักดันให้ผลิตสิ่งของที่จำเป็นในประเทศของเราเอง ในเขตของเรามีต้นอินทผาลัมมากมาย เขาพยายามประดิษฐ์เครื่องสกัดน้ำหวานและเคี่ยวเป็นน้ำตาลกับน้ำเชื่อม ฉันได้ยินว่ามันประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง เพียงแต่ว่ามัน "สกัด" เงินออกจากกระเป๋ามากกว่าสกัดน้ำหวาน ต่อมาเขาสรุปว่าความพยายามฟื้นฟูอุตสาหกรรมจะไม่สำเร็จหากไม่มีธนาคารของตัวเอง ช่วงนั้นเขาพยายามสอนเศรษฐศาสตร์การเมืองให้ฉัน ซึ่งนั่นยังไม่เท่าไหร่ แต่เขายังคิดจะสอนให้คนในชาติรู้จักการออมเพื่อปูทางสู่การตั้งธนาคาร และเขาก็ตั้งธนาคารเล็กๆ ขึ้นมาจริงๆ ด้วยอัตราดอกเบี้ยที่สูงลิ่วทำให้ชาวบ้านแห่กันมาฝากเงินอย่างกระตือรือร้น จนในที่สุดธนาคารก็ล้มละลายเพราะรับภาระไม่ไหว

เหล่าข้าราชการเก่าของที่ดินต่างรู้สึกกังวลและหวาดกลัว ในขณะที่ฝ่ายศัตรูต่างเฉลิมฉลอง ในบรรดาสมาชิกครอบครัว มีเพียงคุณย่าของสามีเท่านั้นที่นิ่งเฉย ท่านมักจะดุฉันว่า "ทำไมพวกเธอต้องไปรบกวนเขาขนาดนั้น? กังวลเรื่องชะตากรรมของที่ดินงั้นหรือ? ฉันเห็นที่ดินนี้ตกอยู่ในมือผู้จัดการมรดกของศาลมาตั้งกี่ครั้งแล้ว! ผู้ชายจะเหมือนผู้หญิงได้อย่างไร? ผู้ชายเกิดมาเพื่อผลาญเงินและรู้จักแต่การสิ้นเปลือง ดูสิลูกเอ๋ย ถือว่าโชคดีแล้วที่สามีของลูกไม่ได้ผลาญชีวิตตัวเองไปด้วย!"

รายการสิ่งของที่สามีบริจาคมีมายาวเหยียด เขาจะช่วยเหลือทุกคนที่อยากประดิษฐ์กี่ทอผ้าหรือเครื่องสีข้าวเครื่องใหม่จนถึงที่สุด แม้ว่ามันจะล้มเหลวไม่เป็นท่าก็ตาม แต่สิ่งที่ทำให้ฉันหงุดหงิดที่สุดคือวิธีที่ Sandip Babu หลอกใช้เขาโดยอ้างเรื่องงาน Swadeshi ไม่ว่าเขาอยากจะออกหนังสือพิมพ์ เดินทางไปเผยแพร่อุดมการณ์ หรือแม้แต่ไปพักผ่อนตามคำแนะนำของหมอ สามีของฉันจะมอบเงินให้โดยไม่ตั้งคำถาม ซึ่งนี่ยังไม่รวมถึงเงินเดือนประจำที่ Sandip Babu ได้รับจากเขาด้วย ที่แปลกที่สุดคือสามีของฉันกับ Sandip Babu มีความคิดเห็นไม่ตรงกันเลยในหลายเรื่อง

ทันทีที่พายุ Swadeshi พัดเข้าสู่กระแสเลือดของฉัน ฉันบอกสามีว่า "ฉันต้องเผาเสื้อผ้าต่างชาติทิ้งให้หมด"

"จะเผาทำไม" เขาถาม "คุณแค่ไม่ต้องใส่พวกมันก็ได้ ตราบเท่าที่คุณต้องการ"

"ตราบเท่าที่ฉันต้องการ! ชาตินี้ไม่มีทาง…"

"เอาล่ะ งั้นก็ไม่ต้องใส่ไปตลอดชีวิตเลยแล้วกัน แต่จะจุดไฟเผาให้วุ่นวายทำไม?"

"คุณจะขัดขวางความตั้งใจของฉันอย่างนั้นหรือ?"

"สิ่งที่ผมอยากจะบอกคือ ทำไมไม่ลองสร้างอะไรบางอย่างขึ้นมาแทน? คุณไม่ควรเสียพลังงานแม้แต่หนึ่งในสิบไปกับความตื่นเต้นที่เน้นการทำลายล้างแบบนี้"

"ความตื่นเต้นแบบนี้แหละที่จะให้พลังในการสร้าง"

"นั่นก็เหมือนกับจะบอกว่า คุณไม่สามารถจุดไฟในบ้านได้ถ้าไม่เผาบ้านทิ้งทั้งหลัง"

จากนั้นก็มีปัญหาอื่นตามมา เมื่อคุณกิลบี (Miss Gilby) มาที่บ้านครั้งแรก ทุกคนตื่นเต้นกันยกใหญ่ ก่อนจะค่อยๆ ชินไปเอง แต่ตอนนี้เรื่องเดิมถูกขุดขึ้นมาอีกครั้ง เมื่อก่อนฉันไม่เคยสนใจว่าคุณกิลบีจะเป็นชาวยุโรปหรือชาวอินเดีย แต่ตอนนี้ฉันเริ่มสนใจ และบอกสามีว่า "เราต้องกำจัดคุณกิลบีออกไป"

เขาเงียบ

ฉันพูดกับเขาอย่างบ้าคลั่ง และเขาก็เดินจากไปด้วยความเศร้า

หลังจากร้องไห้จนพอใจ ฉันก็เริ่มมีสติมากขึ้นเมื่อเราพบกันในตอนกลางคืน "ผมไม่สามารถ" สามีพูด "มองคุณกิลบีผ่านม่านแห่งอคติเพียงเพราะเธอเป็นคนอังกฤษ คุณไม่สามารถก้าวข้ามกำแพงเรื่องชื่อเสียงเรียงนามหลังจากรู้จักกันมานานขนาดนี้ได้เลยหรือ? คุณไม่รู้จริงๆ หรือว่าเธอรักคุณ"

ฉันรู้สึกละอายใจเล็กน้อยและตอบกลับด้วยน้ำเสียงห้วนๆ ว่า "ให้เธออยู่ต่อไปเถอะ ฉันไม่ได้อยากไล่เธอออกไปขนาดนั้น" และคุณกิลบีก็ได้อยู่ต่อ

แต่แล้ววันหนึ่ง ฉันได้รับแจ้งว่าเธอถูกเด็กหนุ่มคนหนึ่งดูหมิ่นระหว่างทางไปโบสถ์ เด็กคนนั้นคือเด็กที่เราให้การสนับสนุนอยู่ สามีไล่เขาออกจากบ้านทันที วันนั้นไม่มีใครเลยที่ยกโทษให้สามีได้—แม้แต่ฉัน ครั้งนี้คุณกิลบีจึงขอจากไปเอง เธอร้องไห้ตอนมาลา แต่ใจฉันไม่อ่อนลงเลย การใส่ร้ายเด็กที่น่าสงสารคนนั้น—เด็กที่ยอดเยี่ยมขนาดที่ยอมลืมอาบน้ำลืมกินข้าวเพราะความคลั่งไคล้ใน Swadeshi

สามีขับรถไปส่งคุณกิลบีที่สถานีรถไฟด้วยรถของตัวเอง ฉันมั่นใจว่าเขาทำเกินไป และเมื่อเรื่องนี้ถูกเล่าเกินจริงจนกลายเป็นข่าวฉาวในหนังสือพิมพ์ ฉันรู้สึกว่าเขาสมควรได้รับผลแบบนั้นแล้ว

หลายครั้งที่ฉันกังวลกับการกระทำของสามี แต่ไม่เคยรู้สึกอับอายจนถึงขั้นนี้ ทว่าตอนนี้ฉันกลับต้องอายแทนเขา! ฉันไม่รู้แน่ชัด และไม่สนใจด้วยว่า นอเรน (Noren) ผู้น่าสงสารจะทำผิดอะไรต่อคุณกิลบีหรือไม่ แต่การมานั่งตัดสินเรื่องแบบนี้ในเวลาเช่นนี้! ฉันควรจะสนับสนุนจิตวิญญาณของนอเรนที่กล้าท้าทายหญิงชาวอังกฤษ ฉันอดไม่ได้ที่จะมองว่าสามีขี้ขลาดที่ไม่อาจเข้าใจเรื่องง่ายๆ เช่นนี้ และนั่นทำให้ฉันอับอายแทนเขา

ถึงอย่างนั้น ก็ไม่ใช่ว่าสามีปฏิเสธที่จะสนับสนุน Swadeshi หรือต่อต้านอุดมการณ์นี้ เพียงแต่เขาไม่สามารถยอมรับจิตวิญญาณของ Bande Mataram (คำสรรเสริญมารดาแห่งแผ่นดิน) ได้อย่างเต็มหัวใจ

"ผมยินดี" เขาพูด "ที่จะรับใช้ประเทศชาติ แต่การบูชาของผมนั้นขอมอบให้แก่ 'ความถูกต้อง' ซึ่งยิ่งใหญ่กว่าประเทศของผม การบูชาประเทศราวกับเป็นพระเจ้า คือการนำคำสาปมาสู่ประเทศนั้นเอง"