ตอนที่ 1

บทที่หนึ่ง

เรื่องราวของบิมลา

I

คุณแม่คะ วันนี้ภาพจุดสีแดงที่แสกผมของคุณแม่หวนกลับมาในความทรงจำของลูกอีกครั้ง ทั้งชุด sari ขอบแดงผืนนั้น และดวงตาที่เปี่ยมไปด้วยความลึกซึ้งและสงบสุขของคุณแม่ สิ่งเหล่านี้เป็นเหมือนแสงแรกของรุ่งอรุณที่นำทางลูกในช่วงเริ่มต้นของชีวิต มอบเสบียงอันล้ำค่าให้ลูกได้ก้าวเดินต่อไป

ท้องฟ้าที่ให้แสงสว่างนั้นเป็นสีฟ้า ส่วนใบหน้าของคุณแม่นั้นคล้ำ แต่กลับมีรัศมีแห่งความบริสุทธิ์ ความงามของคุณแม่ทำให้ความเย่อหยิ่งของหญิงงามทั้งหลายต้องหมองลง

ใครๆ ก็บอกว่าลูกหน้าเหมือนคุณแม่ ตอนเด็กๆ ลูกเคยนึกรำคาญและโกรธกระจกที่สะท้อนภาพนั้น ลูกคิดว่าพระเจ้าไม่ยุติธรรมที่มอบรูปลักษณ์ผิวคล้ำนี้มาให้ ราวกับมีความเข้าใจผิดบางอย่างเกิดขึ้นในตอนที่สร้างลูก สิ่งเดียวที่ลูกขอให้พระเจ้าชดเชยให้ คือขอให้ลูกเติบโตขึ้นเป็นต้นแบบของผู้หญิงที่สมบูรณ์แบบ เหมือนอย่างที่เคยอ่านในมหากาพย์บทกวี

เมื่อมีคนมาทาบทามเรื่องแต่งงาน โหราจารย์ที่ถูกส่งมาดูดวงชะตาได้ตรวจลายมือของลูกแล้วกล่าวว่า "เด็กสาวคนนี้มีนิมิตหมายที่ดี เธอจะเป็นภรรยาที่ยอดเยี่ยม"

ผู้หญิงทุกคนที่ได้ยินต่างพูดเป็นเสียงเดียวกันว่า "ไม่แปลกใจเลย ก็เธอหน้าเหมือนแม่นี่นา"

ลูกได้แต่งงานเข้าบ้านของราชา ตอนเด็กๆ ลูกคุ้นเคยกับคำบรรยายถึงเจ้าชายในเทพนิยาย แต่ใบหน้าของสามีลูกไม่ใช่แบบที่จินตนาการไว้ในดินแดนมหัศจรรย์ ผิวของเขาคล้ำเหมือนกับลูก ความรู้สึกประหม่าในความไม่สวยของตัวเองจึงทุเลาลงบ้าง แต่ในขณะเดียวกันก็มีความเสียดายเล็กๆ หลงเหลืออยู่ในใจ

ทว่าเมื่อรูปลักษณ์ภายนอกพ้นไปจากการพิจารณาของประสาทสัมผัส และก้าวเข้าสู่พื้นที่ศักดิ์สิทธิ์ในหัวใจ รูปลักษณ์นั้นก็ไม่สำคัญอีกต่อไป ลูกรู้จากประสบการณ์ในวัยเด็กว่า ความทุ่มเทคือความงามที่แท้จริงในแง่ของจิตใจ ยามที่คุณแม่บรรจงปอกผลไม้อย่างประณีตด้วยมือที่เปี่ยมรัก วางลงบนจานหินสีขาว และโบกพัดเบาๆ เพื่อไล่แมลงวันขณะที่คุณพ่อรับประทานอาหาร การปรนนิบัติของคุณแม่นั้นงดงามเกินกว่ารูปกายภายนอกจะบรรยายได้ แม้ในวัยทารก ลูกก็สัมผัสได้ถึงพลังนั้น มันอยู่เหนือการถกเถียง ความสงสัย หรือการคำนวณใดๆ มันคือท่วงทำนองที่บริสุทธิ์

ลูกจำได้แม่นว่าหลังแต่งงาน ในตอนเช้าตรู่ ลูกจะตื่นขึ้นอย่างเงียบเชียบและระมัดระวังเพื่อก้มลงกราบเท้าสามีโดยไม่ให้เขาตื่น ในช่วงเวลานั้น ลูกรู้สึกได้ว่าจุดสีแดงบนหน้าผากของลูกเปล่งประกายราวกับดาวประกายพรึก

วันหนึ่งเขาตื่นขึ้นมาพอดี และยิ้มพลางถามลูกว่า "ทำอะไรอยู่หรือ บิมลา?"

ลูกไม่มีวันลืมความอายที่ถูกเขาจับได้ เขาอาจจะคิดว่าลูกกำลังแอบทำบุญสร้างกุศล แต่เปล่าเลย! มันไม่เกี่ยวกับการทำบุญ แต่มันคือหัวใจของผู้หญิงที่ต้องการศรัทธาเพื่อที่จะรัก

บ้านของพ่อสามีนั้นเปี่ยมด้วยเกียรติยศเก่าแก่มาตั้งแต่สมัย Badshahs มีทั้งจริยวัตรแบบโมกุลและปาทาน รวมถึงธรรมเนียมของมนุและปรศร แต่สามีของลูกเป็นคนสมัยใหม่โดยสิ้นเชิง เขาเป็นคนแรกของบ้านที่เรียนจบวิทยาลัยและได้รับปริญญาโท พี่ชายของเขาเสียชีวิตตั้งแต่ยังหนุ่มเพราะดื่มสุราและไม่มีทายาท สามีของลูกไม่ดื่มเหล้าและไม่ลุ่มหลงในอบายมุข ซึ่งความเคร่งครัดนี้แปลกแยกจากคนในครอบครัวมากจนหลายคนมองว่าไม่เหมาะสม พวกเขาคิดว่าความบริสุทธิ์ผุดผ่องนั้นเหมาะสำหรับคนที่โชคชะตาไม่เข้าข้างเท่านั้น เหมือนกับดวงจันทร์ที่มีรอยด่างพร้อยได้ แต่ดวงดาวนั้นต้องไร้ตำหนิ

พ่อแม่ของสามีเสียชีวิตไปนานแล้ว โดยมีคุณย่าเป็นเจ้าของบ้าน สามีของลูกเป็นดั่งแก้วตาดวงใจของคุณย่า เขาจึงไม่ค่อยมีปัญหาในการแหกกฎเกณฑ์โบราณต่างๆ แม้แต่ตอนที่เขาพาคุณกิลบีมาสอนหนังสือและเป็นเพื่อนให้ลูก เขาก็ยังยืนกรานในความตั้งใจ แม้จะถูกนินทาว่าร้ายทั้งจากคนในและคนนอกบ้าน

ตอนนั้นสามีเพิ่งสอบผ่านปริญญาตรีและกำลังศึกษาต่อปริญญาโท จึงต้องพำนักอยู่ที่กัลกัตตาเพื่อเข้าเรียน เขาเขียนจดหมายหาลูกเกือบทุกวัน แม้จะเป็นเพียงไม่กี่บรรทัดด้วยถ้อยคำเรียบง่าย แต่ลายมือที่กลมมนและหนักแน่นนั้นดูราวกับเขากำลังมองหน้าลูกด้วยความอ่อนโยน ลูกเก็บจดหมายเหล่านั้นไว้ในกล่องไม้จันทน์และประดับด้วยดอกไม้ที่เก็บจากสวนทุกวัน

ในเวลานั้น เจ้าชายในเทพนิยายได้เลือนหายไปเหมือนดวงจันทร์ในแสงยามเช้า และลูกมีเจ้าชายในโลกความเป็นจริงประทับอยู่ในใจ ลูกเป็นราชินีของเขา มีที่นั่งเคียงข้างเขา แต่ความสุขที่แท้จริงของลูกคือการได้อยู่แทบเท้าของเขา

นับจากนั้น ลูกได้รับการศึกษาและรู้จักกับโลกสมัยใหม่ผ่านภาษาของมัน คำพูดที่ลูกเขียนอยู่นี้จึงดูน่าเขินอายในรูปแบบของร้อยแก้ว หากลูกไม่รู้จักมาตรฐานการใช้ชีวิตสมัยใหม่ ลูกคงเข้าใจโดยธรรมชาติว่า เช่นเดียวกับการที่ลูกเกิดมาเป็นผู้หญิงซึ่งเลือกไม่ได้ ความทุ่มเทในความรักของผู้หญิงก็ไม่ใช่บทกวีรักซ้ำซากที่เด็กสาวคัดลอกด้วยลายมือบรรจงลงในสมุดแบบฝึกหัด

แต่สามีไม่เคยเปิดโอกาสให้ลูกได้ปรนนิบัติรับใช้เขาในเชิงศรัทธา นั่นคือความยิ่งใหญ่ของเขา คนที่เรียกร้องความจงรักภักดีอย่างสมบูรณ์จากภรรยาโดยถือว่าเป็นสิทธิของตนคือคนขลาด และนั่นคือการลดทอนศักดิ์ศรีของทั้งสองฝ่าย

ความรักที่เขามีให้ลูกนั้นท่วมท้น ทั้งความมั่งคั่งและการดูแล แต่สิ่งที่ลูกต้องการมากกว่าการได้รับ คือการได้เป็นฝ่ายให้ เพราะความรักเปรียบเสมือนคนพเนจรที่สามารถทำให้ดอกไม้เบ่งบานในฝุ่นริมทางได้ดีกว่าในแจกันคริสตัลที่ตั้งโชว์ในห้องรับแขก

สามีไม่สามารถตัดขาดจากประเพณีเก่าแก่ของครอบครัวได้ทั้งหมด ดังนั้นเราจึงไม่สามารถพบกันได้ทุกเวลาที่ต้องการ ลูกรู้เวลาที่แน่นอนที่เขาจะมาหา การพบกันของเราจึงเต็มไปด้วยการเตรียมตัวด้วยความรัก เหมือนการแต่งบทกวีที่ต้องดำเนินไปตามฉันทลักษณ์

หลังจากเสร็จงานในแต่ละวันและอาบน้ำยามบ่าย ลูกจะเกล้าผม แต้มจุดสีแดงที่แสกผมใหม่ และสวมชุด sari ที่จับจีบอย่างประณีต จากนั้นลูกจะสลัดความวุ่นวายจากงานบ้านทิ้งไป เพื่อมอบกายและใจในชั่วโมงพิเศษนี้ พร้อมพิธีกรรมพิเศษ ให้กับชายเพียงคนเดียว เวลาที่ได้อยู่กับเขาในแต่ละวันนั้นสั้นนัก แต่กลับรู้สึกไร้สิ้นสุด

สามีมักบอกว่าสามีและภรรยามีความรักที่เท่าเทียมกัน เพราะต่างมีสิทธิในตัวกันและกัน ลูกไม่เคยโต้เถียงเรื่องนี้ แต่ใจลูกบอกว่าความทุ่มเทไม่ได้ขัดขวางความเท่าเทียมที่แท้จริง แต่มันช่วยยกระดับพื้นฐานของการพบกันให้สูงขึ้น ดังนั้นความสุขของความเท่าเทียมในระดับที่สูงกว่าจึงยั่งยืน และไม่ลดระดับลงไปสู่ความฉาบฉวย

ยอดรักคะ มันสมกับเป็นคุณจริงๆ ที่ไม่เคยคาดหวังการปรนนิบัติจากลูก แต่ถ้าคุณยอมรับมัน คุณคงช่วยลูกได้มาก คุณแสดงความรักด้วยการประดับประดาตัวลูก ให้การศึกษา มอบสิ่งที่ลูกขอและสิ่งที่ลูกไม่ได้ขอ ลูกเห็นความรักที่ลึกซึ้งในดวงตาของคุณยามที่คุณมองลูก และรับรู้ถึงเสียงถอนหายใจแห่งความเจ็บปวดที่คุณซ่อนไว้ในความรักที่มีต่อลูก คุณรักร่างกายของลูกราวกับเป็นดอกไม้จากสรวงสวรรค์ และรักตัวตนทั้งหมดของลูกราวกับเป็นของขวัญล้ำค่าจากโชคชะตา

ความทุ่มเทที่มากมายเช่นนี้ทำให้ลูกภูมิใจและคิดว่า ความดีงามในตัวลูกคือสิ่งที่ดึงดูดคุณมาหา แต่ความทะนงตัวเช่นนี้กลับขัดขวางการยอมจำนนอย่างอิสระในความรักของผู้หญิง เมื่อลูกนั่งบนบัลลังก์ราชินีและเรียกร้องการยอมรับ ความต้องการนั้นจะขยายใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ และไม่มีวันเติมเต็ม ผู้หญิงจะมีความสุขจริงๆ หรือเพียงเพราะรู้สึกว่ามีอำนาจเหนือผู้ชาย? การละทิ้งทิฐิเพื่อความทุ่มเทต่างหากคือทางรอดเดียวของผู้หญิง

วันนี้ลูกหวนนึกถึงวันที่เรามีความสุข แต่กลับมีไฟแห่งความริษยาลุกโชนอยู่รอบตัวเรา ซึ่งเป็นเรื่องธรรมดา เพราะลูกก้าวเข้าสู่โชคลาภนี้ด้วยความบังเอิญโดยที่ไม่ได้คู่ควรเลยใช่ไหม? แต่โชคชะตาไม่ยอมให้ความโชคดีคงอยู่ตลอดไป เว้นแต่จะมีการชดใช้หนี้แห่งเกียรติยศวันแล้ววันเล่าเพื่อให้มั่นคง พระเจ้าอาจมอบของขวัญให้เรา แต่คุณสมบัติที่จะรักษาของขวัญนั้นไว้ได้ต้องมาจากตัวเราเอง น่าเศร้าสำหรับพรที่หลุดลอยไปจากมือของผู้ที่ไม่คู่ควร

คุณย่าและคุณแม่ของสามีต่างขึ้นชื่อเรื่องความงาม รวมถึงพี่สะใภ้หม้ายของลูกก็มีความงามที่หาได้ยาก เมื่อโชคชะตาทำให้พวกเธอต้องโดดเดี่ยว คุณย่าจึงสาบานว่า จะไม่บังคับให้หลานชายที่เหลืออยู่ต้องแต่งงานกับคนสวย เพียงเพราะลูกมีลักษณะที่เป็นมงคลจึงได้เข้าสู่ครอบครัวนี้ มิเช่นนั้นลูกคงไม่มีสิทธิมาอยู่ที่นี่เลย

ในบ้านที่หรูหราหลังนี้ มีผู้หญิงน้อยคนนักที่จะได้รับความเคารพอย่างที่ควรจะเป็น อย่างไรก็ตาม พวกเธอปรับตัวเข้ากับวิถีของครอบครัวและประคองตัวให้อยู่รอดได้ โดยยึดถือศักดิ์ศรีในฐานะ Ranis ของตระกูลเก่าแก่ แม้ว่าน้ำตาในแต่ละวันจะถูกกลบด้วยฟองเหล้าและเสียงกรุ๋งกริ๋งของกำไลข้อเท้าของเหล่านางรำก็ตาม เป็นเพราะความดีของลูกหรืออย่างไรที่สามีไม่แตะต้องสุรา และไม่ผลาญความเป็นชายในตลาดกามารมณ์? ลูกมีเสน่ห์อะไรที่สามารถปลอบประโลมจิตใจที่ฟุ้งซ่านของผู้ชายได้? มันคือโชคดีของลูกเท่านั้น เพราะโชคชะตาช่างใจร้ายกับพี่สะใภ้ของลูก ความสดใสของเธอดับลงทั้งที่ยังไม่ถึงเวลาค่ำ ทิ้งให้แสงแห่งความงามส่องสว่างอย่างเปล่าประโยชน์ในห้องโถงที่ว่างเปล่า—แผดเผาอยู่เช่นนั้นโดยไม่มีเสียงดนตรีประกอบ

พี่สะใภ้แสดงท่าทีดูแคลนความคิดสมัยใหม่ของสามีลูก เธอมองว่ามันน่าขันที่เรือของตระกูลซึ่งบรรทุกเกียรติยศอันยาวนาน กลับต้องล่องไปภายใต้การนำของภรรยาสาวตัวเล็กๆ เพียงคนเดียว ลูกมักจะถูกตบหน้าด้วยคำดูถูก เช่น "หัวขโมยที่ขโมยความรักของสามีไป!" หรือ "ของปลอมที่ซ่อนอยู่ในความไร้ยางอายของเสื้อผ้าสมัยใหม่!" เสื้อผ้าหลากสีสันตามแฟชั่นที่สามีชอบให้ลูกสวมใส่ ยิ่งกระตุ้นความโกรธแค้นจากความริษยา "ไม่ละอายใจบ้างหรือที่ทำตัวเป็นตู้โชว์—แถมหน้าตาก็เป็นแบบนั้นอีก!"

สามีรับรู้เรื่องทั้งหมดนี้ แต่ความอ่อนโยนของเขานั้นไม่มีที่สิ้นสุด เขามักขอให้ลูกให้อภัยเธอ

ลูกจำได้ว่าเคยบอกเขาว่า "ใจของผู้หญิงนี่ช่างคับแคบและคดเคี้ยวเหลือเกิน!" เขาตอบว่า "ก็เหมือนเท้าของผู้หญิงจีนนั่นแหละ แรงกดดันจากสังคมบีบให้พวกเธอต้องคับแคบและคดเคี้ยวไม่ใช่หรือ? พวกเธอเป็นเพียงเบี้ยในเกมพนันของโชคชะตา จะให้พวกเธอรับผิดชอบอะไรได้?"

พี่สะใภ้ไม่เคยพลาดที่จะได้สิ่งที่ต้องการจากสามีของลูก เขาไม่เคยหยุดคิดเลยว่าคำขอของเธอนั้นถูกต้องหรือสมเหตุสมผลหรือไม่ แต่สิ่งที่ทำให้ลูกหงุดหงิดที่สุดคือเธอไม่เคยสำนึกในบุญคุณ ลูกสัญญาไว้กับสามีว่าจะไม่เถียงเธอ แต่นั่นยิ่งทำให้ลูกเดือดดาลอยู่ภายใน ลูกรู้สึกว่าความดีมีขีดจำกัด ซึ่งถ้าก้าวข้ามจุดนั้นไป มันจะทำให้ผู้ชายดูขลาดเขลา ลูกจะบอกความจริงทั้งหมดไหม? หลายครั้งที่ลูกปรารถนาให้สามีมีความเป็นชายพอที่จะ "ดีน้อยลง" กว่านี้สักนิด

พี่สะใภ้ หรือ บารา รานี (Bara Rani) ยังสาวและไม่ได้ทำตัวเป็นนักบุญ คำพูด การล้อเล่น และเสียงหัวเราะของเธอมักจะดูรุกราน เหล่านางกำนัลที่ห้อมล้อมเธอก็ไร้มารยาทในระดับหนึ่ง แต่ไม่มีใครกล้าคัดค้าน เพราะนั่นคือธรรมเนียมของบ้านนี้ ลูกรู้สึกว่าการที่ลูกมีสามีที่ไร้ตำหนิเป็นสิ่งที่ขัดหูขัดตาเธอเป็นพิเศษ อย่างไรก็ตาม เขากลับรู้สึกสงสารในชะตากรรมของเธอมากกว่าจะมองเห็นข้อบกพร่องในนิสัยของเธอ

II

สามีอยากให้ลูกออกจาก purdah (การเก็บตัวในเขตหวงห้ามของผู้หญิง) มาก

วันหนึ่งลูกถามเขาว่า "ลูกจะออกไปโลกภายนอกทำไมคะ?"

"โลกภายนอกอาจจะต้องการคุณ" เขาตอบ

"ถ้าโลกภายนอกอยู่ได้โดยไม่มีลูกมาตั้งนาน ก็คงอยู่ต่อไปได้อีกสักพัก ไม่เห็นต้องโหยหาลูกจนขาดใจตายเลย"

"จะพินาศก็ช่างมันเถอะ ผมไม่ได้กังวลเรื่องนั้น ผมกำลังคิดถึงเรื่องของตัวเอง"

"โอ้ จริงหรือคะ บอกลูกหน่อยสิว่าเรื่องของตัวเองคืออะไร?"

สามีเงียบและยิ้ม

ลูกรู้ทันเขาจึงรีบท้วง "ไม่เอาค่ะ คุณจะหนีการตอบคำถามแบบนี้ไม่ได้ ลูกต้องการคำตอบให้ชัดเจน"

"เรื่องบางเรื่องใช้คำพูดให้จบได้จริงหรือ?"

"เลิกพูดเป็นปริศนาเถอะค่ะ บอกลูกมา…"

"สิ่งที่ผมต้องการคือ ให้ผมมีคุณ และให้คุณมีผม อย่างเต็มที่ในโลกภายนอก ตรงนั้นแหละที่เรายังติดค้างกันอยู่"

"แล้วความรักที่เรามีให้กันในบ้านนี้ยังขาดอะไรอีกหรือคะ?"

"ที่นี่คุณถูกห่อหุ้มไว้ด้วยตัวผม คุณไม่รู้หรอกว่าคุณมีอะไร หรือคุณต้องการอะไรกันแน่"

"ลูกทนฟังคุณพูดแบบนี้ไม่ได้"

"ผมอยากให้คุณก้าวเข้าสู่ใจกลางของโลกภายนอกและเผชิญกับความจริง การเพียงแค่ทำหน้าที่แม่บ้าน ใช้ชีวิตอยู่กับจารีตและงานบ้านที่น่าเบื่อไปตลอดชีวิต—คุณไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อสิ่งนั้น! ถ้าเราพบกันและยอมรับในตัวตนของกันและกันในโลกแห่งความเป็นจริง เมื่อนั้นความรักของเราจึงจะเป็นความรักที่แท้จริง"

"ถ้าการอยู่ที่นี่ทำให้เราไม่สามารถยอมรับกันได้อย่างเต็มที่ ลูกก็ไม่มีอะไรจะพูด แต่สำหรับตัวลูกเอง ลูกไม่รู้สึกว่าขาดอะไรเลย"

"เอาเถอะ ถึงแม้ว่าสิ่งที่ขาดจะมีแค่ในฝั่งของผม แต่ทำไมคุณถึงไม่ช่วยกำจัดมันออกไปล่ะ?"