ตอนที่ 4

"ก็จริงครับ แต่กำลังของผมมีจำกัด ดังนั้นการบูชามนุษยชาติของผมจึงต้องแสดงออกผ่านการบูชาประเทศชาติแทน"

"ผมไม่ได้คัดค้านการบูชาของคุณนะ แต่คุณจะบูชาพระเจ้าด้วยการเกลียดชังประเทศอื่น ซึ่งพระองค์ก็สถิตอยู่เช่นเดียวกันได้อย่างไร"

"ความเกลียดชังก็เป็นส่วนหนึ่งของการบูชาเหมือนกันครับ เหมือนที่อรชุนได้รับความเมตตาจากพระมหาเทวะเพราะเข้าไปปลุกปล้ำต่อสู้กับพระองค์ ถ้าเราพร้อมจะสู้กับพระเจ้า ในท้ายที่สุดพระองค์ก็จะสถิตอยู่กับเรา"

"ถ้าเป็นอย่างนั้น ทั้งคนที่รับใช้ชาติและคนที่ทำลายชาติก็ต่างเป็นผู้ศรัทธาในพระองค์ทั้งคู่ แล้วจะเสียเวลาป่าวประกาศเรื่องรักชาติไปทำไม"

"แต่ถ้าเป็นประเทศของตัวเอง มันต่างออกไปครับ เพราะหัวใจเราเรียกร้องให้บูชาอย่างชัดเจน"

"ถ้าคุณใช้ตรรกะนี้ต่อไป คุณก็คงบอกว่าในเมื่อพระเจ้าสถิตอยู่ในตัวเรา เราก็ควรบูชา ตัวตน ของเราก่อนสิ่งอื่นใด เพราะสัญชาตญาณดิบมันเรียกร้องแบบนั้น"

"ฟังนะนิขิล ทั้งหมดนี้มันก็แค่ตรรกะแห้งๆ คุณไม่เข้าใจคำว่า 'ความรู้สึก' บ้างเลยหรือ"

"ผมบอกความจริงคุณนะสันดิป" สามีของฉันตอบ "ความรู้สึกของผมนี่แหละที่ถูกย่ำยี ทุกครั้งที่คุณพยายามทำให้ความอยุติธรรมกลายเป็นหน้าที่ และทำให้ความไม่ถูกต้องกลายเป็นอุดมการณ์ทางศีลธรรม การที่ผมขโมยของไม่ได้ ไม่ใช่เพราะผมมีตรรกะดีเลิศ แต่เป็นเพราะผมมีความเคารพในตัวเองและรักในอุดมคติ"

ฉันเดือดดาลอยู่ภายใน จนในที่สุดก็ทนเงียบไม่ไหว
"แล้วประวัติศาสตร์ของทุกประเทศล่ะ" ฉันโพล่งออกไป "ไม่ว่าจะเป็นอังกฤษ ฝรั่งเศส เยอรมนี หรือรัสเซีย มันไม่ใช่ประวัติศาสตร์ของการลักขโมยเพื่อประเทศตัวเองหรอกหรือ"

"พวกเขาก็ต้องชดใช้กับการขโมยเหล่านั้น และตอนนี้ก็กำลังชดใช้อยู่ ประวัติศาสตร์ของพวกเขายังไม่จบลงหรอก"

"ถึงอย่างนั้น" สันดิป บาบู แทรกขึ้น "ทำไมเราจะไม่ทำตามบ้างล่ะ? เรามาเติมคลังสมบัติของประเทศเราด้วยของที่ขโมยมาให้เต็มก่อน แล้วค่อยใช้เวลาอีกหลายศตวรรษชดใช้แบบที่ประเทศอื่นทำ ถ้าจำเป็นต้องทำนะ แต่ผมถามหน่อย ในประวัติศาสตร์คุณเคยเห็นการ 'ชดใช้' ที่ว่านี้ที่ไหน"

"ตอนที่โรมกำลังชดใช้บาป ไม่มีใครรู้หรอก ช่วงนั้นดูเหมือนความมั่งคั่งของพวกเขาจะไม่มีที่สิ้นสุด แต่คุณไม่เห็นหรือว่าตอนนี้ถุงการเมืองของพวกเขามันกำลังจะแตกเพราะเต็มไปด้วยคำลวงและการทรยศ จนแบกรับน้ำหนักไม่ไหวแล้ว"

ฉันไม่เคยมีโอกาสได้ร่วมฟังการถกเถียงระหว่างสามีกับกลุ่มเพื่อนผู้ชายของเขามาก่อน เวลาที่เขาเถียงกับฉัน ฉันสัมผัสได้ว่าเขาไม่อยากต้อนฉันให้จนมุม ซึ่งนั่นมาจากความรักที่เขามีให้ฉัน แต่ในวันนี้เป็นครั้งแรกที่ฉันได้เห็นทักษะการโต้แย้งที่เฉียบคมราวกับนักดาบของเขา

ถึงอย่างนั้น หัวใจของฉันก็ไม่ยอมรับเหตุผลของสามี ฉันพยายามหาคำตอบมาโต้กลับแต่ก็นึกไม่ออก เมื่อคำว่า "ความถูกต้อง" ถูกยกมาอ้างในบทสนทนา มันคงฟังดูน่าเกลียดหากจะบอกว่าบางสิ่งนั้น 'ดีเกินไปจนใช้การไม่ได้'

ทันใดนั้น สันดิป บาบู ก็หันมาถามฉันว่า "แล้ว คุณ ล่ะ คิดยังไงกับเรื่องนี้"

"ฉันไม่สนเรื่องรายละเอียดจุกจิกหรอกค่ะ" ฉันระเบิดอารมณ์ออกมา "ฉันจะบอกกว้างๆ ตามที่รู้สึก ฉันเป็นแค่คนธรรมดา ฉันมีความโลภ ฉันอยากให้ประเทศของฉันมีสิ่งดีๆ และถ้าจำเป็น ฉันก็พร้อมจะฉกฉวยหรือขโมยมา ฉันมีความโกรธ และฉันจะโกรธเพื่อประเทศของฉัน ถ้าจำเป็น ฉันจะฟาดฟันและสังหารเพื่อล้างแค้นให้กับการถูกดูหมิ่น ฉันต้องการความหลงใหล และความหลงใหลนั้นต้องปรากฏเป็นรูปธรรมในประเทศของฉัน ประเทศต้องมีสัญลักษณ์ที่จับต้องได้เพื่อร่ายมนตร์สะกดใจฉัน ฉันจะทำให้ประเทศเป็นบุคคล เรียกว่าแม่ เรียกว่าเทพี เรียกว่าพระแม่ทุรคา—ผู้ซึ่งฉันยอมทำให้แผ่นดินแดงฉานด้วยเครื่องสังเวย ฉันเป็นมนุษย์ ไม่ใช่เทพเจ้า"

สันดิป บาบู กระโดดตัวลอยพร้อมชูแขนขึ้นและตะโกน "ฮูเร่!" ก่อนจะรีบเปลี่ยนคำพูดเป็น "บันเด มาตารัม (แม่เจ้าข้า)"

เงาแห่งความเจ็บปวดพาดผ่านใบหน้าของสามีฉัน เขาพูดกับฉันด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่า "ผมก็ไม่ใช่เทพเจ้า ผมเป็นมนุษย์ และเพราะเหตุนั้น ผมจึงไม่กล้ายอมให้ความชั่วร้ายในตัวผม ถูกขยายให้กลายเป็นภาพลักษณ์ของประเทศชาติ—ไม่มีวันเด็ดขาด"

สันดิป บาบู ร้องลั่น "ดูสินิขิล ในหัวใจของผู้หญิง ความจริงกลายเป็นเนื้อหนังและเลือดเนื้อได้ยังไง ผู้หญิงรู้วิธีที่จะโหดร้าย ความร้ายกาจของเธอเหมือนพายุที่บ้าคลั่ง มันช่างน่ากลัวอย่างงดงาม แต่ในตัวผู้ชายมันดูน่าเกลียด เพราะมันมีหนอนแห่งเหตุผลและความคิดคอยกัดกินอยู่ตรงกลาง ผมบอกคุณเลยนิขิล ผู้หญิงนี่แหละที่จะช่วยประเทศนี้ได้ นี่ไม่ใช่เวลามานั่งพินิจพิจารณาศีลธรรม เราต้องโหดเหี้ยมอย่างเด็ดเดี่ยวและไร้เหตุผล เราต้องกล้าทำบาป เราต้องให้ผู้หญิงของเราใช้ผงจันทน์แดงเจิมและสถาปนาบาปของเราขึ้นเป็นราชา คุณจำสิ่งที่กวีเขียนไว้ไม่ได้หรือ:

*มาเถิด บาปเอย บาปอันแสนงดงาม*
*จงมอบจุมพิตสีแดงที่แผดเผา รินไวน์เพลิงลงสู่กระแสเลือดของเรา*
*จงเป่าแตรแห่งความชั่วร้ายที่ทรงอำนาจ*
*และสวมมงกุฎแห่งความไร้กฎหมายที่เริงร่าไว้บนหน้าผาก*
*โอ้ เทพเจ้าแห่งการลบหลู่*
*จงละเลงโคลนดำแห่งความเสื่อมเสียลงบนอกของเรา*
*อย่างไม่ต้องละอาย*

จงโค่นความถูกต้องที่ไม่อาจนำพาความพินาศมาให้ด้วยรอยยิ้มเสียเถิด"

เมื่อสันดิป บาบู ยืนเชิดหน้าและดูหมิ่นทุกสิ่งที่มนุษย์ยึดถือว่าเป็นสิ่งสูงสุดในทุกประเทศและทุกยุคสมัยตามแรงอารมณ์ชั่ววูบ ฉันรู้สึกขนลุกซู่ไปทั้งตัว

แต่เขาก็ยังคงประกาศก้องพร้อมกระทืบเท้าว่า "ผมเห็นแล้วว่าคุณคือจิตวิญญาณแห่งไฟที่งดงาม ผู้เผาบ้านจนเป็นจลและใช้เปลวไฟนั้นส่องสว่างให้โลกกว้าง จงมอบความกล้าหาญที่ไม่อาจสยบได้ให้แก่เรา เพื่อดิ่งลงสู่ก้นบึ้งแห่งความพินาศ จงประทานความสง่างามให้แก่ทุกสิ่งที่นำมาซึ่งหายนะ"

ไม่แน่ชัดว่าสันดิป บาบู กำลังอ้อนวอนต่อใคร อาจจะเป็น 'พระแม่' ที่เขาบูชาในคำว่า บันเด มาตารัม อาจจะเป็นความเป็นสตรีของประเทศ หรืออาจจะเป็นผู้หญิงที่อยู่ตรงหน้าเขา เขากำลังจะร่ายยาวต่อไป แต่สามีของฉันลุกขึ้นและแตะไหล่เขาเบาๆ พร้อมพูดว่า "สันดิป จันทรนาถ บาบู มาถึงแล้ว"

ฉันสะดุ้งและหันไปมอง พบสุภาพบุรุษสูงวัยท่านหนึ่งยืนอยู่ที่ประตู ท่าทางสงบและสง่างาม ท่านดูลังเลว่าจะเข้ามาหรือจะกลับไป ใบหน้าของท่านมีแสงนวลตาเหมือนแสงอาทิตย์ยามเย็น

สามีเดินมากระซิบกับฉันว่า "นี่คืออาจารย์ของผมที่ผมเคยเล่าให้ฟังบ่อยๆ ไปกราบท่านสิ"

ฉันก้มลงกราบแทบเท้าท่านด้วยความเคารพ ท่านให้พรฉันว่า "ขอพระเจ้าคุ้มครองลูกเสมอนะ แม่ตัวน้อยของฉัน" ในวินาทีนั้น ฉันรู้สึกว่าตัวเองต้องการพรนี้เหลือเกิน

—
เรื่องเล่าของนิขิล

I

วันหนึ่งผมเคยเชื่อมั่นว่าผมจะสามารถทนรับทุกสิ่งที่พระเจ้าส่งมาให้ได้ แต่ผมไม่เคยถูกทดสอบเลย จนกระทั่งตอนนี้ ผมคิดว่าบททดสอบนั้นมาถึงแล้ว

ผมมักจะทดสอบความเข้มแข็งของจิตใจด้วยการจินตนาการถึงเรื่องร้ายๆ ที่อาจเกิดขึ้นกับตัวเอง ไม่ว่าจะเป็นความยากจน การติดคุก ความอัปยศ ความตาย หรือแม้แต่ความตายของบิมลา และเมื่อผมบอกตัวเองว่าผมจะรับมือสิ่งเหล่านี้ได้อย่างมั่นคง ผมมั่นใจว่าผมไม่ได้พูดเกินจริง เพียงแต่มีสิ่งหนึ่งที่ผมไม่เคยจินตนาการถึงเลย และวันนี้สิ่งนั้นคือสิ่งที่ผมกำลังคิด และสงสัยว่าตัวเองจะทนรับมันได้จริงๆ หรือเปล่า มีหนามบางอย่างทิ่มแทงอยู่ในใจ สร้างความเจ็บปวดให้ผมตลอดเวลาที่ทำงานประจำวัน และดูเหมือนมันจะตามหลอกหลอนไปถึงในฝัน ทันทีที่ตื่นมาในตอนเช้า ผมรู้สึกได้ว่าความสดใสได้เลือนหายไปจากท้องฟ้าแล้ว มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่?

ใจของผมอ่อนไหวมากเสียจนชีวิตในอดีต ซึ่งเคยมาในคราบของความสุข กลับทำให้ผมรู้สึกเจ็บปวดกับความลวงของมัน ความอับอายและความเศร้าที่คืบคลานเข้ามาเริ่มเปิดเผยตัวตนออกมา ยิ่งพวกมันพยายามปกปิดใบหน้าเท่าไหร่ ใจของผมกลับยิ่งมองเห็นชัดเจนขึ้นเท่านั้น สิ่งที่ไม่ควรเห็น สิ่งที่ผมไม่อยากเห็น ผมกลับต้องเห็นมันทั้งหมด

ในที่สุดวันที่ชีวิตอาภัพของผมต้องเปิดเผยความว่างเปล่าผ่านการถูกกระชากหน้ากากครั้งแล้วครั้งเล่าก็มาถึง ความขัดสนที่ไม่ได้คาดคิดนี้ได้เข้ามาจับจองพื้นที่ในหัวใจที่เคยคิดว่าเต็มเปี่ยม ค่าธรรมเนียมที่ผมจ่ายให้กับความลวงตลอดเก้าปีของวัยหนุ่ม บัดนี้ต้องถูกชดใช้คืนพร้อมดอกเบี้ยให้กับ 'ความจริง' ไปจนชั่วชีวิต

จะพยายามรักษาศักดิ์ศรีไว้ทำไม? จะเป็นไรไปถ้าผมจะยอมรับว่าผมมีบางอย่างที่ขาดหายไป บางทีมันอาจจะเป็นความเด็ดขาดไร้เหตุผลที่ผู้หญิงชอบมองหาในตัวผู้ชาย แต่ความแข็งแกร่งคือการแสดงออกทางกล้ามเนื้อเท่านั้นหรือ? ความแข็งแกร่งต้องไร้ซึ่งมโนธรรมในการเหยียบย่ำผู้ที่อ่อนแอกว่าอย่างนั้นหรือ?

แต่จะเถียงไปทำไมกัน? คุณค่าของคนไม่ได้สร้างขึ้นจากการโต้เถียง และผมก็คือคนที่ไม่คู่ควร ไม่คู่ควร และไม่คู่ควรเลย

แล้วถ้าผมไม่คู่ควรล่ะ? คุณค่าที่แท้จริงของความรักคือการที่มันสามารถประทานพรให้แก่ผู้ที่ไม่คู่ควรได้อย่างใจกว้าง สำหรับคนที่คู่ควรมีรางวัลมากมายบนโลกนี้ แต่พระเจ้าทรงสงวนความรักไว้ให้ผู้ที่ไม่คู่ควรโดยเฉพาะ

จนถึงตอนนี้ บิมลาคือบิมลาในแบบที่ผมสร้างขึ้นในบ้าน เป็นผลผลิตของพื้นที่จำกัดและกิจวัตรประจำวันเล็กๆ น้อยๆ ผมถามตัวเองว่า ความรักที่ได้รับจากเธอมาจากก้นบึ้งของหัวใจจริงๆ หรือเป็นเพียงแค่ 'น้ำประปา' ที่ถูกสูบขึ้นมาด้วยเครื่องจักรของสังคม

ผมปรารถนาจะเห็นบิมลาเบ่งบานอย่างเต็มที่ในความจริงและพลังของเธอ แต่สิ่งที่ผมลืมคำนวณคือ หากอยากจะเห็นตัวตนที่แท้จริงของใครสักคน เราต้องละทิ้งการอ้างสิทธิ์ตามสิทธิทางจารีตประเพณีทั้งหมดเสียก่อน

ทำไมผมถึงคิดไม่ถึงเรื่องนี้? เป็นเพราะทิฐิของสามีที่อยากครอบครองภรรยาหรือเปล่า? ไม่ใช่เลย แต่เป็นเพราะผมเชื่อมั่นในความรักอย่างที่สุด ผมทะนงตัวเกินไปที่คิดว่าตัวเองมีความสามารถพอจะทนดูความจริงที่เปลือยเปล่าและน่าสะพรึงกลัวได้ มันเป็นการท้าทายโชคชะตา แต่ผมก็ยังยึดมั่นในความตั้งใจอันทระนงที่จะชนะบททดสอบนี้ให้ได้

มีสิ่งหนึ่งที่บิมลาไม่เข้าใจในตัวผม เธอไม่สามารถตระหนักได้ว่าผมมองว่าการใช้อำนาจบังคับคือความอ่อนแอ มีเพียงคนอ่อนแอเท่านั้นที่ไม่กล้ายุติธรรม พวกเขาเลี่ยงความรับผิดชอบในความเที่ยงธรรมและพยายามหาทางลัดสู่ผลลัพธ์ด้วยความอยุติธรรม บิมลาไม่มีความอดทนต่อความอดทน เธอชอบผู้ชายที่วู่วาม ขี้โมโห และไม่ยุติธรรม ความเคารพของเธอต้องมีส่วนผสมของความกลัว

ผมเคยหวังว่าเมื่อบิมลาได้ออกไปสู่โลกภายนอก เธอจะหลุดพ้นจากความหลงใหลในอำนาจเผด็จการ แต่ตอนนี้ผมมั่นใจว่าความหลงใหลนี้ฝังลึกอยู่ในธรรมชาติของเธอ เธอรักความโผงผาง ชีวิตของเธอต้องมีรสเผ็ดร้อนเหมือนพริกแดงตั้งแต่ปลายลิ้นไปจนถึงก้นบึ้งของกระเพาะถึงจะมีความสุขกับอาหารเรียบง่ายของชีวิตได้ แต่ความตั้งใจของผมคือ จะไม่ทำหน้าที่ด้วยความวู่วามบ้าคลั่งที่ถูกกระตุ้นด้วยเครื่องดื่มรสแรงแห่งความตื่นเต้น ผมรู้ว่าบิมลาเคารพผมได้ยากเพราะเรื่องนี้ เธอมองว่าความระมัดระวังของผมคือความอ่อนแอ และเธอก็โกรธผมมากที่ผมไม่วิ่งพล่านตะโกนว่า บันเด มาตารัม

ในทำนองเดียวกัน ผมกลายเป็นคนไม่เป็นที่นิยมในหมู่เพื่อนร่วมชาติ เพราะผมไม่ได้เข้าร่วมวงสังสรรค์กับพวกเขา พวกเขามั่นใจว่าไม่ผมก็อยากได้ยศถาบรรดาศักดิ์ ก็คงจะกลัวตำรวจ ส่วนตำรวจเองก็สงสัยว่าผมมีแผนการลับซ่อนอยู่ และแสร้งทำเป็นสุภาพเกินจริง

สิ่งที่ผมรู้สึกจริงๆ คือ คนที่ไม่สามารถหาแรงบันดาลใจได้จากความจริงของประเทศชาติ หรือคนที่ไม่อาจรักเพื่อนมนุษย์เพียงเพราะเขาเป็นมนุษย์—คนที่ต้องตะโกนและยกย่องประเทศให้เป็นเทพเจ้าเพื่อรักษาความตื่นเต้นของตัวเอง—คนเหล่านี้รัก 'ความตื่นเต้น' มากกว่ารักประเทศ

การพยายามยกย่องความหลงใหลให้สูงกว่าความจริง คือสัญญาณของความเป็นทาสที่ฝังรากลึก เมื่อใจเราเป็นอิสระ เรากลับรู้สึกหลงทาง พลังชีวิตที่ใกล้ตายของเราต้องมีสิ่งใดสิ่งหนึ่งมานำทาง ไม่ว่าจะเป็นจินตนาการเพ้อฝัน ผู้มีอำนาจ หรือคำรับรองจากพวกปราชญ์ เพื่อให้มันขับเคลื่อนไปได้ ตราบใดที่เรายังเมินเฉยต่อความจริงและต้องถูกกระตุ้นด้วยสิ่งเร้าที่เหมือนการสะกดจิต เราต้องรู้ว่าเรายังขาดความสามารถในการปกครองตนเอง ไม่ว่าสถานะจะเป็นอย่างไร เราก็ยังต้องการผีในจินตนาการหรือหมอผีตัวจริงมาคอยข่มขวัญเราอยู่ดี

วันก่อนตอนที่สันดิปกล่าวหาว่าผมขาดจินตนาการ ทำให้ผมไม่สามารถมองเห็นประเทศชาติเป็นรูปธรรมได้ บิมลาก็เห็นด้วยกับเขา ผมไม่ได้แก้ตัวอะไร เพราะการชนะการโต้เถียงไม่ได้นำมาซึ่งความสุข ความเห็นที่แตกต่างของเธอไม่ได้เกิดจากระดับสติปัญญาที่ไม่เท่ากัน แต่เกิดจากธรรมชาติที่ต่างกัน

พวกเขาหาว่าผมไม่มีจินตนาการ—หมายความว่า ในสายตาพวกเขา ผมอาจจะมีน้ำมันในตะเกียง แต่ไม่มีเปลวไฟ ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ผมอยากจะกล่าวหาพวกเขากลับเช่นกัน ผมอยากบอกว่า "พวกคุณน่ะมืดบอดเหมือนหินเหล็กไฟ คุณต้องใช้การปะทะที่รุนแรงและส่งเสียงดังเพื่อให้เกิดประกายไฟ แต่ประกายไฟที่กระจัดกระจายเหล่านั้นช่วยแค่เสริมทิฐิของคุณ ไม่ได้ช่วยให้คุณมองเห็นความจริงได้ชัดเจนขึ้นเลย"

พักหลังมานี้ผมสังเกตเห็นความโลภที่รุนแรงในตัวสันดิป ความรู้สึกทางกามารมณ์ทำให้เขาหลงผิดในเรื่องศาสนา และผลักดันให้เขามีท่าทีเผด็จการในเรื่องรักชาติ สติปัญญาของเขาเฉียบแหลม แต่ธรรมชาติของเขากระด้าง เขาจึงยกย่องกิเลสเห็นแก่ตัวของตัวเองด้วยชื่อที่หรูหรา การปลอบประโลมราคาถูกจากความเกลียดชังเป็นสิ่งที่จำเป็นสำหรับเขาพอๆ กับการตอบสนองความอยากของตัวเอง บิมลาเคยเตือนผมบ่อยครั้งในสมัยก่อนเรื่องความโลภในเงินทองของเขา ผมเข้าใจเรื่องนี้ แต่ผมไม่สามารถลดตัวลงไปต่อรองกับสันดิปได้ ผมรู้สึกอายแม้แต่จะยอมรับกับตัวเองว่าเขากำลังพยายามเอาเปรียบผม

อย่างไรก็ตาม วันนี้มันคงยากที่จะอธิบายให้บิมลาเข้าใจว่า ความรักชาติของสันดิปเป็นเพียงอีกด้านหนึ่งของความรักตัวเองที่เต็มไปด้วยความโลภ การที่บิมลาเทิดทูนสันดิปเป็นฮีโร่ทำให้ผมลังเลที่จะพูดเรื่องนี้กับเธอ เพราะเกรงว่าความหึงหวงอาจทำให้ผมเผลอพูดเกินจริง บางทีความเจ็บปวดในใจอาจทำให้ผมมองภาพสันดิปบิดเบือนไป แต่ถึงอย่างนั้น การพูดออกมาอาจจะดีกว่าปล่อยให้ความรู้สึกกัดกินอยู่ภายในใจ

II