ตอนที่ 12: CHAPTER III (part 2)

“ถ้าที่เด็กพูดมันถูก ฉันก็อยากจะไปอยู่ในกองทัพเหมือนกัน” คุณนายเทตเทอร์บีพูดพลางมองสามี “เพราะอยู่ที่นี่ฉันไม่มีความสุขเลย เหมือนเป็นทาส—ทาสในไร่ยาสูบที่เวอร์จิเนียไม่มีผิด” บางทีการที่บรรพบุรุษของเธอเคยทำธุรกิจยาสูบมาบ้าง อาจทำให้เธอเลือกใช้คำที่รุนแรงเกินจริงแบบนั้น “ฉันไม่เคยมีวันหยุด ไม่เคยมีความสุขเลยสักนิด ตั้งแต่ต้นปีจนจบปี! โถ่ พ่อคุณเอ๋ย ขอพระเจ้าคุ้มครองลูกด้วยเถอะ” เธอพูดพลางเขย่าตัวทารกด้วยความหงุดหงิด ซึ่งขัดกับคำอธิษฐานที่ดูศรัทธาเมื่อครู่สิ้นดี “เป็นอะไรไปอีกละเนี่ย?”

เมื่อหาคำตอบไม่ได้ และการเขย่าก็ไม่ได้ช่วยให้สถานการณ์ดีขึ้น คุณนายเทตเทอร์บีจึงวางลูกลงในเปล แล้วกอดอกนั่งใช้เท้าไกวเปลอย่างอารมณ์เสีย

“จะยืนบื้ออยู่ทำไมล่ะ ดอลฟัส” เธอหันไปว่าสามี “ไม่คิดจะทำอะไรเลยหรือไง?”

“ก็เพราะผมไม่อยากทำอะไรเลยน่ะสิ” นายเทตเทอร์บีตอบ

“ส่วนฉันน่ะ ไม่อยาก ยิ่งกว่า!” คุณนายเทตเทอร์บีสวนกลับ

“สาบานได้เลยว่าผมก็ ไม่อยาก เหมือนกัน” นายเทตเทอร์บีสำทับ

จังหวะนั้นเอง จอห์นนี่กับน้องชายอีกห้าคนก็เริ่มก่อเรื่องวุ่นวาย ระหว่างที่ช่วยกันเตรียมโต๊ะอาหารเช้า พวกเขาเกิดการปะทะกันเพื่อแย่งขนมปัง โดยผลัดกันทุบตีกันอย่างดุเดือด ส่วนน้องคนเล็กสุดที่ฉลาดแกมโกงกว่าใครเพื่อน ยืนคอยจังหวะอยู่รอบนอกแล้วคอยเตะขาพี่ๆ ให้เสียหลัก ทันใดนั้น นายและคุณนายเทตเทอร์บีก็กระโจนเข้าใส่กองทัพเด็กๆ ด้วยความกระตือรือร้น ราวกับว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องเดียวในโลกที่ทั้งคู่เห็นพ้องต้องกัน พวกเขาสลัดความใจดีที่เคยมีทิ้งไปจนหมดสิ้น แล้วจัดการสั่งสอนลูกๆ อย่างเด็ดขาดก่อนจะแยกย้ายกลับไปยืนที่เดิม

“อ่านหนังสือพิมพ์ยังดีกว่ายืนเฉยๆ นะ” คุณนายเทตเทอร์บีบอก

“ในหนังสือพิมพ์มันมีอะไรน่าอ่านนักหนา?” นายเทตเทอร์บีตอบด้วยน้ำเสียงไม่พอใจอย่างยิ่ง

“อะไรน่ะเหรอ? ข่าวอาชญากรรมไง”

“ไม่เห็นจะเกี่ยวอะไรกับผมเลย” เทตเทอร์บีตอบ “ใครจะทำอะไร หรือโดนอะไร ผมไม่สนหรอก”

“ข่าวฆ่าตัวตายล่ะ” คุณนายเทตเทอร์บีเสนอ

“ไม่ใช่ธุระของผม” สามีตอบปัด

“แล้วข่าวเกิด แก่ เจ็บ ตาย หรือเรื่องแต่งงานล่ะ ไม่สนใจเลยเหรอ?”

“ถ้าคนจะเกิด เกิดให้หมดวันนี้เลย แล้วคนจะตายก็ให้เริ่มตายพรุ่งนี้ไปเลย ผมก็ไม่เห็นว่ามันน่าสนใจตรงไหน จนกว่าจะถึงคิวผมล่ะนะ” เทตเทอร์บีบ่นอุบ “ส่วนเรื่องแต่งงาน ผมก็เคยทำมาแล้ว รู้ดีพอแล้วล่ะเรื่อง พวกนั้น”

ดูจากสีหน้าและท่าทางที่หงุดหงิด คุณนายเทตเทอร์บีเองก็คงคิดไม่ต่างจากสามี แต่เธอก็ยังเลือกที่จะค้านเขา เพียงเพราะอยากจะหาเรื่องทะเลาะให้สะใจเท่านั้น

“โอ้ คุณนี่เป็นคนสม่ำเสมอดีจังเลยนะ” คุณนายเทตเทอร์บีประชด “ดูสิ ฉากกั้นที่คุณทำเองกับมือจากเศษหนังสือพิมพ์นั่นน่ะ คุณยังนั่งอ่านให้ลูกๆ ฟังตั้งครึ่งค่อนชั่วโมงเลยไม่ใช่หรือไง!”

“บอกว่า ‘เคย’ จะดีกว่า” สามีตอบ “ตอนนี้ผมไม่ทำแบบนั้นแล้ว ผมฉลาดขึ้นแล้ว”

“เหอะ! ฉลาดขึ้นงั้นเหรอ!” คุณนายเทตเทอร์บีสวน “แล้วคุณดีขึ้นหรือเปล่าล่ะ?”

คำถามนี้จี้จุดใจดำของนายเทตเทอร์บีเข้าอย่างจัง เขาครุ่นคิดด้วยความหดหู่พลางลูบหน้าผากซ้ำไปซ้ำมา

“ดีขึ้นงั้นเหรอ…” เขาพึมพำ “ผมไม่รู้ว่าพวกเราคนไหนดีขึ้น หรือมีความสุขขึ้นบ้าง ดีขึ้นงั้นเหรอ…”

เขาหันไปทางฉากกั้น ใช้นิ้วลากไล่ไปตามตัวอักษรจนเจอข้อความที่กำลังตามหา

“จำได้ว่าเรื่องนี้เคยเป็นเรื่องโปรดของคนในบ้าน” เทตเทอร์บีพูดด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยและเหม่อลอย “เวลาเด็กๆ ทะเลาะกันหรือหงุดหงิด อ่านเรื่องนี้แล้วจะร้องไห้และกลับมาเป็นเด็กดี รองลงมาจากเรื่องนกโรบินในป่านั่นแหละ… ‘กรณีความยากจนที่น่าสลดใจ เมื่อวานนี้ ชายร่างเล็กคนหนึ่งอุ้มทารกในอ้อมแขน รายล้อมด้วยเด็กน้อยเนื้อตัวมอมแมมอีกครึ่งโหล อายุตั้งแต่สองขวบถึงสิบขวบ ซึ่งทุกคนอยู่ในสภาพหิวโหยอย่างเห็นได้ชัด ได้มาปรากฏตัวต่อหน้าผู้พิพากษาและเล่าเรื่องราวว่า…’—เหอะ! ผมไม่เข้าใจเลยจริงๆ” เทตเทอร์บีพูด “ไม่เห็นรู้เลยว่ามันเกี่ยวอะไรกับเรา”

“ดูเขาสิ ทั้งแก่ทั้งโทรม” คุณนายเทตเทอร์บีพูดขณะจ้องมอง “ฉันไม่เคยเห็นใครเปลี่ยนไปได้ขนาดนี้มาก่อน โถ่… พ่อคุณเอ๋ย มันคือการเสียสละชัดๆ!”

“อะไรคือการเสียสละ?” สามีถามเสียงแข็ง

คุณนายเทตเทอร์บีส่ายหน้า แทนที่จะตอบเป็นคำพูด เธอเลือกที่จะระบายอารมณ์ด้วยการเขย่าเปลเด็กอย่างรุนแรงจนทารกแทบจะปลิว

“ถ้าคุณหมายถึงการแต่งงานของเราคือการเสียสละล่ะก็ คุณผู้หญิง…” สามีเริ่ม

“ใช่ ฉัน หมายถึง แบบนั้นแหละ” ภรรยาตอบ

“งั้นผมขอบอกบ้าง” นายเทตเทอร์บีพูดด้วยน้ำเสียงบึ้งตึงไม่แพ้กัน “เรื่องนี้มันมีสองด้าน และคนที่เสียสละจริงๆ คือผมต่างหาก และผมก็หวังว่าการเสียสละครั้งนั้นจะไม่เกิดขึ้นเลยจะดีกว่า”

“ฉันก็หวังแบบนั้นเหมือนกัน เทตเทอร์บี สาบานได้เลยว่าฉันหวังยิ่งกว่าคุณเสียอีก” ภรรยาตอบ

“ผมไม่รู้ว่าตอนนั้นผมเห็นอะไรในตัวเธอ” พนักงานขายหนังสือพิมพ์พึมพำ “แน่ใจเลยว่าถ้าเคยเห็น ตอนนี้มันไม่มีเหลือแล้ว เมื่อคืนหลังมื้อค่ำตอนนั่งหน้าเตาผิงผมก็คิดแบบนี้แหละ เธอทั้งอ้วน ทั้งแก่ จะเอาไปเทียบกับผู้หญิงคนอื่นได้ยังไง”

“เขาก็หน้าตาบ้านๆ ไม่มีสง่าราศี ตัวก็เล็ก แถมเริ่มหลังคร่อมและหัวล้านอีก” คุณนายเทตเทอร์บีพึมพำบ้าง

“ตอนนั้นผมต้องเสียสติไปแน่ๆ ถึงได้ทำลงไป” นายเทตเทอร์บีบ่น

“สติของฉันคงเตลิดไปหมดแล้วล่ะ มีแต่เหตุผลนี้เท่านั้นที่ฉันจะอธิบายให้ตัวเองเข้าใจได้” คุณนายเทตเทอร์บีเสริมอย่างจริงจัง

ทั้งคู่เดินไปนั่งโต๊ะอาหารเช้าด้วยอารมณ์แบบนี้ ส่วนพวกเด็กๆ บ้านเทตเทอร์บีไม่ได้มองว่ามื้อเช้าคือการนั่งกินนิ่งๆ แต่กลับมองว่ามันคือการเต้นรำหรือการวิ่งไล่จับ บรรยากาศเหมือนพิธีกรรมของชนเผ่าป่าเถื่อน มีทั้งเสียงกรีดร้องแหลมสูง การกวัดแกว่งขนมปังทาเนยไปมา รวมถึงการวิ่งเข้าวิ่งออกนอกบ้านและกระโดดขึ้นลงบันไดหน้าบ้านอย่างชุลมุน ในครั้งนี้ การแย่งเหยือกนมผสมน้ำที่ตั้งอยู่กลางโต๊ะรุนแรงถึงขั้นที่ว่า หากดร. วัตต์ มาเห็นคงต้องเสียใจที่พยายามสอนเรื่องจริยธรรมให้เด็กๆ จนกระทั่งนายเทตเทอร์บีไล่เด็กๆ ทั้งฝูงออกไปนอกประตูบ้านได้ ความสงบจึงบังเกิดขึ้นชั่วครู่ แต่แล้วความสงบนั้นก็ถูกทำลายลง เมื่อพบว่าจอห์นนี่แอบย่องกลับเข้ามา และกำลังมุดหน้าลงไปในเหยือกนมอย่างตะกละตะกลามจนสำลัก

“เด็กพวกนี้จะทำให้ฉันตายเข้าสักวัน!” คุณนายเทตเทอร์บีพูดหลังจากไล่ตัวแสบออกไป “และฉันว่า ยิ่งตายเร็วเท่าไหร่ยิ่งดี”

“คนจนไม่ควรมีลูกเลย” นายเทตเทอร์บีเสริม “มีไปก็ไม่ได้สร้างความสุขให้ เรา เลยสักนิด”

ขณะที่เขากำลังหยิบถ้วยที่ภรรยาดันส่งมาให้แบบส่งๆ และคุณนายเทตเทอร์บีกำลังยกถ้วยขึ้นจิบ ทั้งคู่ก็ชะงักกึกราวกับถูกสาป

“แม่! พ่อ!” จอห์นนี่ตะโกนพลางวิ่งเข้ามาในห้อง “คุณนายวิลเลียมมาแล้วครับ เดินมาตามถนนโน่น!”

และถ้าในโลกนี้จะมีเด็กชายคนไหนที่อุ้มทารกออกจากเปลด้วยความระมัดระวังราวกับเป็นพยาบาลอาวุโส คอยปลอบประโลมอย่างอ่อนโยน และเดินเตาะแตะออกไปอย่างร่าเริง เด็กคนนั้นก็คือจอห์นนี่ และทารกคนนั้นก็คือโมลอคที่เดินออกไปพร้อมกัน!

นายเทตเทอร์บีวางถ้วยลง คุณนายเทตเทอร์บีก็วางถ้วยลงเช่นกัน ทั้งคู่ต่างลูบหน้าผากตัวเอง สีหน้าของนายเทตเทอร์บีเริ่มผ่อนคลายและสดใสขึ้น เช่นเดียวกับคุณนายเทตเทอร์บี

“พระเจ้า โปรดอภัยให้ผมด้วย” นายเทตเทอร์บีบอกตัวเอง “ผมปล่อยให้อารมณ์ร้ายๆ ครอบงำได้ยังไงกัน? นี่มันเกิดอะไรขึ้นกับผมเนี่ย!”

“ฉันจะทำตัวร้ายๆ กับเขาได้ยังไงอีก หลังจากที่พูดและรู้สึกแบบนั้นเมื่อคืนนี้!” คุณนายเทตเทอร์บีสะอื้นพลางใช้ผ้ากันเปื้อนซับน้ำตา

“ผมมันคนใจยักษ์ หรือว่าในตัวผมยังมีความดีหลงเหลืออยู่บ้างนะ? โซเฟีย! ยอดรักของผม!”

“ดอลฟัสที่รัก” ภรรยาขานรับ

“ผม… ผมอยู่ในสภาวะจิตใจที่แย่มาก” นายเทตเทอร์บีพูด “จนผมไม่อยากจะนึกถึงมันเลย โซฟี”

“โอ้! มันเทียบไม่ได้เลยกับสิ่งที่ฉันเจอ ดอลฟ์” ภรรยาโพล่งออกมาด้วยความโศกเศร้า

“โซเฟียของผม อย่าเสียใจไปเลย ผมไม่มีวันให้อภัยตัวเองได้เลย ผมรู้ว่าผมคงทำให้คุณเสียใจมาก”

“ไม่นะ ดอลฟ์ ไม่ใช่หรอก เป็นฉันต่างหาก! ฉันเอง!” คุณนายเทตเทอร์บีร้องไห้

“ยอดรักของผม อย่าพูดแบบนั้นเลย คุณทำให้ผมรู้สึกผิดยิ่งกว่าเดิมที่เห็นคุณมีจิตใจที่สูงส่งขนาดนี้ โซเฟียที่รัก คุณไม่รู้หรอกว่าผมคิดอะไร ผมแสดงออกได้แย่มากจริงๆ แต่สิ่งที่ผมคิดในใจน่ะ ยอดรักของผม…!”

“โอ้ ดอลฟ์ที่รัก อย่าพูดเลย! อย่า!” ภรรยาร้องห้าม

“โซเฟีย” นายเทตเทอร์บีพูด “ผมต้องบอกให้หมด ผมจะไม่มีวันสบายใจเลยถ้าไม่ได้พูด ยอดรักของผม…”

“คุณนายวิลเลียมใกล้จะถึงแล้วครับ!” จอห์นนี่ตะโกนบอกที่ประตู

“ยอดรักของผม ผมเคยสงสัยว่า…” นายเทตเทอร์บีพูดหอบๆ พลางยันตัวกับเก้าอี้ “ผมสงสัยว่าผมเคยชื่นชมคุณได้ยังไง ผมลืมไปว่าคุณต้องอุ้มท้องลูกๆ ที่ล้ำค่ามาให้ผม และผมก็ดันไปคิดว่าคุณดูไม่หุ่นดีอย่างที่ผมต้องการ ผม… ผมไม่เคยนึกถึงเลย” เขาพูดด้วยความรู้สึกผิดอย่างรุนแรง “ถึงความเหนื่อยยากที่คุณต้องเผชิญในฐานะภรรยา ทั้งเพื่อผมและครอบครัวของผม ทั้งที่คุณอาจจะไม่ต้องลำบากขนาดนี้ถ้าได้แต่งงานกับผู้ชายคนอื่นที่รวยกว่าหรือโชคดีกว่าผม (ซึ่งใครๆ ก็หาผู้ชายแบบนั้นได้ไม่ยากหรอก) แล้วผมยังมาทะเลาะกับคุณเพียงเพราะคุณดูแก่ลงนิดหน่อยในช่วงปีที่ยากลำบากที่คุณช่วยแบ่งเบาภาระให้ผม คุณเชื่อไหม ยอดรักของผม? แม้แต่ตัวผมเองยังไม่อยากจะเชื่อเลย”

คุณนายเทตเทอร์บีทั้งหัวเราะทั้งร้องไห้ เธอเอื้อมมือไปกุมใบหน้าของสามีไว้

“โอ้ ดอลฟ์!” เธอร้อง “ฉันมีความสุขเหลือเกินที่คุณคิดแบบนั้น ฉันซาบซึ้งจริงๆ! เพราะฉันเองก็เคยคิดว่าคุณหน้าตาบ้านๆ ดอลฟ์ และคุณก็เป็นแบบนั้นจริงๆ ที่รัก แต่ขอให้คุณเป็นภาพที่ธรรมดาที่สุดในสายตาของฉัน จนกว่าคุณจะใช้มือคู่นี้ปิดตาฉันลง ฉันเคยคิดว่าคุณตัวเล็ก และคุณก็เล็กจริงๆ แต่ฉันจะเห็นค่าในความเล็กนั้น และรักคุณมากขึ้นเพราะคุณคือสามีของฉัน ฉันเคยคิดว่าคุณเริ่มหลังคร่อม และคุณก็คร่อมจริงๆ แต่คุณสามารถพิงฉันได้ และฉันจะทำทุกอย่างเพื่อพยุงคุณไว้ ฉันเคยคิดว่าคุณไม่มีสง่าราศี แต่จริงๆ แล้วคุณมี และมันคือสง่าราศีของ ‘บ้าน’ ซึ่งเป็นสิ่งที่บริสุทธิ์และดีที่สุด ขอพระเจ้าอวยพรบ้านของเราและทุกสิ่งที่อยู่ในบ้านนี้อีกครั้งนะ ดอลฟ์!”

“ไชโย! คุณนายวิลเลียมมาแล้ว!” จอห์นนี่ตะโกน

และเธอก็มาพร้อมกับเด็กๆ ทุกคน เมื่อเธอเดินเข้ามา ทุกคนต่างเข้าไปจูบเธอ จูบกันและกัน จูบทารก จูบพ่อและแม่ แล้วก็วิ่งล้อมรอบตัวเธอ เต้นรำด้วยความดีใจราวกับได้รับชัยชนะ

นายและคุณนายเทตเทอร์บีเองก็ต้อนรับเธออย่างอบอุ่นไม่แพ้กัน ทั้งคู่โผเข้าหาเธอ จูบมือ และรุมล้อมด้วยความรักและความตื่นเต้นอย่างที่สุด เธอปรากฏตัวท่ามกลางพวกเขาเหมือนจิตวิญญาณแห่งความดีงาม ความเมตตา ความอ่อนโยน และความรักในครอบครัว

“ตายจริง! พวกคุณทุกคนดีใจที่ได้เจอฉันขนาดนี้เลยเหรอ ในเช้าวันคริสต์มาสที่สดใสแบบนี้?” มิลลี่พูดพลางตบมือด้วยความประหลาดใจและยินดี “โอ้ ที่รัก นี่มันช่างวิเศษเหลือเกิน!”

เสียงตะโกนของเด็กๆ การจูบ การรุมล้อม ความสุข ความรัก และความปิติยินดีถาโถมเข้าใส่เธอจนแทบจะรับไม่ไหว

“โอ้!” มิลลี่พูด “น้ำตาแห่งความสุขไหลออกมาไม่หยุดเลย ฉันทำบุญอะไรมาถึงได้รับความรักมากมายขนาดนี้!”

“ใครจะห้ามได้ล่ะ!” นายเทตเทอร์บีตะโกน

“ใครจะห้ามได้!” คุณนายเทตเทอร์บีตะโกนตาม

“ใครจะห้ามได้!” เด็กๆ ประสานเสียงกันอย่างร่าเริง แล้วพวกเขาก็เต้นรำล้อมรอบเธออีกครั้ง กอดเธอแน่น ซบใบหน้าสีระเรื่อลงบนชุดของเธอ จูบและลูบไล้ด้วยความรักอย่างไม่รู้เบื่อ

“ฉันไม่เคยตื้นตันใจขนาดนี้มาก่อนเลย” มิลลี่พูดพลางเช็ดน้ำตา “ฉันต้องเล่าให้ฟัง ทันทีที่ฉันพูดได้—คุณเรดลอว์มาหาฉันตอนพระอาทิตย์ขึ้น ท่านดูแลฉันอย่างอ่อนโยนราวกับฉันเป็นลูกสาวสุดที่รัก ท่านขอให้ฉันไปกับท่านเพื่อเยี่ยมจอร์จ พี่ชายของวิลเลียมที่กำลังป่วยหนัก ระหว่างทางท่านใจดีและสุภาพมาก ท่านดูเชื่อมั่นและฝากความหวังไว้ที่ฉันจนฉันอดร้องไห้ด้วยความปิติไม่ได้ พอไปถึงบ้าน เราเจอผู้หญิงคนหนึ่งที่ประตู (ฉันเกรงว่าเธอคงโดนใครทำร้ายมา) เธอคว้ามือฉันไว้และให้พรฉันขณะที่ฉันเดินผ่าน”

“เธอพูดถูกแล้ว!” นายเทตเทอร์บีบอก คุณนายเทตเทอร์บีก็เห็นด้วย และเด็กๆ ทุกคนก็ตะโกนว่าเธอพูดถูก

“อา แต่ยังมีมากกว่านั้นอีก” มิลลี่เล่าต่อ “พอเราขึ้นไปบนห้อง คนป่วยที่นอนไม่ได้สติมาหลายชั่วโมงก็ลุกขึ้นมาบนเตียง เขาร้องไห้โฮและเอื้อมมือมาหาฉัน เขาบอกว่าที่ผ่านมาเขาใช้ชีวิตอย่างผิดพลาด แต่ตอนนี้เขาสำนึกผิดแล้ว ความผิดพลาดในอดีตปรากฏชัดแจ้งต่อหน้าเขาเหมือนท้องฟ้าที่เมฆดำจางหายไป เขาขอร้องให้ฉันช่วยขอโทษและขอพรจากพ่อชราของเขา และช่วยสวดมนต์ข้างเตียงให้เขาด้วย และเมื่อฉันทำเช่นนั้น คุณเรดลอว์ก็ร่วมสวดมนต์อย่างแรงกล้า จากนั้นท่านก็ขอบคุณฉันและขอบคุณสวรรค์ซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนใจฉันพองโต ฉันคงทำได้แค่สะอื้นและร้องไห้ ถ้าคนป่วยคนนั้นไม่ขอให้ฉันนั่งลงข้างๆ ซึ่งทำให้ฉันสงบลงได้ ในขณะที่ฉันนั่งอยู่ตรงนั้น เขากุมมือฉันไว้จนกระทั่งเขาหลับไป และแม้แต่ตอนที่ฉันถอนมือออกเพื่อจะลากลับมาที่นี่ (ซึ่งคุณเรดลอว์เร่งให้ฉันรีบมา) มือของเขาก็ยังควานหามือฉัน จนมีคนอื่นต้องเข้ามาแทนที่และแสร้งทำเป็นว่าส่งมือฉันคืนให้เขา โอ้ ที่รัก… โอ้…” มิลลี่สะอื้น “ฉันรู้สึกขอบคุณและมีความสุขเหลือเกินกับเรื่องทั้งหมดนี้!”