ตอนที่ 12

ผมดิ้นรนขัดขืน แต่กลับถูกจองจำด้วยความไร้เรี่ยวแรงอันน่าสะพรึงกลัวที่มักเกิดขึ้นในความฝัน ผมพยายามจะกรีดร้องแต่ไม่มีเสียง พยายามจะขยับตัวแต่ทำไม่ได้ ผมรวบรวมกำลังทั้งหมดที่มีจนหอบหายใจรุนแรงเพื่อจะพลิกตัวและสลัดสิ่งชั่วร้ายที่กำลังบดขยี้และรัดคอผมจนหายใจไม่ออกนี้ออกไป แต่ผมก็ทำไม่ได้!

แล้วจู่ๆ ผมก็สะดุ้งตื่นขึ้นมาในสภาพตัวสั่นเทาและโชกไปด้วยเหงื่อ ผมจุดเทียนขึ้นมาแล้วพบว่าตัวเองอยู่เพียงลำพัง และหลังจากผ่านพ้นวิกฤตที่เกิดขึ้นทุกคืนเช่นนี้ ในที่สุดผมก็หลับลงได้อีกครั้งและหลับลึกอย่างสงบจนถึงเช้า

2 มิถุนายน อาการของผมแย่ลง ผมเป็นอะไรกันแน่? ยาโบรไมด์ก็ไม่ได้ผล การอาบน้ำชำระล้างร่างกายก็ไม่มีประโยชน์อะไรเลย บางครั้งเพื่อให้ร่างกายได้เหนื่อยล้า แม้ว่าตอนนี้จะเพลียมากอยู่แล้ว ผมก็ยังออกไปเดินเล่นในป่ารูมาเร (Roumare) ทีแรกผมคิดว่าแสงแดดอ่อนๆ และอากาศที่สดชื่นซึ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นสมุนไพรและใบไม้ จะช่วยเติมชีวิตชีวาให้เส้นเลือดและมอบพลังใหม่ๆ ให้กับหัวใจของผม วันหนึ่งผมเลี้ยวเข้าไปในทางเดินกว้างในป่า แล้วแยกตัวมุ่งหน้าไปยังลา บูย (La Bouille) ผ่านเส้นทางแคบๆ ระหว่างแถวต้นไม้สูงลิบสองฝั่ง ซึ่งแผ่กิ่งก้านปกคลุมจนกลายเป็นหลังคาสีเขียวเข้มเกือบดำกั้นผมออกจากท้องฟ้า

ทันใดนั้นผมก็รู้สึกขนลุกซู่ ไม่ใช่เพราะความหนาว แต่เป็นความรู้สึกสยดสยอง ผมจึงรีบเร่งฝีเท้าด้วยความกระสับกระส่ายที่ต้องอยู่ลำพังในป่า รู้สึกกลัวอย่างไม่มีเหตุผลต่อความเงียบสงัดที่ลึกซึ้งนี้ และจู่ๆ ก็เหมือนมีใครบางคนกำลังเดินตามหลังผมมา เดินจี้ชิดจนแทบจะสัมผัสตัวได้

ผมรีบหันกลับไปมองทันที แต่กลับพบว่ามีเพียงความว่างเปล่า เบื้องหลังมีเพียงทางเดินกว้างที่ทอดยาวตรงไป รายล้อมด้วยต้นไม้สูงใหญ่ที่ดูว่างเปล่าจนน่าขนลุก และเมื่อมองไปอีกด้าน มันก็ทอดยาวหายลับไปในระยะไกลในสภาพที่น่ากลัวไม่ต่างกัน

ผมหลับตาลง ทำไมผมถึงทำแบบนั้นนะ? แล้วผมก็เริ่มหมุนตัวรอบๆ ด้วยส้นเท้าอย่างรวดเร็วเหมือนลูกข่าง จนเกือบจะล้มลง เมื่อลืมตาขึ้นมา ต้นไม้รอบตัวดูเหมือนกำลังเต้นระบำและพื้นดินก็สั่นไหวจนผมต้องทรุดตัวลงนั่ง แล้วทันใดนั้น… อ่า! ผมจำไม่ได้เลยว่าตัวเองมาที่นี่ได้อย่างไร! ช่างเป็นความคิดที่ประหลาดเหลือเกิน ประหลาดที่สุด! ผมไม่รู้เรื่องอะไรเลยสักนิด ผมจึงรีบเดินออกไปทางขวาเพื่อกลับเข้าสู่ถนนสายหลักที่นำผมเข้ามากลางป่าแห่งนี้

3 มิถุนายน คืนที่ผ่านมามันช่างเลวร้าย ผมตัดสินใจว่าจะเดินทางไปพักผ่อนสักสองสามสัปดาห์ เพราะเชื่อว่าการเดินทางน่าจะช่วยให้ผมฟื้นตัวได้

2 กรกฎาคม ผมกลับมาแล้วด้วยอาการที่หายเป็นปลิดทิ้ง แถมยังได้ไปเที่ยวทริปที่วิเศษมาก ผมได้ไปเยือนมง-แซง-มีแชล (Mont Saint-Michel) ซึ่งไม่เคยเห็นมาก่อน

ช่างเป็นภาพที่น่าตื่นตาตื่นใจเมื่อเดินทางมาถึงอาฟร็องช์ (Avranches) ในช่วงใกล้ค่ำ ตัวเมืองตั้งอยู่บนเนินเขา และผมถูกนำทางไปยังสวนสาธารณะที่ปลายเมือง ผมถึงกับอุทานออกมาด้วยความตกตะลึง เมื่อเห็นอ่าวขนาดมหึมาทอดยาวสุดลูกหูลูกตา ระหว่างเนินเขาสองลูกที่เลือนหายไปในสายหมอก และท่ามกลางอ่าวสีเหลืองกว้างใหญ่ภายใต้ท้องฟ้าสีทองกระจ่างนั้น มีเนินเขาประหลาดลูกหนึ่งตั้งตระหง่าน ดูมืดมนและมียอดแหลมอยู่กลางผืนทราย ดวงอาทิตย์เพิ่งลับขอบฟ้าไป และภายใต้ท้องฟ้าที่ยังคงมีสีแดงฉาน รูปร่างของโขดหินมหัศจรรย์ที่มีอนุสรณ์สถานอันงดงามตั้งอยู่บนยอดก็ปรากฏชัดเจน

พอรุ่งสางผมก็มุ่งหน้าไปที่นั่น น้ำลดลงเหมือนกับคืนก่อน และผมก็ได้เห็นอาสนวิหารอันน่ามหัศจรรย์ปรากฏขึ้นตรงหน้าขณะที่เดินเข้าไปใกล้ หลังจากเดินอยู่หลายชั่วโมง ผมก็ถึงกลุ่มหินขนาดมหึมาที่รองรับเมืองเล็กๆ ซึ่งมีโบสถ์ใหญ่ตั้งตระหง่านอยู่เหนือทุกสิ่ง เมื่อเดินขึ้นตามถนนที่แคบและชัน ผมก็ได้เข้าสู่สิ่งก่อสร้างแบบโกธิคที่วิเศษที่สุดเท่าที่เคยสร้างขึ้นเพื่อพระเจ้าบนโลกนี้ มันใหญ่โตราวกับเมืองทั้งเมือง เต็มไปด้วยห้องเพดานต่ำที่ดูเหมือนถูกฝังอยู่ใต้หลังคาทรงโค้ง และระเบียงสูงที่รองรับด้วยเสาอันประณีต

ผมก้าวเข้าไปในอัญมณีหินแกรนิตยักษ์ชิ้นนี้ ซึ่งให้ความรู้สึกเบาบางราวกับผ้าลูกไม้ ปกคลุมด้วยหอคอยและหอระฆังทรงเรียวที่มีบันไดวนทอดขึ้นไป ค้ำยันแบบลอยตัว (flying buttresses) ประดับด้วยหัวรูปทรงประหลาด ทั้งคิเมร่า ปีศาจ สัตว์ในจินตนาการ และดอกไม้รูปร่างน่ากลัว เชื่อมต่อกันด้วยซุ้มโค้งที่แกะสลักอย่างวิจิตร ตัดกับท้องฟ้าสีครามในยามกลางวัน และท้องฟ้าสีดำในยามค่ำคืน

เมื่อขึ้นไปถึงยอดสุด ผมพูดกับนักบวชที่ร่วมเดินทางมาด้วยว่า "คุณพ่อครับ อยู่ที่นี่คงมีความสุขมากเลยนะครับ" ท่านตอบกลับมาว่า "ลมแรงมากครับคุณผู้ชาย" แล้วเราก็เริ่มสนทนากันพลางเฝ้ามองน้ำทะเลที่กำลังหนุนสูงขึ้นจนท่วมผืนทราย ดูราวกับเกราะเหล็กที่แผ่คลุมพื้นที่

จากนั้นนักบวชก็เล่าเรื่องราวต่างๆ ให้ผมฟัง เรื่องเก่าแก่ของสถานที่แห่งนี้ ซึ่งมีแต่ตำนาน… เป็นเพียงตำนานเท่านั้น

มีเรื่องหนึ่งที่กระทบใจผมอย่างแรง ชาวบ้านในแถบมอร์เนต์ (Mornet) เล่าว่าในตอนกลางคืนจะได้ยินเสียงคนพูดคุยกันบนผืนทราย และได้ยินเสียงแพะสองตัวร้อง ตัวหนึ่งเสียงดัง อีกตัวเสียงเบา คนที่ไม่เชื่อก็บอกว่ามันเป็นเพียงเสียงนกทะเลที่บางครั้งฟังดูเหมือนเสียงแพะ หรือบางครั้งก็เหมือนเสียงคร่ำครวญของมนุษย์ แต่ชาวประมงที่กลับบ้านดึกดื่นต่างสาบานว่าพวกเขาเคยพบกับคนเลี้ยงแพะแก่ๆ คนหนึ่งที่สวมผ้าคลุมศีรษะจนมองไม่เห็นหน้า เดินเตร่ไปมาบนผืนทรายระหว่างน้ำขึ้นและน้ำลง รอบๆ เมืองเล็กๆ ที่ตัดขาดจากโลกภายนอก พวกเขาเล่าว่าชายคนนั้นกำลังจูงแพะตัวผู้ที่มีใบหน้าเป็นชาย และแพะตัวเมียที่มีใบหน้าเป็นหญิง ทั้งคู่มีขนสีขาวและพูดคุยกันไม่หยุด ทะเลาะกันด้วยภาษาประหลาด แล้วจู่ๆ ก็หยุดพูดเพื่อส่งเสียงร้องระงมสุดเสียง

"คุณเชื่อเรื่องนี้ไหมครับ?" ผมถามนักบวช "ผมก็ไม่แน่ใจครับ" ท่านตอบ ผมจึงถามต่อ "ถ้ามีสิ่งมีชีวิตอื่นนอกจากมนุษย์อยู่บนโลกนี้จริงๆ ทำไมเราถึงไม่รู้เรื่องนี้มาตั้งนาน หรือทำไมคุณถึงไม่เคยเห็นพวกเขา? แล้วทำไมผมถึงไม่เคยเห็นล่ะ?"

ท่านตอบว่า "เรามองเห็นสิ่งที่ดำรงอยู่ทั้งหมดได้เพียงเศษเสี้ยวเดียวเท่านั้นหรือเปล่า? ลองดูนี่สิครับ ลมคือพลังที่แข็งแกร่งที่สุดในธรรมชาติ มันพัดคนให้ล้ม พังอาคาร ถอนรากถอนโคนต้นไม้ ยกน้ำทะเลให้สูงเป็นภูเขา ทำลายหน้าผา และซัดเรือลำใหญ่ให้แตกสลาย มันฆ่าคน มันหวีดหวิว มันถอนหายใจ และมันคำราม แต่คุณเคยเห็นลมไหมล่ะครับ? คุณมองเห็นมันได้หรือเปล่า? ทั้งที่มันมีอยู่จริง"

ผมเงียบไปกับเหตุผลที่เรียบง่ายนี้ ชายคนนี้อาจเป็นนักปรัชญา หรือไม่ก็คนโง่ ผมบอกไม่ได้แน่ชัดจึงเลือกที่จะเงียบไว้ เพราะสิ่งที่ท่านพูดก็เป็นสิ่งที่ผมเคยคิดอยู่ในใจบ่อยครั้ง

3 กรกฎาคม ผมนอนไม่หลับ ที่นี่ต้องมีอิทธิพลบางอย่างที่ทำให้เกิดอาการไข้แน่ๆ เพราะคนขับรถม้าของผมก็เป็นเหมือนกัน เมื่อวานตอนกลับบ้าน ผมสังเกตเห็นว่าเขาหน้าซีดผิดปกติ จึงถามเขาว่า "เป็นอะไรไปน่ะ ฌอง?"

"ผมไม่ได้พักผ่อนเลยครับคุณผู้ชาย คืนที่ผ่านมามันกลืนกินวันเวลาของผมไปหมด ตั้งแต่คุณออกเดินทางไป เหมือนมีมนต์สะกดบางอย่างตกอยู่กับผม"

อย่างไรก็ตาม คนรับใช้คนอื่นๆ ยังปกติดี แต่ผมกลับกลัวเหลือเกินว่าอาการนั้นจะกลับมาเล่นงานผมอีกครั้ง

4 กรกฎาคม ผมโดนเล่นงานเข้าอีกแล้ว ฝันร้ายแบบเดิมกลับมาหาผม เมื่อคืนผมรู้สึกว่ามีใครบางคนโน้มตัวลงมา ดูดกลืนชีวิตของผมผ่านริมฝีปาก ใช่แล้ว เขาดูดมันออกจากคอของผมเหมือนปลิงตัวหนึ่ง จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นด้วยความอิ่มเอม และผมก็ตื่นขึ้นมาในสภาพที่บอบช้ำ ถูกบดขยี้ และหมดแรงจนขยับตัวไม่ได้ ถ้าเป็นแบบนี้ต่อไปอีกสองสามวัน ผมคงต้องเดินทางออกไปจากที่นี่อีกครั้ง

5 กรกฎาคม นี่ผมเสียสติไปแล้วหรือเปล่า? เกิดอะไรขึ้นกันแน่? สิ่งที่ผมเห็นเมื่อคืนมันประหลาดจนผมคิดถึงทีไรก็รู้สึกสับสนไปหมด!

ผมล็อคประตูห้องเหมือนที่ทำทุกคืน จากนั้นเพราะรู้สึกกระหายน้ำ ผมจึงดื่มน้ำไปครึ่งแก้ว และสังเกตเห็นโดยบังเอิญว่าน้ำในขวดแก้วนั้นเต็มจนถึงจุกปิด

แล้วผมก็เข้านอนและตกอยู่ในห้วงนิทราอันน่าสะพรึงกลัว จนกระทั่งประมาณสองชั่วโมงต่อมา ผมก็ถูกปลุกให้ตื่นด้วยแรงกระแทกที่น่ากลัวยิ่งกว่าเดิม

ลองจินตนาการถึงคนที่กำลังนอนหลับแล้วถูกฆาตกรรม ตื่นขึ้นมาพร้อมกับมีมีดปักอยู่ที่อก มีเสียงสำลักอยู่ในลำคอ ตัวอาบไปด้วยเลือด หายใจไม่ออก กำลังจะตายโดยที่ไม่เข้าใจอะไรเลยสักอย่าง… นั่นแหละคือสิ่งที่ผมรู้สึก

พอเริ่มได้สติ ผมก็รู้สึกกระหายน้ำอีกครั้ง จึงจุดเทียนแล้วเดินไปที่โต๊ะซึ่งมีขวดน้ำวางอยู่ ผมยกขวดขึ้นและเทลงในแก้ว แต่ไม่มีอะไรไหลออกมาเลย มันว่างเปล่า! ว่างเปล่าสนิท! ทีแรกผมไม่เข้าใจเลยสักนิด แต่แล้วจู่ๆ ความรู้สึกน่าขนลุกก็จู่โจมจนผมต้องทรุดตัวลงนั่ง หรือจะพูดให้ถูกคือร่วงลงไปบนเก้าอี้! จากนั้นผมก็ดีดตัวขึ้นมามองไปรอบๆ แล้วก็นั่งลงอีกครั้งด้วยความตกตะลึงและหวาดกลัว ต่อหน้าขวดแก้วใสใบนั้น! ผมจ้องมองมันตาไม่กะพริบ พยายามหาคำตอบให้กับปริศนานี้ มือของผมสั่นเทา! มีใครบางคนดื่มน้ำไป แต่ใครกัน? ผมน่ะหรือ? ต้องเป็นผมแน่ๆ ไม่มีทางเป็นคนอื่นได้เลย ถ้าเป็นแบบนั้น ผมก็คงเป็นคนละเมอ—กำลังใช้ชีวิตที่ลึกลับและซ้อนทับโดยไม่รู้ตัว ซึ่งทำให้เราต้องสงสัยว่า ในตัวเรามีสิ่งมีชีวิตสองตนอยู่หรือไม่—ว่ามีตัวตนที่แปลกประหลาด ไม่อาจรู้จัก และมองไม่เห็น คอยขับเคลื่อนร่างกายที่ไร้สติในช่วงเวลาที่จิตใจและร่างกายของเราหลับใหล บังคับให้ร่างกายเชื่อฟังมันยิ่งกว่าที่เชื่อฟังตัวเราเองเสียอีก