ตอนที่ 11

"เอาละ! แต่พอผมบอกเธอแบบนั้น อย่างที่เล่าให้ฟัง และย้ำให้หนักขึ้นด้วยความโกรธจนคลั่ง พร้อมจะลงมือทำตามที่ฝันไว้ตรงนั้นเลย คุณคิดว่าเธอตอบว่ายังไง?"

"คงบอกว่าคุณเป็นคนดี และไม่มีทางกล้าทำเรื่องโหดร้ายแบบนั้น—"

"ช้าก่อน! ผมไม่ได้เป็นคนดีอย่างที่คุณคิด ผมไม่กลัวเลือด เรื่องนี้ผมพิสูจน์มาแล้ว แม้จะไม่จำเป็นต้องบอกคุณว่าที่ไหนหรืออย่างไร แต่ผมไม่จำเป็นต้องพิสูจน์ให้เธอเห็น เพราะเธอรู้ดีว่าผมทำอะไรได้หลายอย่าง แม้แต่เรื่องอาชญากรรม โดยเฉพาะอาชญากรรมบางประเภท"

"แล้วเธอไม่กลัวเลยหรือ?"

"ไม่เลย เธอแค่ตอบว่าผมทำอย่างที่พูดไม่ได้ คุณเข้าใจไหม ทำไม่ได้!"

"เพราะอะไรล่ะ?"

"อา… คุณชาย คุณยังไม่เข้าใจอีกหรือ? ทำไมล่ะ? ผมยังไม่ได้อธิบายหรือว่า ด้วยการฝึกฝนอย่างหนักและยาวนานทุกเมื่อเชื่อวัน ผมเรียนรู้ที่จะปักมีดลงไปโดยไม่ต้องมองสิ่งที่ทำอยู่เลยด้วยซ้ำ"

"ครับ แล้วยังไงต่อ?"

"ก็นั่นแหละ! คุณไม่เข้าใจสิ่งที่เธอเข้าใจจนนำไปสู่ผลลัพธ์ที่น่าสยดสยองหรอกหรือ ว่าตอนนี้มือของผมจะไม่ยอมเชื่อฟังผมอีกต่อไป หากผมตั้งใจจะปามีดให้พลาดเป้า"

"เป็นไปได้ด้วยหรือ?"

"เป็นเรื่องจริงที่สุด น่าเสียดายที่ต้องบอกแบบนี้ เพราะผมปรารถนาจะแก้แค้นตามที่ฝันไว้ และคิดว่ามันง่ายนิดเดียว แต่เพราะความโอหังและความมั่นใจในความปลอดภัยของนังผู้หญิงสารเลวนั่น ทำให้ผมโกรธจนตัวสั่น ผมตัดสินใจจะฆ่าเธอหลายครั้ง พยายามใช้พลังและทักษะทั้งหมดที่มี บังคับให้มีดพุ่งเฉียดคอเธอไปเพียงนิดเดียว ผมพยายามอย่างสุดความสามารถให้มันเบี่ยงออกไปแค่ครึ่งนิ้วเพื่อให้โดนหลอดลม ผมอยากทำแบบนั้น แต่ไม่เคยทำสำเร็จเลย ไม่เคยสักครั้ง และทุกครั้ง นังนั่นก็จะหัวเราะเยาะผมอย่างน่ารังเกียจเสมอ"

เขากล่าวปิดท้ายด้วยน้ำตาที่ไหลพราก พร้อมเสียงคำรามแห่งความแค้นที่ถูกกักขังและไม่ได้รับการชำระ เขาขบฟันแน่นพลางพูดว่า "นังนั่นรู้ทันผม มันรู้ความลับในงานของผม รู้ถึงความอดทน เล่ห์เหลี่ยม และความชำนาญของผมทุกอย่าง! มันเข้าไปอยู่ในส่วนลึกที่สุดของตัวผม เห็นทุกอย่างชัดเจนยิ่งกว่าที่คุณเห็น หรือแม้แต่ที่ผมเห็นตัวเองเสียอีก มันรู้ว่าผมกลายเป็นเครื่องจักรที่สมบูรณ์แบบแค่ไหน เครื่องจักรที่มันใช้หัวเราะเยาะ เครื่องจักรที่ถูกไขลานจนตึงเป๊ะ เครื่องจักรที่ไม่มีวันทำงานผิดพลาด—และมันรู้ดีว่าผม ไม่มีทาง ทำพลาดได้เลย"

เดอะ ฮอร์ลา (THE HORLA)

8 พฤษภาคม ช่างเป็นวันที่งดงามเหลือเกิน! ผมใช้เวลาทั้งเช้านอนเล่นบนผืนหญ้าหน้าบ้าน ใต้ต้นกล้วยพัดยักษ์ที่แผ่กิ่งก้านให้ร่มเงาปกคลุมบ้านทั้งหลัง ผมรักแถบชนบทนี้ และชอบที่ได้อยู่ที่นี่ เพราะผมมีความผูกพันกับมันอย่างลึกซึ้ง เป็นความผูกพันที่ละเอียดอ่อนและหยั่งรากลึกเหมือนที่ผูกโยงมนุษย์ไว้กับผืนดินที่บรรพบุรุษเคยเกิดและตาย ผูกพันกับประเพณี วิถีชีวิต อาหาร คำพูดท้องถิ่น ภาษาเฉพาะตัวของชาวนา กลิ่นดิน หมู่บ้านเล็กๆ และแม้กระทั่งบรรยากาศของที่นี่

ผมรักบ้านที่ผมเติบโตมา จากหน้าต่างห้อง ผมสามารถมองเห็นแม่น้ำแซนที่ไหลขนานไปกับสวนของผม เพียงแค่ข้ามถนนไปก็ถึงแม่น้ำสายใหญ่ที่กว้างขวางซึ่งไหลมุ่งหน้าไปยังเมืองรูอ็องและเลออาฟวร์ มีเรือสัญจรไปมาไม่ขาดสาย

ทางซ้ายมือไกลออกไปคือเมืองรูอ็อง เมืองที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน มีหลังคาสีน้ำเงินเรียงรายอยู่ใต้หอคอยทรงโกธิคปลายแหลมจำนวนนับไม่ถ้วน ทั้งแบบบอบบางและแบบโอ่อ่า โดยมียอดวิหารหลวงโดดเด่นเป็นสง่า ในเช้าวันที่อากาศสดใส เสียงระฆังจะดังกังวานผ่านอากาศสีคราม ส่งเสียงเหล็กกระทบกันที่ไพเราะและแผ่วเบามาถึงผม บางครั้งดัง บางครั้งเบา ตามแรงลมที่พัดพามา

ช่างเป็นเช้าที่แสนรื่นรมย์! ประมาณสิบเอ็ดโมง มีขบวนเรือยาวที่ลากโดยเรือลากจูงพลังไอน้ำลำหนึ่ง ซึ่งดูคล้ายแมลงวันตัวใหญ่ที่พ่นควันหนาทึบออกมาเพียงเล็กน้อยแล่นผ่านหน้าประตูบ้านผมไป

ถัดจากเรือใบสองเสาของอังกฤษที่มีธงสีแดงโบกสะบัดสู่ท้องฟ้า ก็มีเรือสามเสาที่สง่างามจากบราซิลแล่นตามมา ตัวเรือสีขาวสะอาดตาและเป็นประกายเงางาม ผมโบกมือทักทายเรือลำนั้นโดยไม่รู้ตัว เพียงเพราะการได้เห็นเรือลำนั้นทำให้ผมรู้สึกมีความสุขอย่างบอกไม่ถูก

12 พฤษภาคม สองสามวันที่ผ่านมาผมมีไข้ต่ำๆ รู้สึกไม่สบาย หรือจะพูดให้ถูกคือรู้สึกหดหู่ใจ

อิทธิพลลึกลับเหล่านี้มาจากไหนกันนะ ที่เปลี่ยนความสุขให้กลายเป็นความท้อแท้ และเปลี่ยนความมั่นใจให้กลายเป็นความลังเล? บางทีอาจกล่าวได้ว่าในอากาศที่มองไม่เห็นนี้ เต็มไปด้วยพลังงานบางอย่างที่เราไม่อาจหยั่งรู้ และเราต้องอดทนต่อการมีอยู่ของมัน ผมตื่นมาด้วยความรู้สึกสดชื่น อยากจะร้องเพลงออกมาจากใจ แต่พอเดินลงไปริมน้ำได้เพียงครู่เดียว จู่ๆ ผมก็เดินกลับบ้านด้วยความรู้สึกทุกข์ระทม ราวกับมีเคราะห์ร้ายบางอย่างรอผมอยู่ที่นั่น เพราะอะไรกัน? เป็นเพราะความหนาวสั่นที่แล่นผ่านผิวหนังจนทำให้ประสาทเสียและหดหู่ หรือเป็นเพราะรูปทรงของก้อนเมฆ สีของท้องฟ้า หรือสีสันของสิ่งรอบตัวที่เปลี่ยนแปลงได้ตลอดเวลา ซึ่งเข้ามากวนใจในขณะที่ผมมองเห็น? ใครจะรู้ได้? ทุกสิ่งที่อยู่รอบตัวเรา ทุกสิ่งที่เราเห็นโดยไม่ได้ตั้งใจ ทุกสิ่งที่เราสัมผัสโดยไม่รู้ตัว ทุกสิ่งที่เราหยิบจับโดยไม่รู้สึก และทุกสิ่งที่เราพบเจอโดยแยกแยะไม่ได้ชัดเจน ล้วนส่งผลกระทบต่อเราและอวัยวะต่างๆ อย่างรวดเร็ว น่าประหลาดใจ และไม่อาจหาคำอธิบายได้ ซึ่งส่งผลต่อไปยังความคิดและตัวตนของเราเอง

ความลึกลับของสิ่งที่มองไม่เห็นนั้นลึกซึ้งเพียงใด! ประสาทสัมผัสอันต่ำต้อยของเราไม่อาจหยั่งถึงได้ ดวงตาของเราไม่สามารถรับรู้สิ่งที่เล็กเกินไปหรือใหญ่เกินไป ใกล้เกินไปหรือไกลเกินไป เรามองไม่เห็นผู้อยู่อาศัยบนดวงดาวหรือในหยดน้ำ หูของเราก็หลอกลวงเรา เพราะมันส่งผ่านแรงสั่นสะเทือนของอากาศมาเป็นตัวโน้ตเสียง ประสาทสัมผัสของเราเปรียบเสมือนนางฟ้าที่เนรมิตปาฏิหาริย์ เปลี่ยนการเคลื่อนไหวให้กลายเป็นเสียง และเปลี่ยนเสียงนั้นให้กลายเป็นดนตรีที่ทำให้ความวุ่นวายที่เงียบงันของธรรมชาติกลายเป็นท่วงทำนอง เช่นเดียวกับจมูกที่ด้อยกว่าสุนัข และลิ้นที่แทบจะแยกไม่ออกว่าไวน์ขวดนี้บ่มมานานแค่ไหน!

โอ้! หากเรามีอวัยวะอื่นที่สามารถสร้างปาฏิหาริย์ให้เราได้ เราคงจะได้ค้นพบสิ่งใหม่ๆ รอบตัวอีกมากมายมหาศาล

16 พฤษภาคม ผมป่วยแน่ๆ! เดือนที่แล้วผมยังสบายดีอยู่เลย ตอนนี้ผมมีไข้ ไข้สูงจนน่ากลัว หรือจะบอกว่าอยู่ในสภาวะอ่อนเพลียจากพิษไข้ ซึ่งทำให้จิตใจของผมทรมานพอๆ กับร่างกาย ผมมีความรู้สึกสยดสยองตลอดเวลาว่ามีอันตรายบางอย่างกำลังคุกคาม หวั่นใจว่าจะมีเรื่องร้ายเกิดขึ้นหรือความตายกำลังใกล้เข้ามา มันเป็นลางสังหรณ์ ซึ่งผมมั่นใจว่าต้องเป็นอาการของโรคบางอย่างที่ยังไม่มีชื่อเรียก ซึ่งกำลังเติบโตอยู่ในเนื้อและเลือดของผม

18 พฤษภาคม ผมเพิ่งไปปรึกษาหมอมา เพราะผมนอนไม่หลับเลย หมอบอกว่าชีพจรผมเต้นเร็ว รูม่านตาขยาย ประสาทตึงเครียด แต่ยังไม่มีอาการที่น่ากังวล หมอแนะนำให้ผมอาบน้ำฝักบัวบำบัดและใช้ยาโพแทสเซียมโบรไมด์

25 พฤษภาคม ไม่มีความเปลี่ยนแปลง! อาการของผมแปลกมาก พอตกเย็น ความรู้สึกกระวนกระวายที่ไม่อาจเข้าใจได้จะเข้าจู่โจม ราวกับว่ายามค่ำคืนได้ซ่อนคำขู่ที่น่าสะพรึงกลัวบางอย่างไว้สำหรับผม ผมรีบทานมื้อค่ำแล้วพยายามอ่านหนังสือ แต่ผมกลับไม่เข้าใจความหมายของคำ และแทบจะแยกแยะตัวอักษรไม่ออก จากนั้นผมก็เดินวนไปวนมาในห้องนั่งเล่น ถูกกดทับด้วยความกลัวที่สับสนและไม่อาจต้านทานได้ กลัวการนอนหลับ และกลัวเตียงนอนของตัวเอง

ประมาณสี่ทุ่มผมขึ้นไปบนห้อง ทันทีที่เข้าไป ผมรีบล็อกประตูและลงกลอน ผมกลัว… กลัวอะไร? จนถึงตอนนี้ผมไม่เคยกลัวอะไรเลย ผมเปิดตู้ดู มองใต้เตียง เงี่ยหูฟัง… ฟังอะไรกัน? น่าแปลกที่ความรู้สึกไม่สบายตัวเพียงเล็กน้อย การไหลเวียนของเลือดที่ติดขัดหรือแรงขึ้น หรืออาจจะเป็นการระคายเคืองของศูนย์ประสาท อาการคั่งของเลือดเพียงเล็กน้อย หรือความผิดปกติเพียงนิดเดียวในกลไกการทำงานที่ละเอียดอ่อนของร่างกาย สามารถเปลี่ยนคนที่ร่าเริงที่สุดให้กลายเป็นคนอมทุกข์ และเปลี่ยนคนที่กล้าหาญที่สุดให้กลายเป็นคนขี้ขลาดได้ จากนั้นผมก็ขึ้นเตียง และรอคอยการหลับใหลราวกับคนรอเพชฌฆาต ผมรอคอยมันด้วยความหวาดหวั่น หัวใจเต้นรัว ขาสั่นเทา ร่างกายสั่นสะท้านภายใต้ผ้าห่มที่อบอุ่น จนกระทั่งถึงวินาทีที่ผมวูบหลับไป เหมือนคนที่ทิ้งตัวลงในบ่อน้ำนิ่งเพื่อฆ่าตัวตาย ผมไม่รู้สึกถึงการหลับใหลที่ทรยศนี้เหมือนแต่ก่อน แต่มันเป็นการหลับที่เฝ้ามองผมอยู่ใกล้ๆ พร้อมจะตะครุบศีรษะ หลับตาผม และทำลายตัวตนของผมให้สิ้นซาก

ผมหลับไป… นานพอสมควร… สองสามชั่วโมงได้มั้ง… แล้วความฝัน—ไม่ใช่—ฝันร้ายก็เข้าครอบงำ ผมรู้สึกว่าตัวเองนอนอยู่บนเตียงและกำลังหลับ—ผมรู้สึกและรู้ตัวดี—และผมรู้สึกได้ว่ามีใครบางคนกำลังขยับเข้ามาใกล้ จ้องมองผม สัมผัสตัวผม ปีนขึ้นมาบนเตียง คุกเข่าลงบนหน้าอกของผม แล้วใช้มือทั้งสองข้างบีบคอผม—บีบสุดแรงเกิดเพื่อจะรัดคอผมให้ตาย