ตอนที่ 10

ทั้งคู่ยืนเผชิญหน้ากัน นโปเลียนประทับบนเก้าอี้ โดยมีคุณหมอยืนห่างออกไปราวสามก้าว ทันใดนั้นท่านผู้บัญชาการก็เริ่มระเบิดอารมณ์โกรธ เขาคิดในใจว่าต้องทำอย่างไรถึงจะปลุกเร้าผู้คนเหล่านี้ให้คล้อยตามและยอมรับในชัยชนะของเขาได้ ในจังหวะนั้น มือของเขาบังเอิญไปสัมผัสกับด้ามปืนรีโวล์เวอร์ที่เหน็บไว้ใต้สายคาดเอวสีแดง เมื่อนึกคำพูดไม่ออกและไม่มีแรงบันดาลใจใดๆ เกิดขึ้น เขาจึงชักปืนออกมา ก้าวไปข้างหน้าสองก้าว เล็ง และลั่นไกใส่รูปปั้นอดีตจักรพรรดิ กระสุนเจาะทะลุหน้าผากทิ้งรูเล็กๆ สีดำไว้เหมือนจุดด่างเพียงจุดเดียว แต่มันไม่มีผลอะไรเลย เขาจึงยิงนัดที่สองจนเกิดรูที่สอง ตามด้วยนัดที่สาม และยิงรัวจนหมดโม่ หน้าผากของนโปเลียนกลายเป็นผงสีขาวโพลน ทว่าดวงตา จมูก และปลายหนวดอันประณีตยังคงอยู่ครบถ้วน คุณหมอที่หมดความอดทนใช้หมัดชกเก้าอี้จนล้มคว่ำ แล้วยกเท้าขึ้นเหยียบซากรูปปั้นในท่าทางของผู้ชนะ พร้อมตะโกนก้องว่า "ขอให้พวกทรราชพินาศสิ้นให้หมด!"

ถึงกระนั้นก็ยังไม่มีใครแสดงท่าทีตื่นเต้น ผู้ชมต่างตกอยู่ในอาการงงงวยจนทำอะไรไม่ถูก ท่านผู้บัญชาการจึงหันไปบอกพวกทหารอาสาว่า "กลับบ้านกันได้แล้ว" จากนั้นเขาก็สาวเท้าก้าวเร็วๆ กลับบ้านตัวเองราวกับกำลังถูกใครไล่ล่า

เมื่อเขาปรากฏตัว สาวใช้รีบบอกว่ามีคนไข้รออยู่ที่ห้องตรวจมาสามชั่วโมงแล้ว เขาจึงรีบเข้าไปข้างใน และพบกับคนไข้โรคเส้นเลือดขอดสองคนที่กลับมาตั้งแต่รุ่งสาง ทั้งคู่ยังคงดื้อรั้นแต่ก็อดทนรอ

ชายชราเริ่มอธิบายอาการทันทีว่า "มันเริ่มจากความรู้สึกเหมือนมีมดไต่ขึ้นลงตามขาครับ"

ศิลปิน

"โธ่ คุณครับ" นักแสดงเร่เฒ่ากล่าวกับผม "มันก็แค่เรื่องของการฝึกฝนและความเคยชินเท่านั้นแหละ แน่นอนว่าต้องมีพรสวรรค์บ้างและมือต้องไม่หนักเกินไป แต่สิ่งที่สำคัญที่สุดคือความอดทนและการฝึกซ้อมทุกวันเป็นเวลาหลายปี"

ความถ่อมตัวของเขาทำให้ผมประหลาดใจ เพราะในบรรดานักแสดงที่มักจะหลงใหลในทักษะของตัวเอง เขาคือคนที่เก่งกาจที่สุดเท่าที่ผมเคยพบมา ผมเคยเห็นเขาแสดงบ่อยครั้ง เพราะใครๆ ก็เคยเห็นเขาตามคณะละครสัตว์หรือโชว์เร่ร่อน ในการแสดงที่ให้คนยืนกางแขนพิงเป้าไม้ แล้วปามีดให้ลงระหว่างนิ้วและรอบศีรษะจากระยะไกล ซึ่งถ้าใครรู้ เคล็ดลับการค้า ก็จะรู้ว่ามันไม่มีอะไรน่าตื่นเต้นเลย เพราะมีดพวกนั้นไม่ได้คม และจะปักลงบนเนื้อไม้ห่างจากผิวหนังพอสมควร สิ่งที่ทำให้โชว์นี้ดูอันตรายคือความเร็วในการปา ประกายของใบมีด และวิถีโค้งของด้ามมีดที่พุ่งเข้าหาเป้าหมาย ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นเพียงการแสดงที่พบเห็นได้ทั่วไปและใช้ทักษะเพียงระดับปานกลางเท่านั้น

แต่สำหรับชายคนนี้ไม่มีกลเม็ดหรือการหลอกลวงใดๆ ทั้งสิ้น ทุกอย่างคือของจริง มีดของเขาคมกริบราวกับใบมีดโกน และเขาปักมันลงบนไม้จนชิดผิวหนัง ตรงช่องว่างระหว่างนิ้วพอดี เขาปามีดล้อมรอบศีรษะจนเป็นวงกลมสมบูรณ์ และปักรอบคอเป็นปลอกคอที่ไม่มีใครสามารถขยับตัวหนีได้โดยไม่โดนเส้นเลือดใหญ่ที่คอ และเพื่อเพิ่มความยาก ชายชราทำการแสดงโดยที่มองไม่เห็น เพราะใบหน้าของเขาถูกปิดทับด้วยหน้ากากผ้าใบน้ำมันหนาทึบ

แน่นอนว่า เช่นเดียวกับศิลปินผู้ยิ่งใหญ่คนอื่นๆ ฝูงชนไม่เข้าใจเขาและมองว่าเขาเป็นเพียงนักต้มตุ๋นทั่วไป และหน้ากากนั้นก็ถูกมองว่าเป็นเพียงลูกไม้ราคาถูกที่พบเห็นได้ทั่วไป

"เขาคงคิดว่าเราโง่" ผู้ชมพูดกัน "จะเล็งได้ยังไงถ้าไม่ลืมตา?"

พวกเขาเชื่อว่าต้องมีรูเล็กๆ ที่มองไม่เห็นบนผ้าใบน้ำมัน หรือมีตาข่ายบางอย่างซ่อนอยู่ แม้เขาจะอนุญาตให้ผู้ชมตรวจสอบหน้ากากก่อนเริ่มการแสดง แต่ถึงจะหาจุดผิดปกติไม่เจอ พวกเขาก็ยิ่งปักใจเชื่อว่าถูกหลอก เพราะสำหรับคนทั่วไป การถูกหลอกในโชว์แบบนี้คือเรื่องปกติไม่ใช่หรือ?

แต่ผมมองเห็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ในตัวนักแสดงเร่เฒ่าคนนี้ และมั่นใจว่าเขาไม่มีทางใช้กลโกงใดๆ ผมบอกเขาไปตรงๆ พร้อมแสดงความชื่นชม ซึ่งเขาดูซาบซึ้งมากที่ผมยอมรับในความสามารถของเขาอย่างยุติธรรม เราจึงกลายเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน และเขาได้อธิบายเคล็ดลับที่แท้จริงซึ่งฝูงชนไม่เข้าใจให้ผมฟัง ซึ่งสรุปได้ด้วยคำง่ายๆ ว่า "มีพรสวรรค์จากธรรมชาติ และฝึกฝนทุกวันเป็นเวลาหลายปี"

เขาดูประทับใจเป็นพิเศษที่ผมมั่นใจว่าเขาไม่มีทางโกง "ใช่ครับ" เขาบอกผม "ไม่มีทางเลย เป็นไปไม่ได้ในระดับที่คุณจินตนาการไม่ถึง ถ้าผมเล่าให้คุณฟัง… แต่มันจะมีประโยชน์อะไรล่ะ?"

ใบหน้าของเขาหม่นลงและดวงตาเริ่มคลอด้วยน้ำตา ผมไม่กล้าเซ้าซี้ให้เขาเล่าความลับ แต่สายตาของผมกลับไม่ได้สำรวมเท่ากับความเงียบ มันวิงวอนให้เขาพูด และเขาก็ยอมตอบสนองต่อคำขอที่ไร้เสียงนั้น

"เอาเถอะ" เขาพูด "ทำไมผมจะไม่เล่าให้คุณฟังล่ะ คุณคงจะเข้าใจผม" แล้วเขาก็เสริมด้วยสายตาที่ดุดันขึ้นมาทันที "อย่างน้อย ยัยนั่นก็เข้าใจ!"

"ใครหรือครับ?" ผมถาม

"เมียสารเลวของผมไง" เขาตอบ "อา คุณครับ คุณไม่รู้หรอกว่าหล่อนเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจแค่ไหน ใช่ หล่อนเข้าใจดีเกินไป และนั่นคือเหตุผลที่ผมเกลียดหล่อน ยิ่งกว่าเรื่องที่หล่อนนอกใจผมเสียอีก เพราะเรื่องนั้นเป็นความผิดปกติทางธรรมชาติที่พอจะให้อภัยได้ แต่สิ่งที่หล่อนทำอีกอย่างหนึ่งมันคืออาชญากรรม เป็นอาชญากรรมที่น่าสยดสยอง"

ผู้หญิงที่ยืนพิงเป้าไม้ทุกคืน กางแขนและเหยียดนิ้วออก โดยมีนักแสดงเร่เฒ่าปามีดคมกริบราวกับใบมีดโกนมาล้อมรอบตัวเธอจนชิดผิวหนัง… ผู้หญิงคนนั้นคือภรรยาของเขา เธออายุราวสี่สิบปี และน่าจะจัดว่าสวย แต่เป็นความสวยที่ดูร้ายกาจ เธอมีริมฝีปากที่ดูอวดดี ทั้งเย้ายวนและดูชั่วร้าย ริมฝีปากล่างหนาเกินไปเมื่อเทียบกับริมฝีปากบนที่บางและแห้ง

ผมสังเกตเห็นหลายครั้งว่า ทุกครั้งที่เขาปักมีดลงบนไม้ เธอจะหัวเราะเบาๆ จนแทบไม่ได้ยิน แต่เป็นเสียงหัวเราะที่ทรงพลังและเย้ยหยันอย่างรุนแรง ตอนแรกผมคิดว่าเธอทำเพื่อสร้างสีสันให้การแสดงดูอันตรายและแสดงว่าเธอไม่เกรงกลัว เพราะเชื่อมั่นในมือของคนปา แต่ผมต้องประหลาดใจเมื่อนักแสดงเร่พูดว่า

"คุณสังเกตเห็นเสียงหัวเราะของหล่อนไหม? เสียงหัวเราะชั่วร้ายที่เยาะเย้ยผม และเสียงหัวเราะขี้ขลาดที่ท้าทายผม ใช่ ขี้ขลาด เพราะหล่อนรู้ดีว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับหล่อนได้เลย ทั้งที่หล่อนสมควรได้รับมัน ทั้งที่ผมควรจะทำ และทั้งที่ผม อยาก จะทำกับหล่อน"

"คุณอยากทำอะไรครับ?"

"พับผ่าสิ! เดาไม่ออกหรือ? ผมอยากฆ่าหล่อนไง"

"ฆ่าเธอ เพราะเธอ…"

"เพราะเธอนอกใจผมเหรอ? ไม่ ไม่ใช่เรื่องนั้น ผมบอกคุณแล้วว่าผมให้อภัยเรื่องนั้นไปนานแล้ว และชินกับมันแล้วด้วย! แต่ที่แย่ที่สุดคือ ครั้งแรกที่ผมให้อภัย ผมบอกหล่อนว่า สักวันผมอาจจะแก้แค้นด้วยการปาดคอหล่อน โดยทำให้ดูเหมือนเป็นอุบัติเหตุ หรือแค่ความผิดพลาดเล็กๆ น้อยๆ…"

"โอ้ คุณพูดแบบนั้นกับเธอจริงๆ หรือ?"

"แน่นอน ผมพูดและตั้งใจจะทำจริงๆ ผมคิดว่าผมทำได้ เพราะผมมีสิทธิ์เต็มที่ มันง่ายและเย้ายวนใจมาก ลองคิดดูสิ! แค่คลาดเคลื่อนไม่ถึงครึ่งนิ้ว มีดก็จะบาดเข้าที่เส้นเลือดใหญ่ที่คอ และเมื่อเส้นเลือดนั้นขาด… ลาก่อน เลือดจะพุ่งกระฉูดออกมาเป็นสาย และทุกอย่างก็จบลง หล่อนจะตาย และผมจะได้แก้แค้น!"

"นั่นเป็นเรื่องจริง และน่าสยดสยองมากครับ"

"และผมก็ไม่มีความเสี่ยงอะไรเลย ใช่ไหมล่ะ? มันคืออุบัติเหตุ ความโชคร้าย หรือความผิดพลาดที่เกิดขึ้นได้ทุกวันในอาชีพของเรา ใครจะมากล่าวหาผม? ใครจะคิดว่าผมเป็นคนทำ? อย่างมากก็แค่ข้อหาประมาทจนทำให้ผู้อื่นถึงแก่ความตาย พวกเขาจะสงสารผมมากกว่าจะกล่าวหาเสียอีก 'เมียผม! เมียผู้น่าสงสารของผม!' ผมจะพูดแบบนั้นพร้อมสะอึกสะอื้น 'เมียที่สำคัญต่อผมมาก เป็นคนช่วยหาเลี้ยงครอบครัว และเป็นส่วนหนึ่งของการแสดงของผม!' คุณต้องยอมรับว่าผมจะได้รับความเห็นใจแน่นอน"

"แน่นอนครับ ไม่ต้องสงสัยเลย"

"และคุณต้องยอมรับว่า การแก้แค้นแบบนี้เป็นการแก้แค้นที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่ผมจะทำได้ โดยที่ไม่มีใครสามารถเอาผิดผมได้เลย"

"มันเป็นแบบนั้นจริงๆ ครับ"