ตอนที่ 7: V (part 1)

วิถีแห่งปัญญา

เรเบคก้าเดินทางมาถึงเมื่อวันศุกร์ และพอถึงวันจันทร์ถัดมา เธอก็เริ่มเข้าเรียนที่โรงเรียนในศูนย์กลางริเวอร์โบโรซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณหนึ่งไมล์ มิสซอว์เยอร์ขอยืมรถม้าของเพื่อนบ้านเพื่อขับพาเธอไปส่งที่โรงเรียน พร้อมทั้งพูดคุยกับมิสเดียร์บอร์นผู้เป็นครู จัดการเรื่องหนังสือ และเริ่มต้นนำพาเด็กน้อยเข้าสู่เส้นทางแห่งความรู้อันไร้ขีดจำกัด

จะว่าไปแล้ว มิสเดียร์บอร์นไม่ได้ผ่านการฝึกฝนด้านการสอนมาเป็นพิเศษ แต่ครอบครัวของเธอบอกว่าทักษะนี้มันติดตัวเธอมาโดยธรรมชาติ และอาจด้วยเหตุนี้ เธอจึงสอนหนังสือด้วยวิธีการที่ตายตัวและไม่สนบริบทใดๆ เหมือนกับสัญชาตญาณของสัตว์ที่ถูกขับเคลื่อนด้วยธรรมชาติ เหมือนกับบีเวอร์ที่นักธรรมชาติวิทยาเล่าว่า มันจะตั้งอกตั้งใจสร้างเขื่อนในห้องบนชั้นสามของบ้านในลอนดอนอย่างขะมักเขม้น ราวกับว่ามันกำลังวางรากฐานเขื่อนในทะเลสาบที่แคนาดา เพราะหน้าที่ของมันคือการสร้าง โดยไม่สนใจว่าจะมีน้ำหรือจะมีลูกหลานหรือไม่ มิสเดียร์บอร์นก็เช่นกัน เธอพยายามวางรากฐานความรู้ในใจเด็กๆ ตามแบบฉบับที่เธอเชื่อมั่นว่าถูกต้อง

หลังจากเช้าวันแรก เรเบคก้าก็เดินไปโรงเรียนเอง เธอรักช่วงเวลานี้ที่สุด หากวันไหนน้ำค้างไม่หนาเกินไปและอากาศแจ่มใส เธอจะใช้ทางลัดผ่านป่า โดยเลี้ยวออกจากถนนสายหลัก มุดผ่านรั้วบ้านลุงจอร์จ วูดแมน โบกมือไล่ฝูงวัวของมิสซิสคาร์เตอร์ แล้วเดินลัดเลาะไปตามทุ่งหญ้าสั้นๆ ที่มีเส้นทางเดินคุ้นตา ผ่านดงดอกบัตเตอร์คัพและวัชพืชสีขาว รวมถึงพุ่มใบสีงาช้างและเฟิร์นหอม เธอเดินลงเนินเล็กๆ กระโดดข้ามโขดหินในลำธารกลางป่า ทำเอาพวกกบที่กำลังง่วงเหงาหาวนอนกลางแสงแดดยามเช้าถึงกับตกใจ จากนั้นก็เข้าสู่ช่วง "ทางป่า" ที่เท้าของเธอสัมผัสกับพรมเข็มสนสีน้ำตาลอันลื่นไหล ช่วงทางป่านี้เต็มไปด้วยความตื่นเต้นของยามเช้า มีเห็ดสีส้มและแดงสดใสผุดขึ้นรอบตอไม้ตาย ซึ่งเป็นสิ่งสวยงามที่เติบโตขึ้นเพียงชั่วข้ามคืน และบางครั้งเธอก็พบกับความมหัศจรรย์ของกลุ่มดอกอินเดียนไพป์สีขาวนวล ซึ่งเธอสังเกตเห็นได้ทันเวลาพอดีก่อนที่จะเผลอเหยียบมัน จากนั้นเธอก็ปีนข้ามรั้ว เดินผ่านทุ่งหญ้า มุดรั้วอีกชั้นหนึ่ง แล้วกลับออกมาสู่ถนนใหญ่ ซึ่งช่วยย่นระยะทางไปได้เกือบครึ่งไมล์

มันเป็นช่วงเวลาที่วิเศษเหลือเกิน! เรเบคก้ากอดหนังสือไวยากรณ์ของควักเคนบอส (Quackenbos's Grammar) และหนังสือเลขของกรีนลีฟ (Greenleaf's Arithmetic) ไว้แนบอกด้วยความภูมิใจที่เตรียมบทเรียนมาอย่างดี มือขวาถือปิ่นโตอาหารกลางวันที่แกว่งไปมา ในใจนึกถึงขนมโซดาบิสกิตทาเนยและไซรัปสองชิ้น คัสตาร์ดอบ โดนัท และขนมปังขิงชิ้นสี่เหลี่ยม บางครั้งเธอก็ซ้อมท่องบทกลอนที่จะต้องพูดในบ่ายวันศุกร์หน้า

"ทหารแห่งกองพลนอนรอความตายในแอลเจียร์
ไร้การดูแลจากสตรี ไร้น้ำตาแห่งความอาลัย"

เธอหลงรักจังหวะและอารมณ์ของมันเหลือเกิน เสียงใสๆ ของเด็กหญิงสั่นเครือทุกครั้งที่ถึงท่อนสร้อยว่า

"แต่เราคงไม่ได้พบกันอีกที่บิงเกน บิงเกนที่รักริมฝั่งไรน์"

เสียงร้องไห้ระคนความใสของเธอที่ส่งออกไปในอากาศยามเช้านั้นช่างไพเราะในความรู้สึกของเธอเอง อีกบทหนึ่งที่เธอโปรดปราน (ต้องจำไว้ว่าความรู้เรื่องกวีนิพนธ์ระดับโลกของเรเบคก้านั้นมีเพียงบทที่คัดมาในหนังสืออ่านนอกเวลาของโรงเรียน) คือ:

"คนตัดไม้เอย โปรดไว้ชีวิตต้นไม้ต้นนั้น!
อย่าแตะต้องกิ่งก้านแม้เพียงกิ่งเดียว!
ยามเยาว์มันเคยให้ร่มเงาแก่ฉัน
และบัดนี้ฉันจะปกป้องมันเอง"

เวลาที่เอ็มม่า เจน เพอร์กินส์ เดินทางลัดมาด้วยกัน ทั้งคู่มักจะแสดงบทบาทสมมติประกอบการท่องกลอน เอ็มม่า เจน มักเลือกเป็นคนตัดไม้เสมอ เพราะไม่ต้องทำอะไรมากนอกจากชูขวานทิพย์ขึ้นเหนือหัว มีอยู่ครั้งหนึ่งที่เธอพยายามรับบทเป็นผู้ปกป้องต้นไม้ผู้โรแมนติก แต่เธอกลับรู้สึกว่าตัวเอง "ดูโง่เง่าสิ้นดี" จนปฏิเสธที่จะเล่นบทนี้อีก ซึ่งสร้างความสะใจลึกๆ ให้กับเรเบคก้า เพราะเธอรู้สึกว่าบทคนตัดไม้นั้นจืดชืดเกินไปสำหรับความทะเยอทะยานอันแรงกล้าของเธอ เรเบคก้าดื่มด่ำกับการอ้อนวอนอย่างมีอารมณ์ของกวี และขอให้คนตัดไม้ผู้ไร้หัวใจแสดงความโหดเหี้ยมกับขวานให้มากที่สุด เพื่อที่เธอจะได้ใส่พลังลงในบทพูดได้อย่างเต็มที่ เช้าวันหนึ่งด้วยความคึกคะนอง เธอถึงกับคุกเข่าลงร้องไห้ซบกระโปรงของคนตัดไม้ แต่พอนึกดูอีกที เธอก็รู้สึกว่ามันไม่สมเหตุสมผล

"แบบนั้นมันไม่ถูก มันดูงี่เง่าไปหน่อย เอ็มม่า เจน แต่ฉันว่าบทนี้เอาไปใช้ในเรื่อง 'ขอข้าวฉันสักสามเมล็ด' (Give me Three Grains of Corn) ได้นะ เธอเป็นแม่ ส่วนฉันจะเป็นเด็กไอริชที่หิวโหย วางขวานลงเดี๋ยวนี้เลย เธอไม่ใช่คนตัดไม้แล้ว!"

"แล้วฉันต้องทำยังไงกับมือล่ะ?" เอ็มม่า เจน ถาม

"ทำอะไรก็ได้ที่อยากทำ" เรเบคก้าตอบอย่างระอา "เธอเป็นแค่แม่… แค่นั้นแหละ แม่ของเธอทำยังไงกับมือล่ะ? เอาล่ะ เริ่มเลย!

'ขอข้าวฉันสักสามเมล็ดเถิดแม่
เพียงสามเมล็ดเท่านั้น
เพื่อต่อลมหายใจน้อยๆ นี้
จนกว่าจะถึงรุ่งเช้า'"

เรื่องแบบนี้ทำให้เอ็มม่า เจน รู้สึกประหม่าและกระสับกระส่าย แต่เธอก็ยอมเป็นเบี้ยล่างของเรเบคก้าและยอมทนกับพันธนาการนี้ไม่ว่ามันจะน่าอึดอัดเพียงใด

ที่รั้วชั้นสุดท้าย ทั้งสองมักจะพบกับกลุ่มเด็กบ้านซิมป์สัน ซึ่งอาศัยอยู่ในบ้านสีดำ ประตูสีแดง และมีโรงนาสีแดงอยู่ด้านหลังบนถนนบลูเบอร์รี่เพลนส์ เรเบคก้าสนใจบ้านซิมป์สันตั้งแต่แรกเห็น เพราะพวกเขามีลูกหลานเยอะและเสื้อผ้าเต็มไปด้วยรอยปะชุน เหมือนกับพี่น้องของเธอที่ฟาร์มที่บ้านไม่มีผิด

โรงเรียนหลังเล็กที่มีเสาธงอยู่ด้านบนและมีประตูหน้าสองบาน บานหนึ่งสำหรับเด็กชายและอีกบานสำหรับเด็กหญิง ตั้งอยู่บนยอดเนินเขา ด้านหนึ่งเป็นทุ่งหญ้ากว้างขวาง อีกด้านเป็นป่าสน และมองเห็นแม่น้ำเป็นประกายระยิบระยับอยู่ไกลๆ ภายในโรงเรียนไม่มีอะไรน่าดึงดูดใจเลย ทุกอย่างดูโล่ง โทรม และไม่สะดวกสบายอย่างที่สุด เพราะหมู่บ้านริมน้ำทุ่มเงินไปกับการซ่อมแซมและสร้างสะพานจนแทบไม่มีงบเหลือมาพัฒนาโรงเรียน ในมุมหนึ่งมีโต๊ะและเก้าอี้ครูตั้งอยู่บนยกพื้น มีเตาผิงเก่าๆ ที่ปีหนึ่งจะถูกขัดดำสักครั้ง แผนที่สหรัฐอเมริกา กระดานดำสองแผ่น ถังน้ำดีบุกขนาดสิบควอร์ตพร้อมกระบวยด้ามยาววางบนชั้นมุมห้อง และโต๊ะม้านั่งไม้สำหรับนักเรียน ซึ่งในสมัยของเรเบคก้ามีนักเรียนเพียงยี่สิบคน ที่นั่งด้านหลังห้องจะสูงกว่าด้านหน้า นักเรียนที่เรียนเก่งกว่าหรือตัวสูงกว่าจะนั่งตรงนั้น ซึ่งเป็นตำแหน่งที่น่าอิจฉามาก เพราะอยู่ใกล้หน้าต่างและห่างจากครู

การแบ่งชั้นเรียนมีอยู่บ้าง แต่ถ้าพูดตามตรง ไม่มีใครเรียนหนังสือเล่มเดียวกัน หรือมีความก้าวหน้าในวิชาเดียวกันเลย โดยเฉพาะเรเบคก้าที่จัดกลุ่มได้ยากมากจนมิสเดียร์บอร์นถอดใจหลังจากพยายามมาสองสัปดาห์ เธออ่านหนังสือกับดิค คาร์เตอร์ และลิวิง เพอร์กินส์ ซึ่งเตรียมตัวจะเข้าโรงเรียนอะคาเดมี่ ท่องเลขกับซูซาน ซิมป์สัน ตัวน้อยที่พูดไม่ชัด เรียนภูมิศาสตร์กับเอ็มม่า เจน เพอร์กินส์ และเรียนไวยากรณ์กับมิสเดียร์บอร์นเป็นการส่วนตัวหลังเลิกเรียน แม้เธอจะเต็มไปด้วยความคิดที่ชาญฉลาดและจินตนาการที่แปลกใหม่ แต่ในช่วงแรกเธอเขียนเรียงความได้ไม่ดีนัก เพราะความลำบากในการเขียน การสะกดคำ รวมถึงเรื่องเครื่องหมายวรรคตอนและตัวพิมพ์ใหญ่ ทำให้เธอไม่สามารถถ่ายทอดความคิดออกมาได้อย่างอิสระ เธอเรียนประวัติศาสตร์กับชั้นของอลิซ โรบินสัน ซึ่งกำลังเรียนเรื่องการปฏิวัติ ในขณะที่เรเบคก้าถูกสั่งให้เริ่มตั้งแต่การค้นพบอเมริกา เพียงหนึ่งสัปดาห์เธอก็เรียนรู้เหตุการณ์จนถึงช่วงการปฏิวัติ และในสิบวันเธอก็ไปถึงยอร์กทาวน์ ซึ่งดูเหมือนว่าเพื่อนร่วมชั้นจะหยุดพักร้อนกันอยู่ที่นั่น เมื่อพบว่าหากพยายามมากกว่านี้เธอจะต้องไปนั่งท่องบทเรียนกับลูกชายคนโตของบ้านซิมป์สัน เธอจึงจงใจชะลอตัวเองไว้ เพราะวิถีแห่งปัญญานั้นไม่ได้นำมาซึ่งความรื่นรมย์ และเส้นทางของเธอก็จะไม่มีวันสงบสุขหากต้องร่วมทางกับ "ซีซอว์" ซิมป์สัน

ซามูเอล ซิมป์สัน มักถูกเรียกว่าซีซอว์ (ที่แปลว่าไม้กระดก) เพราะเขาเป็นคนโลเล ตัดสินใจอะไรไม่ได้เลย ไม่ว่าจะเป็นเรื่องข้อเท็จจริง การสะกดคำ วันที่ จะไปว่ายน้ำหรือตกปลา จะเลือกหนังสือในห้องสมุดโรงเรียนวันอาทิตย์ หรือเลือกขนมในร้านค้าในหมู่บ้าน พอเขาตัดสินใจเลือกอย่างหนึ่ง ความต้องการของเขาก็จะพลิกกลับไปเป็นอีกอย่างหนึ่งทันที ซีซอว์เป็นเด็กตัวซีด ผมสีทอง ตาฟ้า ไหล่ห่อ และมักจะพูดติดอ่างเวลาประหม่า อาจเป็นเพราะความอ่อนแอของเขานี่เองที่ทำให้ความเด็ดเดี่ยวของเรเบคก้ามีเสน่ห์ดึงดูดใจเขา แม้เธอจะเมินเขาจนแทบคลั่ง แต่เขาก็ไม่อาจละสายตาจากเธอได้เลย ไม่ว่าจะเป็นตอนที่เธอผูกเชือกรองเท้าอย่างแรงเมื่อมันหลุด ตอนที่เธอสะบัดเปียสีดำข้ามไหล่เวลาตื่นเต้นหรือร้อน หรือท่าทางตอนเรียนที่วางหนังสือบนโต๊ะ กอดอก และจ้องมองกำแพงฝั่งตรงข้าม ทั้งหมดนี้เป็นเสน่ห์ที่ตราตรึงใจซีซอว์ ซิมป์สัน อย่างยิ่ง เมื่อเธอขออนุญาตเดินไปที่ถังน้ำมุมห้องเพื่อดื่มน้ำ แรงดึงดูดที่มองไม่เห็นจะลากซีซอว์ให้ลุกจากที่นั่งเพื่อเดินไปดื่มน้ำตามเธอ ไม่ใช่เพียงเพราะความรู้สึกใกล้ชิดที่ได้ดื่มน้ำต่อจากเธอเท่านั้น แต่ยังมีความสุขที่น่าหวาดเสียวในการได้เผชิญหน้ากับเธอระหว่างทาง และได้รับสายตาที่เย็นชาและดูแคลนจากดวงตาอันมหัศจรรย์คู่นั้น

ในวันหนึ่งของฤดูร้อนที่อากาศร้อนจัด ความกระหายน้ำของเรเบคก้ามีมากกว่าขอบเขตของความเหมาะสม เมื่อเธอขออนุญาตไปดื่มน้ำเป็นครั้งที่สาม มิสเดียร์บอร์นพยักหน้าอนุญาต แต่เลิกคิ้วขึ้นอย่างไม่พอใจขณะที่เรเบคก้าเดินเข้าใกล้โต๊ะ และทันทีที่เธอวางกระบวยคืน ซีซอว์ก็รีบยกมือขึ้นขออนุญาต ซึ่งมิสเดียร์บอร์นก็ตอบตกลงอย่างเหนื่อยหน่าย

"เธอเป็นอะไรไป เรเบคก้า?" ครูถาม

"หนูทานปลาแมคเคอเรลเค็มเป็นอาหารเช้าค่ะ" เรเบคก้าตอบ

คำตอบนี้ไม่มีอะไรน่าตลก เพราะมันเป็นเพียงการบอกข้อเท็จจริง แต่กลับมีเสียงหัวเราะคิกคักดังขึ้นทั่วห้อง มิสเดียร์บอร์นไม่ชอบมุกตลกที่เธอไม่ได้เป็นคนสร้างหรือไม่ได้เข้าใจ และใบหน้าของเธอก็เริ่มแดงด้วยความโกรธ

"ครูว่าเธอควรไปยืนข้างถังน้ำสักห้านาทีนะ เรเบคก้า มันอาจจะช่วยให้เธอควบคุมความกระหายน้ำได้"

หัวใจของเรเบคก้าเต้นรัว เธอต้องไปยืนที่มุมห้องข้างถังน้ำและถูกเพื่อนทั้งห้องจ้องมองอย่างนั้นหรือ! เธอเผลอแสดงท่าทางไม่เห็นด้วยและก้าวเท้ากลับไปยังที่นั่ง แต่ถูกหยุดไว้ด้วยคำสั่งของมิสเดียร์บอร์นที่น้ำเสียงเด็ดขาดขึ้น

"ไปยืนข้างถังน้ำเดี๋ยวนี้ เรเบคก้า! ซามูเอล วันนี้เธอขอไปดื่มน้ำกี่ครั้งแล้ว?"

"ครั้งที่ ส-ส-สี่ ครับ"

"กรุณาอย่าแตะกระบวย บ่ายนี้ทั้งห้องไม่ทำอะไรเลยนอกจากดื่มน้ำ ไม่มีเวลาเรียนเลยสักนิด ครูเดาว่าเธอคงทานของเค็มเป็นอาหารเช้าเหมือนกันใช่ไหม ซามูเอล?" มิสเดียร์บอร์นถามด้วยน้ำเสียงประชดประชัน

"ผ-ผ-ผมทานป-ปลาแมคเคอเรล เหมือน ร-ร-เรเบคก้า ครับ" (เสียงหัวเราะดังระงมไปทั่วห้อง)

"ครูคิดไว้แล้ว ไปยืนข้างถังน้ำอีกฝั่งหนึ่งเลย ซามูเอล"

เรเบคก้าก้มหน้าลงด้วยความอับอายและโกรธแค้น ชีวิตดูมืดมนจนแทบจะทนไม่ได้ การถูกลงโทษนั้นแย่พอแล้ว แต่การต้องถูกลงโทษคู่กับซีซอว์ ซิมป์สัน นั้นเป็นเรื่องที่เกินกว่ามนุษย์จะทนไหว

วิชาสุดท้ายของบ่ายวันนั้นคือการร้องเพลง มินนี สเมลลี เลือกเพลง "เราจะไปรวมตัวกันที่ริมน้ำไหม? (Shall we Gather at the River?)" ซึ่งเป็นการเลือกที่โชคร้ายและดูเหมือนจะมีความเชื่อมโยงบางอย่างกับสถานการณ์ที่เกิดขึ้น หรืออย่างน้อยก็มีเหตุผลบางอย่างที่ทำให้นักเรียนพากันตะโกนร้องท่อนเชิญชวนซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยพลังเต็มเปี่ยมว่า:

"เราจะไปรวมตัวกันที่ริมน้ำไหม
ริมน้ำที่แสนสวยงาม ริมน้ำที่แสนสวยงาม"

มิสเดียร์บอร์นแอบมองเรเบคก้าที่ก้มหน้าอยู่และรู้สึกตกใจ ใบหน้าของเด็กหญิงซีดเผือด ยกเว้นรอยแดงสองจุดที่แก้ม น้ำตาคลออยู่ที่ขนตา ลมหายใจหอบถี่ และมือที่ถือผ้าเช็ดหน้าสั่นระริกเหมือนใบไม้

"กลับไปนั่งที่ได้แล้ว เรเบคก้า" มิสเดียร์บอร์นพูดเมื่อจบเพลงแรก "ซามูเอล ยืนอยู่ตรงนั้นจนกว่าจะเลิกเรียน และฟังครูนะนักเรียนทุกคน ที่ครูให้เรเบคก้ายืนข้างถังน้ำ ก็เพื่อดัดนิสัยการดื่มน้ำไม่หยุด ซึ่งมันแสดงถึงความใจลอยและอยากจะเดินไปเดินมาในห้อง ทุกครั้งที่เรเบคก้าขอไปดื่มน้ำ นักเรียนทั้งห้องก็จะแห่ตามกันไปที่ถังน้ำ จริงๆ แล้วเธอหิวน้ำจริงๆ และครูคิดว่าครูควรจะลงโทษพวกเธอที่ทำตามแบบอย่าง ไม่ใช่ลงโทษเธอที่เป็นคนเริ่ม อลิซ เพลงต่อไปจะร้องเพลงอะไร?"

"เพลงถังไม้โอ๊กเก่า (The Old Oaken Bucket) ค่ะ"

"หาเพลงอะไรที่มัน 'แห้งๆ' หน่อย อลิซ เปลี่ยนเรื่องเถอะ เอาเพลงธงแถบดาว (The Star Spangled Banner) ก็ได้ หรือเพลงอะไรก็ได้"

เรเบคก้าทรุดตัวลงนั่งและหยิบหนังสือเพลงออกมาจากโต๊ะ คำอธิบายต่อหน้าสาธารณชนของมิสเดียร์บอร์นช่วยยกภูเขาออกจากอกของเธอ และทำให้เธอรู้สึกกู้ศักดิ์ศรีคืนมาได้บ้าง

ท่ามกลางบรรยากาศผ่อนคลายของการร้องเพลง ของกำนัลแห่งความเห็นอกเห็นใจเริ่มส่งมาถึงเธอ ลิวิง เพอร์กินส์ ซึ่งร้องเพลงไม่เป็น แอบหย่อนน้ำตาลเมเปิ้ลลงบนตักของเธอขณะเดินผ่านเพื่อไปวาดแผนที่รัฐเมนบนกระดานดำ อลิซ โรบินสัน ใช้เท้ากลิ้งชอล์กเขียนกระดานอันใหม่เอี่ยมมาจนถึงที่นั่งของเรเบคก้า ส่วนเอ็มม่า เจน เพื่อนร่วมโต๊ะ ก็ปั้นก้อนกระดาษเล็กๆ เป็นกองแล้วเขียนป้ายกำกับว่า "กระสุนสำหรับคนที่รู้ว่าใคร"

โลกเริ่มกลับมาสดใสอีกครั้ง และเมื่อเธอได้อยู่กับครูเพียงลำพังเพื่อเรียนไวยากรณ์ เธอก็เกือบจะกลับมาสงบนิ่งได้ดังเดิม ซึ่งมากกว่าที่มิสเดียร์บอร์นเป็นเสียอีก เมื่อเสียงฝีเท้าสุดท้ายเงียบหายไปจากโถงทางเดิน สายตาสำนึกผิดที่ซีซอว์เหลียวกลับมามอง ถูกตอบกลับด้วยสายตาที่เย็นชาและดูแคลนอย่างท้าทาย

"เรเบคก้า ครูเกรงว่าครูจะลงโทษเธอหนักเกินกว่าที่ตั้งใจไว้" มิสเดียร์บอร์นพูด เธออายุเพียงสิบแปดปี และตลอดปีที่สอนในโรงเรียนชนบท เธอไม่เคยเจอเด็กคนไหนเหมือนเรเบคก้ามาก่อน