ตอนที่ 3: I (part 2)

"ตระกูลแรนดัลค่ะ คุณแม่ชื่อออเรเลีย แรนดัล ส่วนพวกเรามี ฮันนาห์ ลูซี, รีเบคก้า โรเวนา, จอห์น แฮลิแฟกซ์, เจนนี ลินด์, มาร์ควิส, แฟนนี เอลสเลอร์ และมิรันดา แรนดัลค่ะ คุณแม่ตั้งชื่อให้พวกเราครึ่งหนึ่ง ส่วนคุณพ่อตั้งให้อีกครึ่งหนึ่ง แต่พอดีจำนวนลูกไม่ลงตัว ทั้งคู่เลยตกลงกันว่าให้ตั้งชื่อน้องคนเล็กตามป้ามิรันดาที่ริเวอร์โบโร่ หวังว่าจะเป็นมงคลบ้าง แต่ก็ไม่เห็นจะได้ผลอะไร ตอนนี้เราเลยเรียกน้องว่ามิร่าแทน ชื่อของพวกเราทุกคนมีที่มาทั้งนั้นเลยค่ะ ฮันนาห์ตั้งตามตัวละครในเรื่อง 'ฮันนาห์ที่หน้าต่าง' (Hannah at the Window) ส่วนหนูเอามาจากเรื่อง 'ไอแวนโฮ' (Ivanhoe) จอห์น แฮลิแฟกซ์ ก็เป็นสุภาพบุรุษในหนังสือเล่มหนึ่ง ส่วนมาร์คตั้งตามคุณลุงมาร์ควิส เดอ ลาฟาแยตต์ ที่เสียชีวิตตั้งแต่ตอนเป็นแฝด (เด็กแฝดมักจะโตไม่ทันคนอื่น ส่วนแฝดสามนี่แทบไม่มีโอกาสเลย คุณค็อบบ์รู้เรื่องนี้ไหมคะ?) แต่เราไม่เรียกเขาว่ามาร์ควิสหรอกค่ะ เรียกแค่มาร์คพอ เจนนีตั้งตามนักร้อง ส่วนแฟนนีตั้งตามนักเต้นที่สวยมาก แต่คุณแม่บอกว่าทั้งคู่ตั้งชื่อผิดคน เพราะเจนนีร้องเพลงไม่เป็นจังหวะเลย ส่วนแฟนนีก็เดินแข็งทื่อ คุณแม่เลยอยากจะเปลี่ยนชื่อเป็นเจนกับฟรานเซส แล้วตัดชื่อกลางทิ้งไปเสีย แต่ท่านบอกว่ามันจะไม่ยุติธรรมกับคุณพ่อ ท่านสอนว่าเราต้องเข้าข้างคุณพ่อเสมอ เพราะชีวิตท่านเจอแต่อุปสรรค ถ้าไม่เพราะโชคร้ายขนาดนั้น ท่านคงไม่ต้องจากพวกเราไปเร็วแบบนี้… หนูว่าเรื่องของครอบครัวหนูคงมีเท่านี้แหละค่ะ" เธอสรุปด้วยน้ำเสียงจริงจัง

"พับผ่าสิ! ฉันว่าแค่นี้ก็เกินพอแล้ว" คุณค็อบบ์โพล่งออกมา "แม่หนูเลือกชื่อจนแทบไม่เหลือให้คนอื่นใช้เลยนะเนี่ย ความจำดีเยี่ยมจริงๆ สงสัยเรียนหนังสือคงสบายเลยใช่ไหมล่ะ?"

"ก็ไม่เท่าไหร่ค่ะ ปัญหามันอยู่ที่การใส่รองเท้าไปเรียนมากกว่า คู่ที่หนูใส่อยู่นี่ใหม่เอี่ยมเลย และต้องใช้ให้คุ้มถึงหกเดือน คุณแม่ย้ำเสมอว่าให้ถนอมรองเท้า ซึ่งวิธีเดียวที่จะถนอมได้คือถอดออกแล้วเดินเท้าเปล่า แต่หนูทำแบบนั้นที่ริเวอร์โบโร่ไม่ได้ เพราะจะทำให้ป้ามิรันดี้ขายหน้า ตอนนี้หนูจะเข้าเรียนตอนอยู่ที่บ้านป้า แล้วอีกสองปีก็จะเข้าโรงเรียนเตรียมครูที่แวร์แฮม คุณแม่บอกว่าที่นั่นจะขัดเกลาให้หนูเป็นผู้เป็นคนมากขึ้น! พอเรียนจบหนูอยากเป็นจิตรกรแบบมิสรอสค่ะ อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ หนู อยากเป็น แต่คุณแม่คิดว่าหนูควรเป็นครูมากกว่า"

"ฟาร์มของหนูไม่ใช่ที่ดินเก่าของตระกูลฮ็อบส์ใช่ไหม?"

"ไม่ใช่ค่ะ แค่ฟาร์มแรนดัล… อย่างน้อยคุณแม่ก็เรียกแบบนั้น แต่หนูเรียกว่าฟาร์มซันนี่บรูคค่ะ"

"จะเรียกอะไรก็เหมือนกันแหละ ขอแค่รู้ว่ามันอยู่ที่ไหนก็พอ" คุณค็อบบ์ตอบด้วยน้ำเสียงเหมือนผู้รู้

รีเบคก้าจ้องเขาเขม็งด้วยสายตาตำหนิเกือบจะดุ พร้อมตอบกลับว่า "โอ๊ย อย่าพูดแบบนั้นสิคะ อย่าเป็นเหมือนคนอื่นๆ การเรียกชื่อสิ่งต่างๆ มันให้ความรู้สึกต่างกันนะคะ เวลาหนูพูดว่าฟาร์มแรนดัล คุณนึกภาพออกไหมคะว่ามันหน้าตาเป็นยังไง?"

"ไม่… นึกไม่ออกเลย" คุณค็อบบ์ตอบอย่างประหม่า

"แล้วถ้าหนูพูดว่าฟาร์มซันนี่บรูคล่ะคะ คุณนึกถึงอะไร?"

คุณค็อบบ์รู้สึกเหมือนปลาที่ถูกจับขึ้นมาวางไว้บนทรายจนหอบหายใจรัว เขาเลี่ยงที่จะตอบไม่ได้เลย เพราะดวงตาของรีเบคก้านั้นเหมือนไฟสปอร์ตไลท์ที่ส่องทะลุเข้าไปในสมอง และมองเห็นแม้กระทั่งจุดล้านบนศีรษะของเขา

"เอ่อ… ฉันเดาว่าคงมีลำธารอยู่แถวๆ นั้นมั้ง" เขาตอบอย่างกล้าๆ กลัวๆ

รีเบคก้าดูผิดหวังแต่ยังไม่ท้อ "เกือบถูกค่ะ!" เธอให้กำลังใจ "เกือบจะถึงแล้ว มีลำธารจริงๆ แต่ไม่ใช่ลำธารธรรมดานะคะ สองข้างทางมีต้นไม้เล็กๆ กับพุ่มไม้เตี้ยๆ เป็นลำธารตื้นๆ ที่ส่งเสียงเจื้อยแจ้ว พื้นเป็นทรายสีขาวและมีกรวดเม็ดเล็กๆ เป็นประกาย เวลาแสงแดดส่องลงมา ลำธารจะสะท้อนแสงระยิบระยับตลอดทั้งวันเลย… คุณหิวหรือยังคะ? หนูหิวมากเลย เพราะมัวแต่กลัวว่าจะตกรถม้าจนไม่ได้กินมื้อเช้า"

"งั้นรีบกินมื้อเที่ยงเถอะ ส่วนฉันไม่กินอะไรจนกว่าจะถึงมิลล์ทาวน์ ถึงที่นั่นค่อยจัดพายชิ้นหนึ่งกับกาแฟถ้วยหนึ่ง"

"หนูอยากเห็นมิลล์ทาวน์จังเลยค่ะ หนูเดาว่ามันต้องใหญ่และหรูหรากว่าแวร์แฮมแน่ๆ หรืออาจจะเหมือนปารีส? มิสรอสเคยเล่าเรื่องปารีสให้หนูฟัง ท่านซื้อร่มสีชมพูกับกระเป๋าลูกปัดใบนี้มาจากที่นั่นด้วย ดูสิคะ เปิดปิดดังแป๊กเลย ในนี้มีเงินอยู่ยี่สิบเซนต์ ซึ่งต้องใช้ให้พอถึงสามเดือน ทั้งค่าแสตมป์ กระดาษ และหมึก คุณแม่บอกว่าป้ามิรันดี้คงไม่อยากจ่ายค่าของพวกนี้ ในเมื่อท่านต้องเลี้ยงข้าว ให้เสื้อผ้า และจ่ายค่าหนังสือเรียนให้หนูอยู่แล้ว"

"ปารีสไม่มีอะไรน่าตื่นเต้นหรอก" คุณค็อบบ์พูดอย่างไม่ใส่ใจ "เป็นที่ที่น่าเบื่อที่สุดในรัฐเมนเลยล่ะ ฉันขับรถผ่านที่นั่นตั้งหลายครั้ง"

รีเบคก้าต้องตำหนิคุณค็อบบ์อีกครั้ง แม้จะทำอย่างเงียบเชียบแต่ก็ทรงพลัง เพียงแค่ปรายตามองแวบเดียวแล้วชักสายตากลับ

"ปารีสเป็นเมืองหลวงของฝรั่งเศสค่ะ ต้องนั่งเรือไปถึงที่นั่น" เธออธิบายอย่างผู้รู้ "ในหนังสือภูมิศาสตร์บอกว่า 'ชาวฝรั่งเศสเป็นคนร่าเริงและสุภาพ รักการเต้นรำและไวน์รสอ่อน' หนูเคยถามคุณครูว่าไวน์รสอ่อนคืออะไร ครูคิดว่าน่าจะเป็นอะไรที่คล้ายๆ ไซเดอร์หรือน้ำขิง หนูหลับตาก็เห็นภาพปารีสได้ชัดเจนเลยค่ะ มีสุภาพสตรีผู้งดงามเต้นรำอย่างร่าเริงพร้อมร่มสีชมพูและกระเป๋าลูกปัด ส่วนสุภาพบุรุษผู้สง่างามก็เต้นรำอย่างสุภาพและดื่มน้ำขิง แต่ถ้าเป็นมิลล์ทาวน์ เราสามารถลืมตาดูได้ทุกวันเลยนะคะ" รีเบคก้าพูดด้วยน้ำเสียงโหยหา

"มิลล์ทาวน์ก็ไม่ได้วิเศษอะไรเหมือนกันแหละ" คุณค็อบบ์ตอบด้วยท่าทางเหมือนคนที่ท่องโลกมาหมดแล้วและพบว่าทุกที่ก็งั้นๆ "เอาละ ดูฉันโยนหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ให้ลงหน้าประตูบ้านมิสบราวน์นะ"

ฟึ่บ! ห่อหนังสือพิมพ์ลงจอดตรงเป๊ะบนพรมเปลือกข้าวโพดหน้าประตูมุ้งลวด

"โอ้โห สุดยอดไปเลยค่ะ!" รีเบคก้าร้องด้วยความตื่นเต้น "เหมือนนักปามีดที่มาร์คเคยเห็นในคณะละครสัตว์เลย หนูอยากให้มีบ้านเรียงรายกันยาวๆ และทุกบ้านมีพรมเปลือกข้าวโพดกับประตูมุ้งลวดตรงกลาง แล้วมีหนังสือพิมพ์ให้โยนลงทุกบ้านเลยจัง!"

"ฉันอาจจะพลาดบ้างในบางหลังนะ" คุณค็อบบ์พูดพร้อมยิ้มอย่างภูมิใจ "ถ้าป้ามิรันดี้อนุญาต วันไหนที่รถม้าไม่เต็มในฤดูร้อนนี้ ฉันจะพาหนูเข้ามิลล์ทาวน์สักวัน"

ความตื่นเต้นแล่นพล่านไปทั่วร่างของรีเบคก้า ตั้งแต่รองเท้าคู่ใหม่ขึ้นไปจนถึงหมวกเลกฮอร์นและริบบิ้นสีดำ เธอรีบจับเข่าคุณค็อบบ์อย่างแรงและพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือเพราะความดีใจและตกใจ "โอ้ ไม่จริงใช่ไหมคะ หนูจะได้เห็นมิลล์ทาวน์จริงๆ เหรอเนี่ย เหมือนมีนางฟ้าแม่ทูนหัวมาถามความปรารถนาแล้วบันดาลให้เป็นจริงเลย! คุณเคยอ่านเรื่องซินเดอเรลล่า (Cinderella), คนแคระสีเหลือง (The Yellow Dwarf), กบต้องมนตร์ (The Enchanted Frog) หรือสาวงามผมทอง (The Fair One with Golden Locks) ไหมคะ?"

"ไม่นะ" คุณค็อบบ์ตอบอย่างระมัดระวังหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง "ฉันไม่คิดว่าเคยอ่านเรื่องพวกนั้นเลย หนูไปหาอ่านมาจากไหนเยอะแยะเนี่ย?"

"อ๋อ หนูอ่านหนังสือเยอะค่ะ" รีเบคก้าตอบอย่างเป็นธรรมชาติ "ทั้งของพ่อ ของมิสรอส ของคุณครูหลายๆ ท่าน แล้วก็ในห้องสมุดโรงเรียนวันอาทิตย์ด้วย หนูอ่านเรื่อง คนจุดตะเกียง (The Lamplighter), ผู้นำชาวสกอต (Scottish Chiefs), ไอแวนโฮ (Ivanhoe), ทายาทแห่งเรดคลิฟฟ์ (The Heir of Redclyffe), โครา ภรรยาคุณหมอ (Cora, the Doctor's Wife), เดวิด คอปเปอร์ฟิลด์ (David Copperfield), ทองคำแห่งชิคารี (The Gold of Chickaree), ชีวประวัติของพลูทาร์ค (Plutarch's Lives), แธดเดียสแห่งวอร์ซอ (Thaddeus of Warsaw), การเดินทางของแสวงบุญ (Pilgrim's Progress) และอีกตั้งหลายเล่ม… แล้วคุณล่ะคะอ่านอะไรบ้าง?"

"ฉันไม่เคยอ่านเล่มที่หนูว่าเลย แต่ให้ตายเถอะ ฉันก็อ่านมาไม่น้อยนะ! แต่ช่วงนี้งานยุ่งจนอ่านได้แค่ปฏิทินดาราศาสตร์, หนังสือพิมพ์วีคลี่ อาร์กัส (Weekly Argus) กับวารสารเกษตรกรแห่งรัฐเมน (Maine State Agriculturist) เท่านั้นแหละ… นั่นไง เห็นแม่น้ำแล้ว นี่เป็นเนินเขาสุดท้ายแล้ว พอถึงยอดเนินเราจะเห็นปล่องไฟของริเวอร์โบโร่อยู่ไกลๆ ไม่ไกลแล้วล่ะ บ้านฉันอยู่เลยบ้านอิฐไปประมาณครึ่งไมล์เอง"

มือของรีเบคก้าเริ่มขยับอย่างประหม่าและเธอก็ขยับตัวไปมาบนที่นั่ง "หนูไม่คิดว่าตัวเองจะกลัวนะคะ" เธอพึมพำเบาๆ "แต่พอคุณบอกว่าใกล้จะถึงแล้ว หนูเริ่มรู้สึกกลัวนิดๆ แล้วล่ะค่ะ"

"อยากกลับไหมล่ะ?" คุณค็อบบ์ถามด้วยความสงสัย

เธอส่งสายตามุ่งมั่นให้เขาแล้วตอบอย่างภูมิใจว่า "ไม่มีวันกลับค่ะ! หนูอาจจะกลัว แต่หนูจะอายมากถ้าต้องวิ่งหนี การไปบ้านป้ามิรันดี้ก็เหมือนการลงไปในห้องใต้ดินที่มืดมิด อาจจะมียักษ์หรืออสูรกายอยู่ใต้บันได… แต่เหมือนที่หนูบอกฮันนาห์นั่นแหละ มัน 'อาจจะ' มีเอลฟ์ นางฟ้า หรือกบต้องมนตร์อยู่ก็ได้! ว่าแต่ในหมู่บ้านมีถนนสายหลักเหมือนที่แวร์แฮมไหมคะ?"

"จะเรียกว่าถนนสายหลักก็ได้มั้ง ป้าซอว์เยอร์ของหนูก็อยู่ที่นั่นแหละ แต่ไม่มีร้านค้าหรือโรงงานอะไรเลย เป็นหมู่บ้านเล็กๆ ที่เงียบเหงามาก ถ้าอยากเห็นอะไรคึกคักต้องข้ามแม่น้ำมาฝั่งฉันนี่"

"น่าเสียดายจัง" เธอถอนหายใจ "เพราะมันคงจะวิเศษมากถ้าได้นั่งรถม้าคันสูงแบบนี้ โดยมีม้าสง่างามสองตัวลากไปตามถนนสายหลัก พร้อมกางร่มสีชมพู แล้วให้คนทั้งเมืองสงสัยว่าเจ้าของช่อดอกไลแลคกับหีบใส่ผมคนนี้เป็นใคร คงเหมือนกับสุภาพสตรีผู้งดงามในขบวนพาเหรดเลย เมื่อฤดูร้อนที่แล้วมีคณะละครสัตว์มาที่เทมเพอแรนซ์ และมีขบวนพาเหรดตอนเช้า คุณแม่ยอมให้พวกเราเดินร่วมขบวนและเข็นมิร่าในรถเข็นเด็ก เพราะเราไม่มีเงินพอจะไปดูละครสัตว์ตอนบ่าย ในขบวนมีม้าสวยๆ มีสัตว์ในกรง มีตัวตลกขี่ม้า และท้ายที่สุดก็มีรถลากสีแดงทองคันเล็กที่ลากโดยโพนี่สองตัว ในนั้นมีนักสะกดงูสวมชุดผ้าซาตินระยิบระยับนั่งอยู่บนเบาะกำมะหยี่ เธอสวยจนหาที่เปรียบไม่ได้เลยค่ะคุณค็อบบ์บ สวยจนเวลาจ้องมองแล้วรู้สึกจุกในลำคอ และมีความรู้สึกเย็นวาบแล่นไปตามสันหลัง คุณเข้าใจที่หนูพูดไหมคะ? คุณเคยเจอใครที่ทำให้รู้สึกแบบนั้นบ้างไหม?"

คราวนี้คุณค็อบบ์รู้สึกอึดอัดอย่างเห็นได้ชัดยิ่งกว่าช่วงไหนของเช้านี้ เขาจึงเลี่ยงประเด็นอย่างคล่องแคล่วว่า "ฉันว่าไม่มีอะไรเสียหายถ้าเราจะเปิดตัวอย่างยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่จะทำได้ ฉันจะใช้แส้บังคับม้า ยืดตัวตรง แล้วขับให้เร็วเลย ส่วนหนูถือช่อดอกไม้ไว้บนตัก กางร่มสีแดงคันเล็กๆ ของหนู แล้วเราจะทำให้คนแถวนี้ตะลึงกันไปเลย!"

ใบหน้าของเด็กน้อยเปล่งประกายชั่วขณะ แต่แล้วความสดใสก็จางหายไปอย่างรวดเร็วเมื่อเธอพูดว่า "หนูลืมไปเลย… คุณแม่ให้หนูนั่งข้างใน และท่านอาจจะอยากให้หนูอยู่ในนั้นตอนถึงบ้านป้ามิรันดี้ด้วย หนูว่านั่งข้างในจะดูเป็นกุลสตรีมากกว่า และไม่ต้องกระโดดลงมาจนกระโปรงเปิด แต่สามารถเปิดประตูแล้วก้าวลงมาอย่างสง่างามเหมือนผู้โดยสารชั้นสูง คุณค็อบบ์คะ ช่วยหยุดรถสักครู่ให้หนูย้ายที่นั่งได้ไหมคะ?"

คนขับรถม้าใจดีหยุดม้า อุ้มเด็กน้อยที่กำลังตื่นเต้นลงมา เปิดประตูรถ และช่วยให้เธอเข้าไปนั่งข้างใน พร้อมวางช่อดอกไลแลคและร่มสีชมพูไว้ข้างตัวเธอ

"เป็นการเดินทางที่ยอดเยี่ยมมาก" เขาพูด "และเราก็ได้รู้จักกันเป็นอย่างดีเลยใช่ไหมล่ะ? เรื่องมิลล์ทาวน์คงไม่ลืมนะ?"

"ไม่ลืมแน่นอนค่ะ!" เธอตอบอย่างกระตือรือร้น "แล้วคุณก็ห้ามลืมเหมือนกันนะคะ?"

"ไม่ลืมแน่นอน! สาบานเลย!" คุณค็อบบ์ให้คำมั่นอย่างจริงจังก่อนจะปีนกลับขึ้นไปบนที่นั่งคนขับ และขณะที่รถม้าแล่นผ่านถนนในหมู่บ้านท่ามกลางต้นเมเปิลสีเขียว ผู้คนที่มองออกมาจากหน้าต่างเห็นเอลฟ์ตัวน้อยผิวสีน้ำผึ้งในชุดผ้าฝ้ายสีเหลืองนวล นั่งตัวตรงอย่างเรียบร้อยที่เบาะหลัง มือหนึ่งถือช่อดอกไม้ใหญ่โต อีกมือหนึ่งถือร่มสีชมพู หากพวกเขามองเห็นได้ชัดกว่านี้ จะเห็นว่าเมื่อรถม้าเลี้ยวเข้าสู่ลานข้างบ้านอิฐหลังเก่า หน้าอกในชุดผ้าฝ้ายนั้นกำลังกระเพื่อมขึ้นลงตามจังหวะหัวใจที่เต้นรัว แก้มซีดๆ สองข้างเปลี่ยนเป็นสีระเรื่อ และมีม่านน้ำตาคลออยู่ในดวงตาสีเข้มที่เป็นประกายคู่นั้น

การเดินทางของรีเบคก้าสิ้นสุดลงแล้ว

"นั่นรถม้าเลี้ยวเข้าบ้านลูกสาวตระกูลซอว์เยอร์แล้ว" คุณนายเพอร์กินส์พูดกับสามี "คงเป็นหลานสาวที่มาจากทางเทมเพอแรนซ์ เห็นว่าทางนั้นเขียนจดหมายหาออเรเลียเพื่อชวนฮันนาห์คนโตมา แต่ออเรเลียบอกว่าส่งรีเบคก้ามาน่าจะสะดวกกว่า ถ้ามิรันดี้กับเจนไม่ขัดข้อง ดังนั้นคนที่มาจึงเป็นรีเบคก้า เธอคงเป็นเพื่อนเล่นที่ดีให้กับเอ็มม่า เจน ของเรา แต่ฉันไม่เชื่อหรอกว่าพวกเขาจะทนเธอได้ถึงสามเดือน! เท่าที่ฉันเห็น เด็กคนนี้ผิวเข้มเหมือนคนอินเดียนแดงเลย ทั้งเข้มและดูท่าทางจะแสบใช่ย่อย เห็นว่ามีคนในตระกูลแรนดัลเคยแต่งงานกับผู้หญิงสเปนที่เป็นครูสอนดนตรีและภาษาในโรงเรียนประจำ ลอเรนโซก็ผิวเข้มเหมือนกัน จำได้ไหม และเด็กคนนี้ก็เหมือนกัน เอาเถอะ ฉันว่าการมีเชื้อสายสเปนไม่ใช่เรื่องน่าอายอะไรหรอก ตราบใดที่เป็นบรรพบุรุษรุ่นเก่าและผู้หญิงคนนั้นเป็นคนที่น่านับถือ"