ตอนที่ 6: CHAPTER XXIV.

บทที่ 24

เนื้อหาในบทนี้อาจดูเป็นเรื่องเล็กน้อยและสั้นกระชับ แต่กลับมีความสำคัญอย่างยิ่งต่อเรื่องราวทั้งหมด

ผู้ที่มาทำลายความสงบในห้องของหัวหน้าแม่บ้านไม่ใช่ใครที่ไหน แต่เป็นทูตแห่งความตายในร่างหญิงชราที่ร่างกายค่อมงอด้วยวัยชรา แขนขาที่สั่นเทาด้วยโรคอัมพฤกษ์ และใบหน้าที่บิดเบี้ยวจนดูเหมือนภาพวาดล้อเลียนที่น่าเกลียดน่ากลัวมากกว่าจะเป็นฝีมือการสร้างสรรค์ของธรรมชาติ

ช่างน่าเศร้าที่ใบหน้าอันงดงามตามธรรมชาติมีน้อยเหลือเกินที่จะทำให้เราเบิกบานใจ ความกังวล ความโศกเศร้า และความหิวโหยของโลกใบนี้เปลี่ยนแปลงผู้คนไม่ต่างจากที่มันกัดกินหัวใจ และมีเพียงยามที่กิเลสเหล่านั้นหลับใหลและสูญสิ้นอำนาจไปตลอดกาลเท่านั้น เมฆหมอกที่วุ่นวายจึงจะจางหายไป ทิ้งไว้เพียงท้องฟ้าที่สดใส เป็นเรื่องปกติที่ใบหน้าของผู้ล่วงลับ แม้จะแข็งทื่อไร้ความรู้สึก แต่กลับคืนสู่ความไร้เดียงสาเหมือนทารกที่กำลังหลับใหล ดูสงบและผ่อนคลายเสียจนคนที่เคยรู้จักพวกเขาในวัยเด็กต้องคุกเข่าลงข้างโลงศพด้วยความเลื่อมใส ราวกับได้เห็นนางฟ้าบนดิน

หญิงชราเดินโงนเงนไปตามทางเดินและขึ้นบันได พลางพึมพำตอบโต้คำดุด่าของเพื่อนร่วมทางอย่างไม่เป็นภาษา เมื่อเริ่มหอบจนต้องหยุดพัก เธอจึงส่งตะเกียงให้เพื่อนถือแทนแล้วค่อยๆ เดินตามไป ในขณะที่หัวหน้าแม่บ้านซึ่งคล่องแคล่วกว่ารีบมุ่งหน้าไปยังห้องของผู้ป่วย

มันเป็นห้องใต้หลังคาที่ว่างเปล่า มีแสงไฟสลัวๆ จุดไว้ที่มุมห้อง หญิงชราอีกคนกำลังเฝ้าไข้อยู่ข้างเตียง ส่วนลูกมือของเภสัชกรประจำเขตกำลังยืนอยู่หน้าเตาผิง ใช้ปากกาขนนกเหลาเป็นไม้จิ้มฟัน

“คืนนี้หนาวนะครับ คุณคอร์นีย์” ชายหนุ่มทักทายเมื่อหัวหน้าแม่บ้านเดินเข้ามา

“หนาวมากจริงๆ ค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงสุภาพที่สุดพร้อมกับย่อตัวทำความเคารพ

“คุณควรจะหาถ่านที่ดีกว่านี้จากผู้รับเหมานะครับ” ลูกมือเภสัชกรพูดพลางใช้เหล็กเขี่ยถ่านสนิมเขรอะทุบก้อนถ่านบนเตา “ถ่านแบบนี้ไม่เหมาะกับคืนที่หนาวจัดแบบนี้เลย”

“ทางคณะกรรมการเป็นคนเลือกค่ะ” หัวหน้าแม่บ้านตอบ “อย่างน้อยพวกเขาก็ควรให้เราได้อยู่อย่างอบอุ่นบ้าง เพราะงานของเรามันลำบากพออยู่แล้ว”

บทสนทนาถูกขัดจังหวะด้วยเสียงครางจากหญิงป่วย

“โอ้!” ชายหนุ่มหันไปทางเตียง ราวกับเพิ่งนึกได้ว่ามีคนไข้อยู่ตรงนี้ “อาการหนักแล้วครับคุณคอร์นีย์”

“หนักเหรอคะ?” หัวหน้าแม่บ้านถาม

“ถ้าเธอทนได้อีกสักสองชั่วโมง ผมคงแปลกใจมาก” ลูกมือเภสัชกรตอบโดยที่สายตายังจดจ่ออยู่กับปลายไม้จิ้มฟัน “ร่างกายพังทลายหมดแล้ว ยายแก่ เธอสลบอยู่หรือเปล่า?”

คนเฝ้าไข้ก้มลงดูแล้วพยักหน้ายืนยัน

“งั้นถ้าไม่อยากให้วุ่นวาย ก็ปล่อยให้เธอจากไปแบบนั้นเถอะ” ชายหนุ่มบอก “วางตะเกียงไว้บนพื้นนี่แหละ เธอคงมองไม่เห็นแล้ว”

คนเฝ้าไข้ทำตามสั่ง แต่แอบส่ายหน้าเป็นสัญญาณว่าผู้หญิงคนนี้คงไม่ตายง่ายๆ จากนั้นเธอก็กลับไปนั่งข้างพยาบาลอีกคนที่เพิ่งกลับมา ส่วนหัวหน้าแม่บ้านห่อไหล่ด้วยผ้าคลุมไหล่ด้วยความรำคาญใจ แล้วนั่งลงที่ปลายเตียง

เมื่อเหลาไม้จิ้มฟันเสร็จ ลูกมือเภสัชกรก็ยืนผิงไฟและใช้งานไม้จิ้มฟันนั้นอยู่ประมาณสิบนาที จนเริ่มรู้สึกเบื่อ เขาจึงเอ่ยอวยพรให้คุณคอร์นีย์โชคดีกับงานนี้ แล้วย่องออกจากห้องไปเงียบๆ

หลังจากนั่งเงียบกันอยู่พักใหญ่ หญิงชราสองคนก็ลุกจากเตียงไปหมอบอยู่หน้าเตาผิง ยื่นมือที่เหี่ยวแห้งออกไปรับความอบอุ่น แสงไฟสาดกระทบใบหน้าที่ซูบตอบทำให้ความอัปลักษณ์ของพวกเธอดูสยดสยองยิ่งขึ้น ขณะที่ทั้งคู่เริ่มกระซิบกระซาบกัน

“ตอนฉันไม่อยู่ ยายแกพูดอะไรอีกไหม แอนนี่จ๊ะ?” คนหนึ่งถาม

“ไม่สักคำ” อีกคนตอบ “มีแต่ดิ้นรนทึ้งแขนตัวเองอยู่พักหนึ่ง แต่ฉันจับมือไว้จนสงบลง เธอไม่มีแรงเหลือแล้ว ฉันเลยจัดการได้ง่ายๆ ถึงฉันจะเป็นคนแก่ที่รับเบี้ยเลี้ยงจากเขต แต่ก็ไม่ได้อ่อนแอขนาดนั้นหรอกนะ ไม่เลย!”

“แล้วได้ดื่มไวน์ร้อนที่หมอสั่งไหม?”

“พยายามให้ดื่มแล้ว” อีกคนตอบ “แต่เธอขบฟันแน่น แถมยังกำแก้วไว้แน่นจนฉันแทบจะแย่งคืนมาไม่ได้ สุดท้าย ฉัน เลยดื่มเอง ซึ่งมันก็ช่วยให้รู้สึกดีขึ้นมากเลยล่ะ”

ทั้งคู่มองซ้ายมองขวาเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครแอบฟัง ก่อนจะขยับเข้าไปใกล้กองไฟแล้วหัวเราะคิกคักอย่างสะใจ

“ฉันจำได้ว่า” คนแรกพูด “เมื่อก่อนยายแกก็คงทำแบบเดียวกัน แล้วก็เอามาล้อเลียนเป็นเรื่องสนุกทีหลัง”

“ใช่เลย ยายแกเคยร่าเริงมาก” อีกคนเสริม “ศพสวยๆ ที่ยายแกจัดการมีตั้งมากมาย เนี๊ยบเหมือนหุ่นขี้ผึ้งเลยล่ะ ตาแก่ๆ ของฉันเห็นมาเยอะ และมือคู่นี้แหละที่เคยช่วยสัมผัส เพราะฉันช่วยยายแกมานับครั้งไม่ถ้วน”

หญิงชราพูดพลางชูนิ้วที่สั่นเทาขึ้นมาอย่างภาคภูมิใจ จากนั้นก็ล้วงเอาตลับยาสูบดีบุกเก่าๆ สีซีดออกมาจากกระเป๋า โปรยผงยาสูบใส่ฝ่ามือของเพื่อนและของตัวเองเล็กน้อย ในขณะนั้นเอง หัวหน้าแม่บ้านที่เฝ้ารออย่างรำคาญใจให้คนป่วยฟื้นจากอาการสลบก็เดินเข้ามาหาที่เตาผิง แล้วถามเสียงแข็งว่าต้องรอนานแค่ไหน

“ไม่นานหรอกค่ะคุณนาย” หญิงชราคนที่สองเงยหน้าตอบ “ไม่มีใครต้องรอนานหรอกเมื่อถึงเวลาที่ความตายมาเยือน อดทนหน่อยเถอะค่ะ อีกไม่นานมันก็มาหาเราทุกคนนั่นแหละ”

“หุบปากไปเลย ยายแก่เลอะเลือน!” หัวหน้าแม่บ้านดุ “มาร์ธา บอกฉันมา ยายแกเคยเป็นแบบนี้มาก่อนไหม?”

“บ่อยค่ะ” หญิงคนแรกตอบ

“แต่ครั้งนี้จะไม่เป็นแบบเดิมอีกแล้ว” คนที่สองเสริม “หมายถึง เธอจะไม่ตื่นขึ้นมาอีกเป็นครั้งที่สอง และเชื่อเถอะค่ะคุณนาย อีกไม่นานหรอก”

“จะนานหรือเร็ว” หัวหน้าแม่บ้านตอบอย่างหงุดหงิด “พอเธอตื่นมา ฉันจะไม่ยอมอยู่ที่นี่แน่ และจำไว้ทั้งคู่ อย่ามาทำให้ฉันเสียเวลาเปล่าๆ มันไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่ต้องมานั่งเฝ้าผู้หญิงแก่ทุกคนในบ้านนี้ตาย และฉันจะไม่ทำด้วย จำใส่หัวไว้ ยายแก่ไร้มารยาท ถ้าทำให้ฉันกลายเป็นคนโง่อีกครั้ง ฉันจะจัดการพวกเธอให้เข็ดเลย!”

ขณะที่เธอกำลังจะเดินสะบัดก้นออกไป เสียงร้องของหญิงชราสองคนที่หันไปทางเตียงก็ทำให้เธอต้องหันกลับมามอง หญิงป่วยยันตัวลุกขึ้นนั่งและเอื้อมมือมาทางพวกเขา

“นั่นใครน่ะ?” เธอร้องถามด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“ชู่ววว เงียบๆ!” หญิงชราคนหนึ่งก้มลงบอก “นอนลงเถอะ นอนลง!”

“ฉันจะไม่นอนลงไปอีกแล้วถ้ายังหายใจอยู่!” หญิงป่วยดิ้นรน “ฉัน จะ บอกเธอ! มานี่… มาใกล้ๆ กระซิบที่หูฉันนี่”

เธอคว้าแขนหัวหน้าแม่บ้านและดึงให้ลงมานั่งบนเก้าอี้ข้างเตียง กำลังจะอ้าปากพูด แต่พอเหลือบไปเห็นหญิงชราสองคนกำลังชะโงกหน้าเข้ามาฟังอย่างกระตือรือร้น เธอก็เปลี่ยนท่าที

“ไล่พวกนั้นออกไป” หญิงป่วยบอกด้วยน้ำเสียงง่วงงุน “เร็วเข้า… เร็ว!”

หญิงชราทั้งสองรีบประสานเสียงคร่ำครวญอย่างน่าสงสารว่าคนป่วยคงเลอะเลือนจนจำเพื่อนสนิทไม่ได้ และสาบานว่าจะไม่ทิ้งเธอไปไหน จนกระทั่งหัวหน้าแม่บ้านผลักพวกเธอออกไปนอกห้องและปิดประตูลง เมื่อถูกไล่ออกมา หญิงชราทั้งสองก็เปลี่ยนน้ำเสียงทันที พวกเธอตะโกนผ่านรูแจกุญแจว่า ยายแซลลี่เมาแล้ว ซึ่งก็มีความเป็นไปได้สูง เพราะนอกจากฝิ่นในปริมาณพอเหมาะที่เภสัชกรสั่งให้แล้ว เธอยังได้รับจินผสมน้ำที่เหล่าหญิงชราผู้ใจดีแอบป้อนให้ด้วยความหวังดีอย่างล้นเหลือ

“ฟังฉันนะ” หญิงที่กำลังจะตายพูดเสียงดัง ราวกับพยายามเค้นพลังเฮือกสุดท้ายออกมา “ในห้องนี้… บนเตียงนี้… ฉันเคยดูแลเด็กสาวสวยคนหนึ่ง เธอถูกส่งมาที่นี่ในสภาพเท้าเหวอะหวะและช้ำเลือดช้ำหนองจากการเดินไกล ร่างกายเปรอะเปื้อนไปด้วยฝุ่นและเลือด เธอคลอดลูกชายคนหนึ่งแล้วก็ตายไป ให้ฉันนึกก่อน… ปีไหนนะ?”

“ไม่ต้องสนเรื่องปีหรอก” ผู้ฟังที่เริ่มหมดความอดทนขัดขึ้น “แล้วยังไงต่อ?”

“ใช่…” หญิงป่วยพึมพำและเริ่มกลับเข้าสู่ภาวะง่วงงุนอีกครั้ง “แล้วยังไงต่อ… อ้อ ฉันจำได้!” เธอตะโกนพร้อมกับเด้งตัวขึ้นมาอย่างแรง ใบหน้าแดงก่ำและตาเบิกโพลง “ฉันขโมยของเธอ ฉันทำจริงๆ! เธอยังไม่ทันจะตัวเย็นเลย… ฉันบอกคุณว่าเธอยังไม่ทันตัวเย็นตอนที่ฉันขโมยมันไป!”

“ขโมยอะไรกัน ให้ตายเถอะ!” หัวหน้าแม่บ้านร้อง พร้อมกับทำท่าเหมือนจะเรียกคนมาช่วย

“สิ่งนั้น!” หญิงป่วยตอบพลางเอามือปิดปากอีกฝ่าย “สิ่งเดียวที่เธอมี เธอไม่มีแม้แต่เสื้อผ้าให้อบอุ่นหรืออาหารจะกิน แต่เธอเก็บมันไว้อย่างดีในอกเสื้อ มันคือทอง! ฉันบอกคุณว่ามันคือทองคำบริสุทธิ์ที่อาจช่วยชีวิตเธอได้!”

“ทอง!” หัวหน้าแม่บ้านทวนคำและโน้มตัวลงไปหาหญิงป่วยที่กำลังล้มตัวลงนอน “พูดต่อสิ… ใช่… แล้วยังไง? แม่เด็กคนนั้นเป็นใคร? เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อไหร่?”

“เธอฝากให้ฉันดูแลให้ปลอดภัย” หญิงป่วยคราง “และเชื่อใจฉันเพราะฉันเป็นผู้หญิงคนเดียวที่อยู่ข้างกาย แต่ฉันขโมยมันไปในใจตั้งแต่วันแรกที่เห็นมันคล้องอยู่ที่คอเธอ และความตายของลูกชายเธอ… บางทีอาจเป็นเพราะฉันด้วย! ถ้าพวกเขารู้เรื่องนี้ พวกเขาคงดูแลเด็กคนนั้นดีกว่านี้!”

“รู้อะไร? พูดมา!”

“เด็กคนนั้นโตขึ้นมาหน้าตาเหมือนแม่มาก” หญิงป่วยพูดเพ้อโดยไม่สนใจคำถาม “ฉันไม่มีวันลืมได้เลยเวลาเห็นหน้าเขา เด็กสาวผู้น่าสงสาร! เธอช่างอ่อนเยาว์และไร้เดียงสาเหมือนลูกแกะตัวน้อย… เดี๋ยวสิ ยังมีเรื่องต้องบอก ฉันยังบอกไม่หมดใช่ไหม?”

“ไม่ ยัง ไม่หมด” หัวหน้าแม่บ้านโน้มหูลงไปฟังเสียงที่เริ่มแผ่วเบาลงเรื่อยๆ “รีบพูดมา ก่อนที่จะสายเกินไป!”

“แม่ของเด็ก…” หญิงป่วยพยายามเค้นแรงครั้งสุดท้าย “ตอนที่ความตายเริ่มคืบคลานเข้ามา เธอซิบที่หูฉันว่า ถ้าลูกของเธอเกิดมามีชีวิตและเติบโตขึ้น วันหนึ่งเขาอาจจะไม่ต้องรู้สึกอับอายเมื่อได้ยินชื่อแม่ผู้น่าสงสารของเขา ‘โอ้ พระเจ้า’ เธอพูดพลางประสานมือผอมบางเข้าด้วยกัน ‘ไม่ว่าจะเป็นลูกชายหรือลูกสาว โปรดช่วยหาเพื่อนพ้องให้เขาในโลกที่วุ่นวายนี้ และโปรดเมตตาเด็กที่โดดเดี่ยวและถูกทอดทิ้งคนนี้ด้วยเถิด!’”

“เด็กคนนั้นชื่ออะไร?” หัวหน้าแม่บ้านคาดคั้น

“พวกเขา เรียก เขาว่า โอลิเวอร์” หญิงป่วยตอบอย่างอ่อนแรง “ทองที่ฉันขโมยไปคือ—”

“ใช่ๆ คืออะไร!” อีกฝ่ายร้องถาม

หัวหน้าแม่บ้านโน้มตัวลงไปเพื่อฟังคำตอบ แต่ต้องผงะถอยหลังโดยสัญชาตญาณ เมื่อหญิงป่วยค่อยๆ ยันตัวลุกขึ้นนั่งอย่างแข็งทื่อ มือทั้งสองกำผ้าห่มไว้แน่น พึมพำอะไรบางอย่างในลำคอ แล้วก็สิ้นใจตายลงบนเตียง

* * *

“ตายสนิทเลย!” หญิงชราคนหนึ่งพูดขึ้นทันทีที่ประตูเปิดออกและพวกเธอรีบวิ่งเข้ามา

“สุดท้ายก็ไม่มีอะไรให้บอก” หัวหน้าแม่บ้านตอบอย่างไม่ใส่ใจแล้วเดินจากไป

ส่วนหญิงชราทั้งสองดูเหมือนจะยุ่งอยู่กับการเตรียมตัวทำหน้าที่อันน่าสยดสยองจนไม่ได้ตอบอะไร และถูกทิ้งให้วนเวียนอยู่รอบศพเพียงลำพัง