ตอนที่ 4: CHAPTER I (part 2)

ผลลัพธ์เหล่านี้เป็นสิ่งที่เห็นได้ชัดและเกิดขึ้นในระยะเวลาอันสั้น แต่ยังมีเป้าหมายอื่นที่ลึกซึ้งกว่านั้น ซึ่งเกี่ยวข้องกับการเติบโตทางจิตวิทยาที่ค่อยเป็นค่อยไปและใช้เวลานาน ซึ่งเป้าหมายเหล่านี้ควรเป็นปัจจัยสำคัญในการเลือกเนื้อหาและกำหนดทิศทางในการเล่าเรื่องของผู้สอนด้วย สำหรับเป้าหมายที่อาจไม่เห็นผลในทันทีเหล่านี้ ฉันอยากจะขอวิเคราะห์ผ่านประเภทของเรื่องเล่าต่างๆ ที่สามารถตอบโจทย์ได้ดีที่สุด ดังนี้

เริ่มจากเรื่องแรกที่มักจะดึงดูดความสนใจได้ก่อนใครเพื่อน นั่นคือ

นิทานปรัมปรา (The Fairy Story)

เมื่อพูดถึงเด็กและเรื่องเล่า คงไม่มีใครไม่นึกถึงนิทานปรัมปรา บางคนอาจมองว่าสิ่งนี้เป็นเพียงนิสัยเสียที่ตกทอดมาจากโลกยุคเก่าที่งมงาย แต่ในความเป็นจริงแล้ว นิทานปรัมปราสามารถสร้างผลลัพธ์ทางการศึกษาและขัดเกลาจิตใจได้อย่างยอดเยี่ยมจนเป็นที่ยอมรับได้หรือไม่ และนิทานประเภทนี้เหมาะสมเพียงใดที่จะนำมาใช้ และมีคุณค่าอย่างไร

คำตอบคือ ใช่แน่นอน! คุณนิทานปรัมปราก้าวเข้ามาพร้อมไม้กายสิทธิ์ในมือที่เหี่ยวย่น เพียงแค่โบกไม้ครั้งเดียว เธอก็สามารถเรียกจิตวิญญาณแห่งความสุข ซึ่งเป็นสิ่งที่เราพยายามสร้างให้เกิดขึ้นในตัวเด็กออกมาได้ทันที เธอเคาะประตูเสียงดัง และคำว่า "เปิดงา" ก็ดังก้องอยู่ในจินตนาการของเด็กทุกคน รองเท้าส้นแดงของเธอระยิบระยับนำทางไปสู่เส้นทางแห่งการผจญภัยที่ไม่มีที่สิ้นสุด ซึ่งเด็กๆ ทุกคนต่างพร้อมใจกันก้าวตามอย่างกระตือรือร้น เธอเปรียบเสมือนคุณย่าทวดตามธรรมชาติของเด็กทุกคนในโลก และขุมทรัพย์ในกระเป๋าของเธอก็คือมรดกที่เด็กๆ ควรได้รับ การกีดกันนิทานเหล่านี้ออกไปจึงไม่ต่างจากการปล้นบางสิ่งที่เป็นของพวกเขาไป สิ่งที่เชื่อมโยงพวกเขากับเด็กๆ ในอดีต และเป็นสิ่งที่ตอบโจทย์ความต้องการของเด็กยุคนี้ได้ดีพอๆ กับที่เคยทำได้ในสมัยก่อน หากจะหาเหตุผลอื่นมาอ้างอิง แค่การที่เด็กๆ รักนิทานปรัมปราก็เพียงพอแล้ว เราเล่านิทานให้พวกเขาฟังเพราะพวกเขาชอบ แต่นั่นไม่ได้ลดทอนความจริงที่ว่า นิทานเหล่านี้มีประโยชน์ต่อตัวเด็กอย่างมากเช่นกัน

ประโยชน์นั้นมีหลายด้าน ประการแรกคือ พลังอันเหนือชั้นในการนำเสนอ "ความจริง" ผ่าน "ภาพลักษณ์" ซึ่งเป็นเส้นทางสู่ปัญญาที่เด็กๆ ในทุกยุคทุกสมัยใช้สัญชาตญาณนำทาง ความจริงพื้นฐานของกฎศีลธรรมและประสบการณ์ร่วมของมนุษย์ถูกนำเสนอผ่านความงดงามของภาพในนิทาน แม้ในขณะที่ฟัง เด็กอาจจะรับรู้เพียงแค่ภาพที่เห็น แต่ความจริงเหล่านั้นจะซึมซับเข้าไปเป็นส่วนหนึ่งของประสบการณ์ส่วนตัว และจะถูกนำมาเชื่อมโยงให้เห็นความสัมพันธ์ในภายหลัง ความจริงและแบบแผนเหล่านี้จะช่วยขยายและทำให้โลกภายในของเด็กลึกซึ้งขึ้น เป็นคลังข้อมูลที่เขาจะใช้ในการสรุปบทเรียนทางศีลธรรมในอนาคต

ตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดของการส่งผ่านความจริงทางศีลธรรมผ่านภาพในนิทาน คือเรื่องของเด็กสาวผู้มีจิตใจบริสุทธิ์และเปี่ยมด้วยความรัก ซึ่งริมฝีปากของเธอมีพลังวิเศษที่ทำให้ทุกคำพูดกลายเป็นอัญมณีร่วงหล่นลงมา ในขณะที่พี่สาวต่างแม่ผู้มีจิตใจริษยาและชั่วร้าย กลับมีคางคกน่าเกลียดพ่นออกมาจากปากทุกครั้งที่พูด ฉันยกตัวอย่างนิทานเรื่องนี้เพราะเชื่อว่าผู้อ่านส่วนใหญ่น่าจะเคยได้ยินมาตั้งแต่เด็ก และหลายคนคงนึกถึงเรื่องนี้ในตอนโต ในฐานะภาพสะท้อนที่สมบูรณ์แบบของความจริงที่ว่า "ใจคิดอย่างไร ปากก็พูดอย่างนั้น" เรื่องนี้ได้หล่อหลอมจิตสำนึกของพวกเราหลายคน ให้เห็นว่าความชั่วร้ายในใจย่อมแสดงผลออกมาให้เห็นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และทำให้เห็นว่าความชั่วร้ายนั้นน่ารังเกียจเพียงใด

นอกจากเรื่องกฎศีลธรรมแล้ว ยังมีนิทานอีกหลายเรื่องที่สะท้อนประสบการณ์ร่วมของมนุษย์ ลองคิดดูว่าโลกทัศน์ของเราจะแคบลงเพียงใดหากเราไม่เคยรู้จัก "ลูกเป็ดขี้เหร่" มาก่อน ลูกเป็ดที่ดูเก้งก้างและมักถูกกลั่นแกล้งในเล้าเป็ดเล็กๆ เพียงเพราะเขามีแขนขาที่ยาวและหลังที่กว้าง ซึ่งความแปลกแยกนั้นเองคือสิ่งที่จำเป็นสำหรับการรองรับปีกของหงส์ในอนาคต เรื่องลูกเป็ดขี้เหร่นั้นบอกความจริงได้ลึกซึ้งกว่าการอธิบายข้อเท็จจริงทื่อๆ เสียอีก ในโลกภาษาอังกฤษ เรามักใช้คำนี้เป็นสำนวนเพื่อสื่อถึงสถานการณ์ที่เข้าใจกันได้ทันที เช่น "มันก็เป็นเรื่องลูกเป็ดขี้เหร่นั่นแหละ" หรือ "เขากลายเป็นลูกเป็ดขี้เหร่ตัวจริงเลยนะ" ซึ่งผู้ฟังจะเข้าใจสถานการณ์ทั้งหมดได้ทันที

การนึกถึงตัวละครหรือสำนวนอย่างลูกเป็ดขี้เหร่นำไปสู่เหตุผลสำคัญอีกประการหนึ่งในการเล่านิทานปรัมปราให้เด็กฟัง นั่นคือหากเราตัดสิ่งนี้ออกไป เด็กจะขาดองค์ประกอบสำคัญในการเข้าถึงและซาบซึ้งกับวรรณกรรมของผู้ใหญ่ในอนาคต เพราะวรรณกรรมสำหรับผู้ใหญ่เกือบทั้งหมดถูกเขียนขึ้นโดยคนที่เติบโตมากับนิทานมหัศจรรย์ ไม่ว่านักเขียนจะตั้งใจหรือไม่ เขาย่อมใส่แนวโน้ม ความทรงจำ และความรู้สึกในวัยเด็กเข้าไปในงานเขียน วรรณกรรมของผู้ใหญ่จึงถูกแทรกซึมด้วยอิทธิพลของวรรณกรรมเด็กอย่างเลี่ยงไม่ได้ บางครั้งอาจปรากฏชัดเพียงแค่การใช้ชื่อที่สื่อถึงประสบการณ์บางอย่าง เช่น การอ้างถึงเรื่องซินเดอเรลล่า (Cinderella) บางครั้งอาจเป็นการเปรียบเปรยถึงคุณลักษณะของตัวละคร เช่น ความเจ้าเล่ห์ของพี่จิ้งจอก หรือความโหดร้ายของพี่หมาป่า และบางครั้งความเชื่อมโยงนี้ก็ซ่อนอยู่ลึกๆ ภายใต้จินตนาการที่ถูกปลูกฝังไว้ตั้งแต่เด็ก คนที่เติบโตมากับหนังสือประเภท "วิทยาศาสตร์ฉบับย่อ" หรือ "ชีวประวัติคนดีศรีสังคม" เพียงอย่างเดียว จะไม่มีวันเข้าถึงความงามเหล่านี้ของวรรณกรรมได้เลย เขาอาจจะค้นหาความหมายของการเปรียบเปรยนั้นได้ แต่เขาจะไม่มีวันสัมผัสถึงความตื่นเต้น รสชาติของความทรงจำ หรือแรงบันดาลใจในจินตนาการ ซึ่งสิ่งเหล่านี้ต่างหากคือหัวใจสำคัญ การตัดองค์ประกอบของนิทานออกไปจึงเป็นความสูญเสียทางวัฒนธรรมทางวรรณกรรม ไม่ต่างจากการตัดคัมภีร์ไบเบิลหรือผลงานของเชกสเปียร์ออกไป เช่นเดียวกับที่วรรณกรรมผู้ใหญ่ถูกหล่อหลอมด้วยสิ่งเหล่านี้ วรรณกรรมเหล่านั้นก็ถูกเติมเต็มด้วยความทรงจำอันละเอียดอ่อนจากการเดินทางสู่โลกมหัศจรรย์ในวัยเด็กเช่นกัน

หากมองข้ามเรื่องผลกระทบภายในมาสู่รูปลักษณ์ภายนอก เราจะพบคุณค่าอีกประการของนิทานโบราณ นั่นคือ "ลีลาการเล่าเรื่อง" นิทานปรัมปราคลาสสิกและคติชนวิทยาที่น่าจดจำมักมีลักษณะเด่นคือ ความเรียบง่าย ตรงไปตรงมา และมีพลัง ซึ่งคุณสมบัติสามประการนี้มักขาดหายไปในงานเขียนสำหรับเด็กสมัยใหม่ และเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่งในการปลูกฝังรสนิยมทางศิลปะ แม้นิทานปรัมปราบางเรื่องอาจเล่าได้ไม่ดีนัก แต่นิทานที่ดีที่สุดนั้นถูกเล่าได้อย่างยอดเยี่ยม นิทานพื้นบ้านส่วนใหญ่มีจังหวะการดำเนินเรื่องที่ลื่นไหลและเป็นธรรมชาติ ซึ่งเป็นรากฐานที่ดีเยี่ยมในการสร้างรสนิยมด้านการใช้ภาษา

ด้วยเหตุผลทั้งหมดนี้ ทั้งการนำเสนอความจริงในรูปแบบที่เข้าใจง่าย การกระตุ้นจินตนาการอย่างมีความสุข และการปูพื้นฐานสู่การเข้าใจวรรณกรรมชั้นสูง เราจึงสามารถใช้นิทานมหัศจรรย์เหล่านี้ได้อย่างเต็มที่

สิ่งที่ใกล้เคียงหรือบางครั้งก็เป็นเรื่องเดียวกันกับนิทานปรัมปรา คือแหล่งกำเนิดเสียงหัวเราะและความสุขของเด็กๆ นั่นคือ

นิทานไร้สาระ (The Nonsense Tale)

ในหัวข้อนี้ ฉันขอรวมเรื่องเล่าตลกๆ ในวัยเด็กทั้งหมด รวมถึงเรื่องเล่าแบบสะสมเหตุการณ์ เช่น เรื่องหญิงชรากับหมูที่ไม่ยอมข้ามรั้ว เรื่องเหล่านี้มีประโยชน์เฉพาะตัวและคุ้มค่ากับการที่เด็กๆ ร้องขอให้เล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่า คุณค่าของมันอยู่ที่พลังของอารมณ์ขันที่ช่วยผ่อนคลายจิตใจ ซึ่งไม่มีที่ไหนจะต้องการสิ่งนี้มากไปกว่าในห้องเรียน การหัวเราะเป็นสิ่งที่ดีสำหรับทุกคน ตราบใดที่เป็นการหัวเราะที่ไม่มีการเยาะเย้ยหรือเหยียดหยาม ความสนุกช่วยให้เลือดลมไหลเวียนดีขึ้น ผ่อนคลายความตึงเครียดของความรู้สึกและความคิด ความประหลาดใจใน "จุดหักมุมที่ตลกขบขัน" เปรียบเสมือนการบำบัดเส้นประสาทด้วยไฟฟ้าที่ทำให้รู้สึกสดชื่น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเกิดขึ้นกับเด็กๆ ร่างกายเล็กๆ ของพวกเขาจะได้รับการปลดปล่อยจากการควบคุมที่เข้มงวดของโรงเรียน ให้ได้พักผ่อนอย่างสบายใจหรือหัวเราะร่าไปกับมุกตลก

ยิ่งไปกว่านั้น อารมณ์ขันยังสอนให้เด็กๆ (เช่นเดียวกับผู้ใหญ่) ได้เรียนรู้ความจริงและสัดส่วนของชีวิต จะมีครูคนไหนสอนได้เฉียบคมไปกว่าการเสียดสีอย่างใจดี? หรืออะไรจะลึกซึ้งไปกว่าอารมณ์ขันที่เกิดจากการขยายความจริงในเรื่องใกล้ตัวให้ดูเกินจริง? มีใครบ้างที่ไม่เคยหัวเราะให้กับความกังวลที่ไร้สาระของตัวเอง เมื่อนึกถึงเรื่องของ "อลิซผู้ชาญฉลาด" และจุดจบของเธอ ในบ้านของเรา อลิซผู้ชาญฉลาดเป็น habituée หรือแขกประจำที่แวะเวียนมาเสมอ และการปรากฏตัวของเธอก็มักจะช่วยคลี่คลายสถานการณ์ที่วุ่นวายและเต็มไปด้วยเงื่อนไข "ถ้า…แล้ว…" จนเกินรับไหว ปัญญาที่ซ่อนอยู่ภายใต้อารมณ์ขันที่แท้จริงนั้น พบได้ในนิทานไร้สาระของเด็กๆ เช่นเดียวกับในอารมณ์ขันของผู้ใหญ่ เพียงแต่แตกต่างกันที่รูปแบบและระดับ เหตุผลแรกของเรื่องตลกคือ "เพื่อความสนุก" แต่เหตุผลที่สองคือ "ปัญญาที่ซ่อนอยู่ในความสนุก" นั้นเอง

และตอนนี้เรามาถึง

นิทานธรรมชาติ (The Nature Story)

ไม่มีเรื่องเล่าประเภทไหนที่ครูจะคุ้นเคยมากไปกว่านี้ และในขณะเดียวกัน ก็ไม่มีประเภทไหนที่สร้างความรู้สึกไม่แน่ใจได้มากเท่านี้เช่นกัน นิทานธรรมชาติถูกนำมาใช้บ่อยครั้งเพื่อประกอบการสอนเรื่องพฤติกรรมสัตว์หรือการเติบโตของพืช เพื่อกระตุ้นความสนใจทางวิทยาศาสตร์และเพิ่มพูนความรู้ ซึ่งเป็นวัตถุประสงค์ที่ถูกต้องและเหมาะสม แต่ก็น่าเสียดายที่ในปัจจุบันมีนิทานจำนวนน้อยมากที่สามารถรับประกันความถูกต้องของข้อมูลได้ หนังสือที่เตรียมมาอย่างดีในวันนี้ อาจถูกหักล้างหรือกลายเป็นเรื่องตลกในวันพรุ่งนี้ ครูที่ต้องการใช้การเล่าเรื่องเป็นส่วนหนึ่งของการศึกษาวิชาธรรมชาติวิทยา จึงควรจำกัดการใช้ข้อมูลที่ได้รับการยืนยันแล้วเท่านั้น หรือไม่ก็ต้องนำเรื่องใหม่ๆ ไปปรึกษาผู้เชี่ยวชาญในสาขานั้นๆ ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับครูที่อยู่ห่างไกลจากห้องสมุดใหญ่ๆ และสำหรับผู้ที่เข้าถึงห้องสมุดได้ สิ่งนี้ก็ต้องใช้เวลาและความคิดอย่างมาก

อย่างไรก็ตาม ครูที่ใช้นิทานธรรมชาติในฐานะ "เรื่องเล่า" มากกว่า "ตำรา" จะไม่ค่อยกังวลเรื่องนี้ เพราะพวกเขาไม่ได้มองหาหนังสือที่เขียนขึ้นเพื่อสั่งสอนเพียงอย่างเดียว แต่จะพบว่านิทานธรรมชาติที่เป็น "เรื่องเล่า" จริงๆ นั้น มอบของขวัญอันล้ำค่าให้แก่เด็กได้มากกว่าแค่การกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นในข้อเท็จจริง ซึ่งของขวัญชิ้นนี้คือคุณสมบัติที่มีอยู่ในวรรณกรรมที่ดีทุกเรื่อง

สิ่งที่ดีที่สุดอย่างหนึ่งที่วรรณกรรมมอบให้เรา คือการขยายขอบเขตความเข้าใจในชีวิตของผู้อื่นที่แตกต่างจากเรา คนทั่วไปมีโอกาสน้อยมากที่จะได้ใช้ชีวิตมากกว่าหนึ่งรูปแบบ โอกาสในการเกิด อาชีพ หรือสายสัมพันธ์ในครอบครัว กำหนดเส้นทางประสบการณ์ของเราให้แคบและไม่หลากหลายนัก ซึ่งเป็นอุปสรรคธรรมชาติที่ทำให้เราไม่สามารถเข้าใจผู้อื่นที่มีเส้นทางชีวิตต่างจากเราได้อย่างสมบูรณ์ เราไม่สามารถเห็นอกเห็นใจอารมณ์ที่เกิดจากประสบการณ์ที่เราไม่เคยสัมผัสได้ทั้งหมด แต่ถึงอย่างนั้น เราทุกคนต่างโหยหาที่จะมีความเห็นอกเห็นใจที่กว้างขวางและยอมรับในความแตกต่าง เราอยากรู้ว่าคนอื่นใช้ชีวิตอย่างไร ความโหยหานี้เองที่มักถูกตอบสนองอย่างผิดๆ ผ่านข่าวซุบซิบในหนังสือพิมพ์รายวัน ผู้อ่านหวังว่าจะได้เข้าไปสัมผัสชีวิตของผู้คนที่อยู่ในสภาพแวดล้อมที่ต่างออกไปชั่วขณะ แต่การนำเสนอข้อเท็จจริงที่แห้งแล้งในหนังสือพิมพ์ แม้จะมีการปรุงแต่งด้วยสำนวนนักข่าว ก็แทบไม่ช่วยให้เราเข้าถึงชีวิตเหล่านั้นได้เลย การจะเข้าถึงได้ต้องผ่าน "ประตูแห่งจินตนาการ" ซึ่งนักข่าวไม่ค่อยจะเปิดประตูนี้ให้เราได้ แต่มีอัจฉริยะบางคนที่ทำได้ นั่นคือนักเขียนที่เขียนวรรณกรรมได้อย่างถูกต้อง เขามีพรสวรรค์ในการมองเห็นความจริงภายในและถ่ายทอดให้ผู้ที่มองไม่เห็นได้สัมผัส เมื่อเราแบ่งปันวิสัยทัศน์ทางจินตนาการกับนักเขียน เราจะสามารถเดินทางไปบนเส้นทางชีวิตอื่นๆ ที่ไม่ใช่ของเราได้ เด็กหญิงในฟาร์มที่ห่างไกลจะเข้าใจความรู้สึกของเด็กหญิงในโรงงานที่แออัดในเมือง คนชั้นสูงในลอนดอนจะเข้าใจชีวิตของเจ้าของไร่ในแคลิฟอร์เนีย เชื้อพระวงศ์และผู้พักอาศัยในแฟลตซอมซ่อสามารถทำความรู้จักกันได้ ผ่านพลังของจินตนาการที่ทำงานร่วมกับประสบการณ์ โดยมีพื้นฐานความเป็นมนุษย์ที่เหมือนกันเป็นตัวเชื่อม วรรณกรรมจึงมอบวัฒนธรรมแห่ง "ความเห็นอกเห็นใจ" ซึ่งมีค่ามหาศาล และการเริ่มต้นสร้างวัฒนธรรมนี้ การเปิดกว้างและถากถางเส้นทางแห่งความเห็นอกเห็นใจต่อเพื่อนมนุษย์ สามารถเริ่มต้นได้ง่ายที่สุดกับเด็กๆ ผ่านนิทานธรรมชาตินี่เอง