ตอนที่ 7

เขาเลี้ยงไก่เพื่อให้ได้ไข่มาให้เธอ เก็บเปลือกไม้และขุดรากไม้บนแพในทะเลสาบก็เพื่อเธอ เขาถางพุ่มไม้เครื่องเทศหน้าบ้านย้ายไปไว้ในป่าเพื่อทำสนามหญ้าให้เธอ สายตาของเขาคอยสอดส่องหาดักแด้ของผีเสื้อกลางคืนตัวใหญ่ที่บินว่อนอยู่รอบตัวเพื่อเธอ ทุกคืนที่ออกจากป่า เขาจะพกเอาดักแด้หนึ่งถึงสิบสองตัวที่หาเจอได้ง่ายๆ ในช่วงที่ต้นไม้ผลัดใบมาเสียบไว้ที่สายรัดหมวก และเมื่อนำพวกมันไปวางในที่ที่เย็นและแห้ง เขาก็จะพูดคุยกับพวกมัน

“ฉันรู้ว่าพวกเธอมีค่า และมีนักสะสมที่ยอมจ่ายเงินหนักเพื่อได้ตัวพวกเธอไป แต่ฉันไม่เอาด้วยหรอก เพราะพวกเธอคือสิ่งที่สวยงามที่สุดที่พระเจ้าสร้างขึ้นเท่าที่ฉันเคยเห็น และสำหรับตัวที่มาอยู่ที่นี่กับฉัน ปีกของพวกเธอไม่มีราคาที่ใครจะซื้อได้หรอก อยู่ที่นี่ปลอดภัยกว่าไปอยู่ท่ามกลางพวกอีกาหรือนกเจย์ในป่าตั้งเยอะ ฉันเก็บพวกเธอมาเพื่อปกป้อง และเพื่อเอาไว้ให้เธอได้ดู ถ้าถึงเดือนมิถุนายนแล้วฉันยังหาเธอไม่เจอ ฉันจะปล่อยพวกเธอไปเป็นอิสระ สิ่งที่ฉันต้องการจริงๆ คือลวดลายที่สวยที่สุดจากพวกเธอเพื่อเอาไปออกแบบเชิงเทียน เพราะในโลกนี้ไม่มีอะไรเหมาะจะทำเชิงเทียนเท่าไม้ที่แกะสลักด้วยมือ และลวดลายที่เหมาะสมที่สุดก็คือผีเสื้อกลางคืนที่บินเข้าหาแสงไฟในยามค่ำคืน นกเค้าแมวก็ไม่เลวนะ เป็นสัตว์กลางคืนและบินเข้าหาแสงเหมือนกัน แต่พวกมันดูแก่เกินไป ไม่มีใครที่ฉันรู้จักเคยใช้ลายผีเสื้อกลางคืนเลย พวกเขาพลาดสิ่งที่ดีที่สุดไปแล้ว ฉันจะทำเชิงเทียนลายต้นแบบให้เธอ จะพันด้วยเถาไนท์เชดที่มีดอกและผลล้อมรอบ อันหนึ่งจะใส่ลายผีเสื้อลูน่าที่พลิ้วไหว ส่วนอีกอันจะใช้ลายอะไรดีที่สวยรองลงมานะ เดี๋ยวค่อยคิดให้ดีก่อนตัดสินใจ หรือบางทีพอถึงตอนแกะสลัก เธออาจจะมาถึงพอดีแล้วบอกฉันว่าเธอชอบแบบไหน ซึ่งนั่นคงจะดีกว่าให้ฉันมานั่งเดาหรือใช้รสนิยมตัวเองตั้งเยอะ”

เขาบรรจงจัดกิ่งไม้ที่มีดักแด้ไว้ในกล่องใหญ่ที่ครอบด้วยลวด เพื่อป้องกันไม่ให้พวกหนูจอมแทะหรือกระรอกดินจอมซนที่ชอบมาเก็บถั่วในห้องใต้หลังคาและยึดพื้นที่จนบางครั้งเสียงวิ่งวุ่นของพวกมันทำให้เขาตื่นกลางดึกเข้ามาทำลาย

ทุกครั้งที่เข้าเมือง เขาจะแวะห้องสมุดเพื่อศึกษาแบบแปลนบ้านและเฟอร์นิเจอร์พร้อมจดบันทึกไว้ ไม้โอ๊กที่เขาขนมาถูกเพื่อนบ้านผู้ชำนาญช่วยถากให้เป็นรูปทรง และรถบรรทุกทุกคันที่ขนซุงเข้าเมืองไปโรงเลื่อย ก็จะขนไม้สำหรับทำผนัง คาน และจมูกหลังคากลับมาด้วย คืนแล้วคืนเล่าที่เขานั่งดึกดื่นจดจ่ออยู่กับแบบแปลนห้องต่างๆ โดยเฉพาะห้องนอนของเธอ เขาใช้ดินสอขีดเขียนอย่างลังเลว่าจะวางตู้เสื้อผ้าและทางเข้าห้องน้ำไว้ตรงไหนดี จะให้เตียงกว้างเท่าไหร่และวางไว้จุดไหน เขาคำนึงถึงโต๊ะเครื่องแป้งของเธอในการกำหนดตำแหน่งหน้าต่างและพื้นที่สำหรับตู้ลิ้นชัก ในช่วงเวลานั้น จิตใจที่กระตือรือร้นของชายผู้เก็บเกี่ยวไม่ปล่อยให้เวลาว่างเลย เขาคิดทุกอย่างที่อาจทำให้ผู้หญิงคนหนึ่งมีบ้านที่สะดวกสบาย ทุกความคิดล้วนกลั่นออกมาจากสัญชาตญาณที่สั่งสมมาจากการใช้ชีวิตในป่า และทุกรายละเอียดถูกเตรียมการด้วยความอ่อนโยนอย่างที่สุด

เช้ามืดวันหนึ่งเกือบตีสอง เสียงนกคิลเดียร์บินโฉบผ่านทะเลสาบปลุกให้เขาตื่น เขาตั้งใจจะปิดแคมป์น้ำตาลสำหรับฤดูกาลนี้ในวันนั้น แต่เมื่อได้ยินเสียงนกที่รัก เขาก็สงสัยว่านี่อาจเป็นเวลาที่ดีในการปักหมุดฐานรากและเริ่มขุดดิน แม้ในดินจะยังมีน้ำแข็งอยู่ แต่เนินเขากำลังละลายอย่างรวดเร็ว และแม้ว่าถ้าทำภายหลังจะง่ายกว่า แต่ด้วยความโหยหาที่อยากจะสร้างผนังและหลังคาให้เสร็จไวๆ เขาจึงตัดสินใจเริ่มลงมือทันที

ทว่าเมื่อถึงตอนเช้า หลังจากที่เขาและเบลชัสซาร์กินมื้อเช้าและให้อาหารเบ็ตซี่กับสัตว์เลี้ยงตัวอื่นๆ เขาก็ตัดสินใจกลับไปใช้แผนเดิมคือปิดแคมป์ก่อน น้ำเลี้ยงที่เก็บได้ในวันนั้นทั้งหมดถูกเทลงถังน้ำส้มสายชู เขาขนกะทะ ถัง และหัวเจาะขึ้นรถ และแวะตัดกิ่งไม้พุ่มเครื่องเทศมาหนึ่งมัดขณะผ่านทาง เขาขนไม้ไปที่รถรอบหนึ่งแล้วเดินกลับมาขนอีกรอบ ทันใดนั้นนกตัวหนึ่งก็บินฝ่าลมมาเกาะที่พุ่มไม้ ชายผู้เก็บเฝ้ามองมันอย่างนิ่งสงบ นกเขา mourning dove ตัวหนึ่งกลับมาหาเขาผ่านหิมะและดินที่หนาวเหน็บ มันเกาะบนกิ่งไม้และเริ่มไซ้ขนของมัน ในวินาทีนั้น เสียง “คู คู อะกู คู” ที่สั่นเครือและโศกเศร้าก็ดังมาจากป่าลึก แต่นกตัวนั้นไม่สนใจแม้แต่น้อย มันไซ้ขนปีกจนเรียบร้อยแล้วหาวออกมาเหมือนมนุษย์ ชายผู้เก็บยิ้มออกมา เสียงเรียกนั้นดังใกล้เข้ามาและอ้อนวอนยิ่งขึ้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่านั่นคือตัวผู้ที่กำลังเกี้ยวพาราสี ส่วนตัวนี้คือตัวเมียที่ทำเป็นไม่สนใจ มันชำเลืองมองด้วยตาเล็กๆ กลมโต เอียงคออย่างมีจริต ดูมั่นใจในตัวเองขณะซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้เครื่องไม้ที่หนาทึบ โดยมีตัวผู้บินวนเวียนอ้อนวอนอยู่รอบนอก

ชายผู้เก็บเฝ้ามองด้วยดวงตาเป็นประกาย สิ่งเหล่านี้แหละที่ทำให้ชีวิตในป่ามีค่าที่สุด เสียงของตัวผู้ยิ่งเร่งเร้าและสั่นเครือ ส่วนตัวเมียก็ยิ่งทำเป็นไม่สนใจ เธอวางตัวได้อย่างยอดเยี่ยมขณะสนุกกับการซ่อนตัว ทันใดนั้นเสียงร้องที่สับสนและโศกเศร้าก็ระเบิดออกมาในอากาศ แล้วจากป่าลึกก็มีเสียง “คู-อา!” ที่แผ่วเบาและเหมือนเป็นการตั้งคำถามตอบกลับมา ความประหลาดใจฉายชัดในดวงตาของชายผู้เก็บ แต่ใบหน้าของเขายังไม่แสดงออกเท่ากับนกตัวนั้น เธอเงยหน้าขึ้นด้วยความงุนงงและนิ่งขึงเพื่อตั้งใจฟัง เกิดความเงียบชั่วครู่ ก่อนที่ตัวผู้จะเรียกอีกครั้งด้วยจังหวะที่เร็วและถี่ขึ้น ทันใดนั้นเสียง “คู!” แผ่วเบาก็ตอบกลับมา นกตัวเมียในพุ่มไม้กระโดดขึ้นมาเกาะกิ่งไม้เดิมด้วยความตกใจ ดวงตาสีเข้มฉายแววขุ่นเคืองขณะส่งเสียง “คู!” สั้นๆ กล้ามเนื้อหน้าอกของชายผู้เก็บเริ่มสั่นไหว เสียงอ้อนวอนของตัวผู้ยิ่งรุนแรงขึ้น และคำตอบรับก็ยิ่งเย้ายวน เสียงกระพือปีกดังขึ้นขณะที่มันบินตามหาตัวเมียผู้ทรงเสน่ห์ “อะกู คู!” นกตัวเมียที่ถูกทิ้งร้องออกมาขณะถลาออกจากกิ่งไม้และบินฝ่าพุ่มไม้ตามไปอย่างรวดเร็วด้วยความตระหนก ท่ามกลางเสียงหัวเราะร่าของชายผู้เก็บ

“สุดท้ายก็ไม่เฉยเมยอย่างที่คิดนะ เบล” เขาพูดกับสุนัขที่ยืนตัวเกร็งอยู่ข้างๆ “ที่ผ่านมาน่ะแค่แกล้งทำ! แต่เธอรอนานเกินไปหน่อย ตอนนี้คงต้องไปสู้กับคู่แข่งแล้วล่ะ ดีนะถ้าพวกผู้หญิงที่ชอบบริหารเสน่ห์ได้มาเห็นแบบนี้ จะได้เลิกหลอกตัวเองและรู้ใจตัวเองเร็วขึ้นบ้าง”

เขาหัวเราะขณะกองกิ่งไม้ไว้บนรถแล้วขับลงเนินไปพร้อมกับหัวเราะในลำคอ เบลชัสซาร์เดินตามมา โดยจูงเบ็ตซี่ให้เดินตรงกลางถนนด้วยสายรัด ผ่านไปไม่กี่หลา ชายหนุ่มก็หยุดกะทันหันพร้อมยกมือขึ้น สุนัขและม้าหยุดนิ่ง นกเขาตัวหนึ่งบินผ่านถนนมาเกาะที่กิ่งไม้ และในเวลาไล่เลี่ยกัน อีกตัวหนึ่งก็บินมาเกาะข้างๆ พวกมันสบประสานจะงอยปากลูบไล้กันอย่างยาวนาน โดยไม่สนใจเสียง “คู” ที่โศกเศร้าจากป่าลึกเลยแม้แต่น้อย

“ลงตัวแล้วสินะ!” ชายผู้เก็บอุทาน “ให้ตายสิ! ฉันอยากให้ปัญหาของฉันจบลงง่ายๆ แบบนั้นบ้าง อยากรู้จังว่าเธออยู่ที่ไหน และฉันจะหาทางไปถึงริมฝีปากของเธอได้อย่างไร สงสัยจังว่าถ้าฉันเรียก เธอจะมาไหม หรือถ้าฉันหาเธอเจอ แต่เธอกลับมีทุกอย่างในโลก มีคนรักคนอื่น และเมินเฉยใส่ฉันยิ่งกว่าแม่นกเขาตัวนั้นอีก มันคงขมขื่นน่าดู! แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็ยังมีความฝันหลงเหลืออยู่ และเรื่องนี้มันมีสองด้านเสมอ เป็นไปได้ว่าเธออาจจะยากจน ทำงานหนัก เจ็บป่วย อ่อนล้า และกำลังสงสัยว่าทำไมฉันถึงไม่ไปหา บางทีเธออาจจะฝันเหมือนกัน และอยากให้ฉันรีบไปหาเธอ พระเจ้าช่วย!”

ชายผู้เก็บเริ่มเหงื่อซึมขณะก้าวลงเนิน เขาแทบไม่รอที่จะแขวนสายรัดม้าให้เรียบร้อย เขาไม่หยุดขนของออกจากรถจนกระทั่งถึงกลางคืน แต่กลับไปหยิบขวานและแผ่นไม้ที่ผ่าเป็นหมุด จากนั้นเขาก็ใช้เชือกและสายวัดเริ่มวางผังฐานราก แม้ดินจะแข็งจนแทบปักหมุดไม่ลง เมื่อรู้ว่าการขุดดินจะเสียเวลาเปล่า เขาจึงเก็บกะทะที่ล้างสะอาดแล้ว ปอกกิ่งไม้เครื่องเทศ แผ่ให้แห้ง และเตรียมมื้อค่ำ หลังจากนั้นเขาก็เริ่มขนหินและซีเมนต์มาทำพื้นห้องใต้ดินและผนังฐานราก บางครั้งเขาก็ช่วยถากซุงเมื่อชายชราหยุดพักผ่อน ในบ่ายวันนั้น นกโรบินตัวแรกของฤดูกาลก็บินมาทักทายเขาขณะผ่านทาง

“สวัสดี!” ชายผู้เก็บตะโกน “อย่าบอกนะว่านายมาถึงก่อนพวกนกเลิร์ก! มาจริงๆ ด้วย! ในเมื่อเห็นกับตาฉันก็ต้องเชื่อ แต่นายมาเร็วเกินไปนะ แวะมาที่ประตูหลังได้เลยถ้าอยากกินเศษขนมปังหรือข้าวสาลี หรือถ้ากินไขมันสัตว์กับกระดูกเนื้อได้ เราเตรียมไว้ให้พร้อมแล้ว แล้วคู่ของนายล่ะ? ได้โปรดอย่าบอกนะว่านายไม่รู้ กรณีแบบนั้นที่ป่าเมดิซีนน่ะมันเพียงพอแล้ว บอกมาเถอะว่านายรีบมาดูว่าอากาศหนาวเกินไปไหม หรือมาเลือกบ้านเพื่อเตรียมไว้ให้เธอ พูดอะไรก็ได้ ยกเว้นคำว่านายรักเธอและโหยหาเธอจนร่างกายสั่นสะท้าน แต่กลับไม่รู้ว่าเธออยู่ที่ไหน”