ตอนที่ 6

เมื่อเหลือบมองนาฬิกา แดร์โรว์ก็พบว่าเขามีเวลาแต่งตัวอีกไม่มากก่อนจะต้องพามิสไวเนอร์ออกไปทานมื้อค่ำ แต่ขณะที่กำลังจะเดินไปที่ลิฟต์ ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา เขาจึงรีบเดินกลับไปที่โถงและส่งโทรเลขถึงคนรับใช้ของเขาอีกฉบับว่า “วันนี้มีจดหมายประทับตราฝรั่งเศสส่งมาบ้างไหม? ให้โทรเลขตอบกลับมาที่เทอร์มินัส”

เขาเชื่อว่าเมื่อกลับมาจากโรงละคร จะต้องมีคำตอบส่งมาถึงแน่นอน และเมื่อนั้นเขาจะได้รู้แน่ชัดว่าคุณนายลีธตั้งใจจะเขียนจดหมายมาหาเขาหรือไม่ เขาจึงรีบขึ้นห้องไปแต่งตัวด้วยหัวใจที่เบาลง

ในที่สุดกระเป๋าเดินทางที่พลัดหลงของมิสไวเนอร์ก็ส่งถึงมือเจ้าของเสียที เธอปรากฏตัวต่อหน้าแดร์โรว์ที่โต๊ะอาหารในชุดที่ดูหรูหราอย่างเรียบง่ายและดูเปล่งประกาย ความรู้สึกที่เคยถูกทำร้ายในศักดิ์ศรีกลับทำให้เขามองว่าเธอสวยและน่าสนใจกว่าเดิม ชุดของเธอเปิดช่วงคอเผยให้เห็นลำคอระหงและท่วงท่าที่สง่างาม ส่วนปีกหมวกกว้างที่ครอบผมไว้นั้นดูราวกับรัศมีสีหม่อก ความสุขฉายชัดในดวงตาและริมฝีปากของเธอ และเมื่อเธอมองมาที่เขาผ่านแสงสลัวของโคมไฟ แดร์โรว์รู้สึกว่าเขาไม่ได้รังเกียจเลยหากใครจะเห็นเขาเดินกับเธอในที่สาธารณะ เขาถึงกับแอบกวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยความหวังลึกๆ ว่าอาจจะเจอคนรู้จักเข้า

เมื่อถึงโรงละคร ความร่าเริงของเธอก็เปลี่ยนเป็นความเงียบงันด้วยความตื่นเต้น เธอนั่งนิ่งอยู่ในมุมของที่นั่งแบบกึ่งส่วนตัว สายตาจดจ่อราวกับผู้เริ่มต้นที่กำลังจะได้เข้าสู่พิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์ แดร์โรว์เลือกนั่งข้างหลังเธอเพื่อให้สามารถมองเห็นใบหน้าด้านข้างของเธอได้ในขณะที่เธอมองไปยังเวที เขาประทับใจในความจริงจังที่ดูเยาว์วัยของเธอ แม้เธอจะผ่านประสบการณ์มามากมายและอายุย่างเข้ายี่สิบสี่ปี แต่เขากลับรู้สึกว่าเธอมีความอ่อนเยาว์อยู่ในตัวอย่างแท้จริง และเขาก็สงสัยว่าคุณสมบัติที่เปราะบางเช่นนี้ถูกรักษาไว้ได้อย่างไรในบรรยากาศที่แห้งแล้งของเมืองมูเรตต์ เมื่อการแสดงดำเนินไป เขาพบว่าแม้เธอจะนั่งนิ่ง แต่แววตาของเธอกลับว่องไวและรับรู้ทุกรายละเอียด เธอไม่พลาดแม้แต่จุดเดียว และเมื่อเซอดีนปรากฏตัวบนเวที ความตั้งใจอันแรงกล้าก็ทำให้เธอขมวดคิ้วจนเป็นเส้นเล็กๆ ด้วยความกังวล

หลังจบองก์แรก เธอนิ่งอึ้งไปครู่หนึ่งด้วยความดื่มด่ำ ก่อนจะหันมาถามคำถามเขารัวๆ แดร์โรว์พบว่าเธอไม่ได้สนใจเนื้อเรื่องโดยรวมเท่ากับการสังเกตรายละเอียดของการตีความบทบาท เธอจดจำและวิเคราะห์ทุกท่าทางและน้ำเสียงของนักแสดงหญิงผู้ยิ่งใหญ่คนนั้น ซึ่งทำให้แดร์โรว์รู้สึกพึงพอใจลึกๆ ที่ถูกมองว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะการแสดง เดิมทีเขาสนใจเรื่องนี้เพียงเพราะเป็นชายหนุ่มผู้มีการศึกษาที่อยากรู้อยากเห็นในศิลปะทุกแขนง แต่เมื่อต้องตอบคำถามของเธอ เขากลับพบว่าตัวเองสามารถพูดเรื่องนี้ได้อย่างน่าประทับใจและดูแปลกใหม่จนแม้แต่ตัวเขาเองก็ยังพอใจในคำตอบนั้น มิสไวเนอร์สนใจฟังความคิดเห็นของเขามากกว่าจะแสดงความเห็นของตัวเอง และความนอบน้อมที่เธอมีต่อคำวิจารณ์ของเขาก็ช่วยกระตุ้นให้เขาดึงเอาไอเดียเกี่ยวกับโรงละครออกมาได้มากกว่าที่เขาเคยคิดว่าตัวเองมี

พอเข้าสู่องก์ที่สอง เธอเริ่มหันมาสนใจการดำเนินเรื่องมากขึ้น แม้ว่าสิ่งที่กระตุ้นความสนใจของเธอจะเป็นสิ่งที่เธอเรียกว่า “เนื้อเรื่อง” มากกว่าความขัดแย้งของตัวละครที่ขับเคลื่อนเรื่องราว สิ่งที่น่าแปลกคือ แม้เธอจะมีความรู้เรื่องเทคนิคการละคร รู้จักเล่ห์เหลี่ยมหลังเวที และคุ้นเคยกับศัพท์เฉพาะทางอย่าง “บทพูด” หรือ “การปิดม่าน” เป็นอย่างดี แต่เธอกลับมีทัศนคติต่อเรื่องราวที่เรียบง่ายราวกับเด็กๆ เธอมองว่าสิ่งที่เกิดขึ้นบนเวทีคือ “เรื่องจริง” เหมือนเวลาที่เราเห็นอุบัติเหตุบนถนนหรือแอบได้ยินคนทะเลาะกันในห้องข้างๆ เธอถามแดร์โรว์ว่าเขาคิดว่าคู่รักในเรื่องจะ “ต้อง” ประสบกับโศกนาฏกรรมที่กำลังคุกคามพวกเขาจริงๆ หรือไม่ และเมื่อเขาเตือนว่าเขาไม่สามารถคาดเดาได้เพราะเคยดูเรื่องนี้มาแล้ว เธอก็อุทานว่า “โอ้ ถ้าอย่างนั้นห้ามบอกนะคะว่าอะไรจะเกิดขึ้น!” แล้ววินาทีต่อมาเธอก็เปลี่ยนไปถามเรื่องสถานะในวงการและประวัติส่วนตัวของเซอดีนแทน ซึ่งบางคำถามนั้นเป็นสิ่งที่เด็กสาวทั่วไปไม่น่าจะถาม หรือไม่น่าจะรู้ว่าต้องถามอย่างไร แต่การที่เธอดูไม่รู้ตัวว่าคำถามเหล่านั้นไม่เหมาะสม กลับทำให้เขารู้สึกว่ามันเป็นผลมาจากคนที่เธอเคยคบหามากกว่าจะเป็นตัวเธอเอง

เมื่อจบองก์ที่สอง แดร์โรว์ชวนเธอไปเดินเล่นที่โถงพักคอย ทั้งคู่นั่งบนโซฟากำมะหยี่สีแดงแคบๆ เฝ้ามองฝูงชนที่เดินพลุกพล่านท่ามกลางแสงไฟและสีทองอร่าม ต่อมาเมื่อเธอเริ่มบ่นว่าร้อน เขาจึงพาเธอฝ่าฝูงชนไปยังคาเฟ่ที่แออัดบริเวณตีนบันได ที่นั่นมีคนเบียดเสียดจนพนักงานต้องยื่นเครื่องดื่มส้มให้ท่ามกลางไหล่ของลูกค้าที่อัดแน่น แดร์โรว์จุดบุหรี่ขณะที่เธอดูดหลอดเครื่องดื่ม และเขารู้สึกถึงความพึงพอใจลึกๆ แบบผู้ชายที่รู้ว่ามีคนอื่นกำลังจ้องมองผู้หญิงของตน

บนมุมโต๊ะมีนิตยสารการละครฉบับหนึ่งที่เปื้อนรอยเลอะวางอยู่ โซฟีเหลือบไปเห็นและหลังจากอ่านหน้ากระดาษนั้นอย่างละเอียด เธอก็อุทานออกมาด้วยความตื่นเต้น

“พรุ่งนี้บ่ายมีการแสดงเรื่อง อีดิปุส (Oedipe) ที่โรงละครฟรองเซ่! คุณคงดูมาหลายรอบแล้วใช่ไหมคะ?”

เขายิ้มตอบ “คุณต้องไปดูด้วยกัน พรุ่งนี้เราไปกันเถอะ”

เธอถอนหายใจกับคำชวนแต่ก็ไม่ได้ปฏิเสธ “จะไปได้ยังไงคะ รถไฟเที่ยวสุดท้ายไปโฌินญีออกตอนสี่โมงเย็น”

“แต่คุณยังไม่รู้เลยนี่ว่าเพื่อนๆ จะต้องการให้คุณกลับไปไหม”

“พรุ่งนี้เช้าก็น่าจะรู้ค่ะ ฉันบอกให้คุณนายฟาร์โลว์โทรเลขมาทันทีที่ได้รับจดหมายของฉัน” คำพูดนั้นทำให้แดร์โรว์รู้สึกผิดวูบขึ้นมา เขาเพิ่งนึกได้ว่าตอนกลับถึงโรงแรมหลังมื้อเที่ยง เธอฝากจดหมายให้เขาไปส่ง และเขาก็ลืมเรื่องนี้ไปเสียสนิท จดหมายนั้นคงยังอยู่ในกระเป๋าเสื้อตัวที่เขาถอดออกตอนแต่งตัวมื้อค่ำ ด้วยความลนลานเขาจึงผลักเก้าอี้ออกจนเธอต้องเงยหน้ามอง

“มีอะไรหรือเปล่าคะ?”

“เปล่าครับ แค่… ผมเกรงว่าจดหมายฉบับนั้นจะส่งไม่ทันรอบบ่ายวันนี้”

“ไม่ทัน? ทำไมล่ะคะ?”

“ผมกลัวว่ามันจะสายเกินไปน่ะครับ” เขาเลี่ยงไปก้มหน้าจุดบุหรี่อีกมวน

เธอตบมือเข้าด้วยกันด้วยท่าทางที่แดร์โรว์สังเกตเห็นว่าเธอเลียนแบบมาจากเซอดีน ซึ่งทำให้เขารู้สึกขำ

“ตายแล้ว ฉันไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้เลย! แต่พรุ่งนี้เช้าน่าจะถึงนะคะ?”

“ก็น่าจะช่วงเช้านั่นแหละครับ คุณก็รู้ว่าไปรษณีย์ต่างจังหวัดของฝรั่งเศสไม่เคยรีบ และผมไม่คิดว่าจดหมายจะส่งถึงเย็นนี้อยู่แล้ว” เมื่อคิดได้ดังนี้ เขาก็รู้สึกเหมือนได้รับการปลดปล่อยจากความผิด

“ถ้าอย่างนั้น ฉันควรจะส่งโทรเลขดีกว่าไหมคะ?”

“ถ้าคุณต้องการ พรุ่งนี้เช้าผมจะส่งโทรเลขให้ครับ”

เสียงระฆังแจ้งเตือนสิ้นสุดช่วงพักดังขึ้นทั่วคาเฟ่ เธอรีบลุกขึ้นยืนทันที

“เร็วเข้าค่ะ! เราจะพลาดไม่ได้!”

เธอลืมเรื่องครอบครัวฟาร์โลว์ไปในทันที คล้องแขนเขาและรีบเดินกลับเข้าโรงละคร

ทันทีที่ม่านเปิดขึ้น เธอก็ลืมคนข้างๆ ไปอย่างรวดเร็ว แดร์โรว์มองเธอจากมุมที่เขากลับมานั่ง และเห็นว่าความรู้สึกอันท่วมท้นกำลังซัดสาดเข้าสู่สมองของเธออย่างน่าอัศจรรย์ ราวกับว่าทุกประสาทสัมผัสที่เคยหิวโหยกำลังเปิดรับกระแสธารแห่งอารมณ์ ทุกสิ่งที่เธอเห็น ได้ยิน และจินตนาการ กำลังหลั่งไหลเข้ามาเติมเต็มช่องว่างในชีวิตที่เธอถูกพรากไปตลอดกาล

แดร์โรว์มองเธอด้วยความรู้สึกเพลิดเพลินที่แยกตัวออกมา เธอเป็นตัวนำความรู้สึกที่ยอดเยี่ยมมาก เธอส่งผ่านอารมณ์ออกมาทางกายภาพจนทำให้เลือดในกายของเขาเต้นระรัว เขาไม่ค่อยมีโอกาสได้ศึกษาผลกระทบของความประทับใจที่สดใหม่ต่ออารมณ์ที่ตอบสนองรุนแรงเช่นนี้ และเขารู้สึกอยากจะกระตุ้นสายใยแห่งความรู้สึกนั้นเพื่อความบันเทิงของตัวเอง

เมื่อจบองก์ถัดมา เธอพบด้วยความตกใจว่าเธอทำสูจิบัตรภาพสวยงามที่เขาซื้อให้หายไประหว่างทางไปคาเฟ่ เธออยากจะกลับไปหา แต่แดร์โรว์ยืนยันว่าเขาสามารถหาเล่มใหม่ให้เธอได้ไม่ยาก เมื่อเขาเดินออกไปหา เธอเดินตามไปส่งที่ประตูห้องด้วยท่าทางทัดทาน และเขาสังเกตเห็นว่าเธอรู้สึกไม่สบายใจที่เขาต้องเสียเงินเพิ่มอีกหนึ่งฟรังก์เพื่อเธอ ความมัธยัสถ์นี้ทำให้แดร์โรว์รู้สึกสะเทือนใจเมื่อเทียบกับความร่าเริงสดใสตามธรรมชาติของเธอ และเขาก็อยากจะแก้ไขความไม่ยุติธรรมที่แสนซื่อนี้อีกครั้ง

เมื่อเขากลับมาที่ห้อง เธอยังคงยืนอยู่ที่ประตู และเขาสังเกตเห็นว่าไม่ได้มีเพียงเขาคนเดียวที่จ้องมองเธอ ทันใดนั้น สิ่งหนึ่งก็ดึงความสนใจของเขาไปอย่างแรง ท่ามกลางใบหน้าที่เหนื่อยล้าของฝูงชนชาวปารีส เขาเห็นใบหน้าสดใสของโอเวน ลีธ ที่กำลังส่งสัญญาณทักทายด้วยความดีใจ ชายหนุ่มรูปร่างโปร่งและท่าทางกระตือรือร้นแยกตัวออกมาจากเพื่อนสองคน และพยายามฝ่าฝูงชนมาหาเพื่อนของแม่เลี้ยง สำหรับแดร์โรว์ การพบกันครั้งนี้ช่างไม่ถูกกาลเทศะที่สุด มันปลุกความรู้สึกสับสนในใจเขา ซึ่งบรรเทาลงได้เพียงเล็กน้อยเมื่อเห็นโซฟี ไวเนอร์ ราวกับรู้ตัวล่วงหน้า เธอรีบถอยกลับเข้าไปในเงามืดของห้องพัก

ไม่กี่นาทีต่อมา โอเวน ลีธ ก็มาถึงข้างกายเขา “ผมมั่นใจว่าเป็นคุณจริงๆ ด้วย! โชคดีจังที่เจอคุณ! จบเรื่องนี้แล้วไปทานมื้อค่ำกับพวกเราไหมครับ? มงมาร์ต หรือที่ไหนก็ได้ที่คุณต้องการ สองคนนั้นเป็นเพื่อนผมที่โบซาร์ ทั้งคู่เป็นคนดีมาก และพวกเราจะดีใจมากถ้า…”

เพียงเสี้ยววินาที แดร์โรว์อ่านสายตาที่ต้อนรับของเขาออกว่าคำพูดที่เหลือคือ “ถ้าคุณพาสุภาพสตรีท่านนี้ไปด้วย” แต่แล้วสายตานั้นก็เปลี่ยนเป็น “พวกเราทุกคนจะดีใจมากถ้าคุณมาด้วย”

แดร์โรว์ขอบคุณและขอตัว แต่ก็ยังคงยืนคุยต่ออีกไม่กี่นาที ซึ่งทุกคำพูดและน้ำเสียงของเพื่อนร่วมทางคนนี้เปรียบเสมือนแสงจ้าที่สาดเข้าสู่ดวงตาที่กำลังปวดร้าว เขาจึงรู้สึกดีใจเมื่อระฆังเรียกผู้ชมให้กลับเข้าที่นั่ง และลีธหนุ่มทิ้งท้ายด้วยคำถามที่เป็นกันเองว่า “แล้วเจอกันที่จีฟร์ (Givre) นะครับ?”

เมื่อกลับไปหามิสไวเนอร์ สิ่งแรกที่แดร์โรว์ทำคือการกวาดสายตามองไปรอบๆ โรงละครเพื่อดูว่าที่นั่งของโอเวน ลีธ สามารถมองเห็นห้องของพวกเขาได้หรือไม่ แต่เขาไม่เห็นชายหนุ่มคนนั้น จึงสรุปว่าลีธจำเขาได้ที่โถงทางเดิน ไม่ใช่ตอนที่นั่งอยู่กับเพื่อน เขาไม่รู้ว่าทำไมเรื่องนี้ถึงสำคัญนัก แต่ความรู้สึกโล่งใจของเขาไม่ได้เกิดจากความห่วงใยที่มีต่อมิสไวเนอร์ แต่เกิดจากภาพหลอนของดวงตาที่เคร่งขรึมและขุ่นเคืองที่ยังคงตามหลอกหลอนเขา…

ระหว่างทางกลับโรงแรม ภาพหลอนนั้นยังคงชัดเจนเพราะเขาคิดว่าไปรษณีย์รอบค่ำอาจนำจดหมายจากคุณนายลีธมาส่ง หรือหากยังไม่มีจดหมาย คนรับใช้อาจโทรเลขมาบอกว่าจดหมายกำลังเดินทางมา และเมื่อคิดเช่นนั้น ความสนใจที่เขามีต่อหญิงสาวข้างกายก็ลดลงเหลือเพียงความเอ็นดูแบบพี่ชายหรือเกือบจะเหมือนพ่อ เธอเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารซึ่งเขารู้สึกยินดีที่ได้มอบความบันเทิงให้ในค่ำคืนนี้ และเมื่อรถเคลื่อนเข้าสู่ลานโรงแรมที่สว่างไสว เธอหันมาหาเขาด้วยใบหน้าเปี่ยมสุขจนใบหน้าอยู่ใกล้กัน เขากลับเอียงตัวหนีและแสร้งทำเป็นสนใจกับการเปิดประตูรถ

ที่เคาน์เตอร์ พนักงานต้อนรับกลางคืนพยายามค้นหาในช่องรับจดหมายแต่ไม่พบอะไร ทว่าเขากลับคิดว่าน่าจะมีจดหมายหรือโทรเลขส่งมาถึงสุภาพบุรุษท่านนี้จริงๆ และเมื่อได้รับแจ้ง แดร์โรว์ก็แทบรอไม่ไหวที่จะรีบขึ้นห้อง เมื่อขึ้นไปด้านบน เขาและเพื่อนร่วมทางเดินไปตามโถงทางเดินที่สลัวเพียงลำพัง โซฟีหยุดอยู่ที่หน้าห้องของเธอ รวบผ้าคลุมสีซีดไว้ในมือข้างหนึ่ง ส่วนอีกข้างยื่นมาให้แดร์โรว์

“ถ้าโทรเลขมาถึงเร็ว ฉันคงต้องรีบไปรถไฟเที่ยวแรก ดังนั้นฉันคิดว่านี่คงเป็นการบอกลาแล้วค่ะ” เธอพูดด้วยดวงตาที่หม่นลงด้วยความเสียดายเล็กน้อย

แดร์โรว์รู้สึกผิดขึ้นมาอีกครั้งเมื่อนึกได้ว่าเขาลืมจดหมายของเธออีกแล้ว และขณะที่มือของทั้งคู่สัมผัสกัน เขาสัญญาในใจว่าทันทีที่เธอจากไป เขาจะรีบวิ่งลงไปส่งจดหมายนั้นทันที

“โอ้ ผมต้องเจอคุณพรุ่งนี้เช้าแน่นอนครับ!”

ความดีใจฉายชัดบนใบหน้าของเธอขณะที่เขายืนยิ้มให้เธออย่างไม่มั่นใจนัก

“อย่างไรก็ตาม” เธอพูด “ฉันอยากขอบคุณคุณสำหรับวันที่แสนวิเศษนี้ค่ะ”

เขารู้สึกได้ถึงแรงสั่นสะเทือนในมือของเธอเช่นเดียวกับที่เห็นบนใบหน้า “แต่เป็นคุณต่างหากที่…” เขาเริ่มพูดพร้อมกับยกมือเธอขึ้นมาจุมพิต

เมื่อเขาปล่อยมือและสบตากัน มีบางอย่างพาดผ่านดวงตาของเธอ ราวกับแสงที่ถูกปิดกั้นอย่างรวดเร็วหลังผ้าม่าน

“ราตรีสวัสดิ์ครับ คุณคงเหนื่อยมากแล้ว” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเป็นกันเองแต่ห้วนสั้น แล้วหันหลังกลับโดยไม่รอส่งเธอเข้าห้อง เขาไขกุญแจเปิดประตูและคลำหาปุ่มไฟในความมืด แสงไฟเผยให้เห็นโทรเลขฉบับหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะ และเขาก็ลืมทุกสิ่งทุกอย่างทันทีที่คว้ามันขึ้นมา

“ไม่มีจดหมายจากฝรั่งเศส” ข้อความระบุไว้สั้นๆ

โทรเลขหลุดจากมือแดร์โรว์ลงสู่พื้น เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ข้างโต๊ะ จ้องมองลวดลายสีหม่นและสีมะกอกของพรมอย่างเหม่อลอย เธอไม่ได้เขียนมา เธอไม่ได้เขียน และตอนนี้มันชัดเจนแล้วว่าเธอไม่คิดจะเขียน ถ้าเธอตั้งใจจะอธิบายเรื่องโทรเลขฉบับนั้น เธอคงจะส่งจดหมายตามมาภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง แต่เห็นได้ชัดว่าเธอไม่คิดจะอธิบาย และความเงียบของเธอก็หมายความได้อย่างเดียวคือ เธอไม่มีคำอธิบายจะให้ หรือไม่เธอก็ไม่ใส่ใจพอที่จะรู้ว่ามันจำเป็นต้องมีคำอธิบาย

เมื่อต้องเผชิญกับทางเลือกเหล่านี้ แดร์โรว์รู้สึกถึงความทุกข์ระทมแบบเด็กๆ ที่หวนกลับมาอีกครั้ง ไม่ใช่ความเจ็บปวดจากศักดิ์ศรีที่ถูกทำลาย แต่เขาบอกตัวเองว่าเขาสามารถทนความเจ็บปวดได้ทุกรูปแบบ ขอเพียงแค่ภาพลักษณ์ของคุณนายลีธในใจเขายังคงงดงาม แต่เขาไม่สามารถทนคิดว่าเธอเป็นคนฉาบฉวยหรือไม่จริงใจได้ ความคิดนั้นช่างทนไม่ได้จนเขารู้สึกอยากจะระบายความแค้นนี้ใส่ใครสักคนเพื่อชดเชยความเจ็บปวดที่เขาได้รับ