ตอนที่ 5

การเดินเท้าครั้งนี้ยาวพอที่จะทำให้แดร์โรว์ได้รู้จักตัวตนของเธอมากขึ้น พายุเมื่อคืนช่วยชะล้างอากาศให้สดใส ปารีสในยามเช้าจึงดูงดงามภายใต้ท้องฟ้าสีขาวสลับฟ้าที่ดูราวกับภาพวาดสีน้ำ แต่แดร์โรว์สังเกตเห็นอีกครั้งว่า เธอไม่ได้ใส่ใจกับความงามทางทัศนียภาพเท่ากับสิ่งที่เขามั่นใจว่าครอบครัวฟาร์โลว์—ซึ่งเขาเริ่มรู้สึกเหมือนรู้จักดีแล้ว—คงจะเรียกว่า "ความสนใจในความเป็นมนุษย์" เธอแทบไม่แยแสต่อรูปทรง สีสัน หรือจินตนาการใดๆ สิ่งที่ปรากฏตรงหน้าซึ่งสร้างความประทับใจให้เขาอย่างยิ่ง กลับถูกเธอมองแยกย่อยเป็นจุดเล็กจุดน้อยนับพัน ไม่ว่าจะเป็นของในร้านค้า ผู้คนที่เดินผ่านไปมาพร้อมอาชีพและบุคลิกที่แตกต่าง ป้ายถนน ชื่อโรงแรม รถเข็นดอกไม้สีสดใส หรือแม้แต่โบสถ์และอาคารรัฐบาลที่สะดุดตาเธอ แต่สิ่งที่เธอชอบที่สุดเท่าที่เขาเดาได้ คือการได้มีอิสระเดินสูดอากาศบริสุทธิ์ พล่ามเรื่องนั้นเรื่องนี้ตามใจชอบ ในขณะที่ฝีเท้าก้าวไปตามจังหวะเสียงอึกทึกอันทรงพลังของเมืองใหญ่ ความร่าเริงที่ได้สัมผัสแสงแดดและความอิสระในยามเช้า ทำให้เขาเข้าใจถึงอดีตที่ถูกกดทับของเธอในทันที และเขาก็รู้สึกดีที่รู้ว่าการมีเขาอยู่ข้างๆ ช่วยให้เธอมีความสุขมากขึ้น หากจะมองว่าเขาเป็นเพียงผู้ฟังที่เข้าใจ เขาก็เดาได้ว่าตนเองมีความหมายต่อเธอมากเพียงใด หญิงสาวคนนี้โหยหาใครสักคนที่เธอจะสามารถระบายและปลดปล่อยอารมณ์ที่ถูกเก็บกดไว้มานานปีให้พรั่งพรูออกมา ความมั่นใจที่พุ่งขึ้นมาอย่างกะทันหันเผยให้เห็นถึงปีที่เธอต้องอดกลั้น และความน่าสงสารนั้นทำให้แดร์โรว์ปรารถนาจะเติมเต็มช่วงเวลาว่างอันน้อยนิดของเธอให้เต็มเปี่ยม

เธอมีความสามารถในการสรุปเรื่องราวได้อย่างรวดเร็ว เมื่อเขาถามถึงชีวิตช่วงที่อยู่กับครอบครัวฟาร์โลว์ ระหว่างรอยต่อของยุคโฮคและยุคมูเรตต์ ภาพมุมเล็กๆ อันแปลกประหลาดของชีวิตในปารีสก็ปรากฏขึ้น ครอบครัวฟาร์โลว์—สามีเป็นจิตรกร ภรรยาเป็น "นักเขียนนิตยสาร"—เป็นคู่สามีภรรยาสูงวัยจากนิวอิงแลนด์ที่มีความเรียบง่ายอย่างน่าประหลาด พวกเขามีความปรารถนาลึกๆ ในเรื่องสิทธิเสรีภาพ และใช้ชีวิตในปารีสราวกับว่าเป็นชานเมืองแมสซาชูเซตส์ โดยเชื่อมั่นในด้านที่ "สูงส่ง" ของธรรมชาติชาวฝรั่งเศส เธอเล่าถึงกลุ่มคนที่คุณนายฟาร์โลว์นำมาใช้เขียนคอลัมน์ "ภาพสะท้อนชีวิตฝรั่งเศส (Inner Glimpses of French Life)" ในวารสารชั้นนำของนิวอิงแลนด์ได้อย่างเห็นภาพชัดเจน ทั้งสุภาพสตรีชาวโรมาเนียที่ส่งบัตรเชิญให้ไปดูละครโศกนาฏกรรม สุภาพบุรุชันชาวฝรั่งเศสที่แปลนิยายอังกฤษให้หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นเพียงเพราะเคยไปพักที่โฟล์กสโตนหนึ่งสัปดาห์ หญิงสาวจากวิชิต้า รัฐแคนซัส ผู้สนับสนุนความรักเสรีและการเลิกใช้คอร์เซ็ต แม่ม่ายของนักบวชจากทอร์คีย์ผู้เขียน "คู่มือชมหอศิลป์ต่างแดนสำหรับสุภาพสตรีอังกฤษ (English Ladies’ Guide to Foreign Galleries)" และประติมากรชาวรัสเซียที่กินแต่ถั่วและ "น่าจะเป็น" นักอนาธิปไตย กลุ่มคนเหล่านี้รวมถึงเหล่านักศึกษาดนตรี สถาปัตยกรรม และนักเรียนอเมริกันรอบข้าง ถูกคุณนายฟาร์โลว์จินตนาการให้เป็นทั้ง "ชีวิตในมหาวิทยาลัย" "ซาลอนแห่งฟอบูร์ แซงต์-แชร์แมง" "กลุ่มปัญญาชนปารีส" หรือ "ภาพตัดขวางของมงมาร์ต" แต่ถึงแม้เธอจะเก่งในการปรุงแต่งเรื่องราวให้ดูน่าสนใจเพียงใด คอลัมน์ "ภาพสะท้อนชีวิตฝรั่งเศส" ก็ไม่ได้เป็นที่ต้องการอย่างถาวร และในวันที่ภาพทิวทัศน์ของคุณนายฟาร์โลว์ขายไม่ออก ทั้งคู่ก็จำเป็นต้องถอยไปพักผ่อนที่ชนบทชั่วคราว (ซึ่งต่อมาถูกนำไปเขียนเป็น "แอบมองชีวิตในปราสาท (Peeps into Chateau Life)")

ห้าปีในโลกของคุณนายมูเรตต์ แม้จะทำให้โซฟีมีความผูกพันกับครอบครัวฟาร์โลว์มากขึ้น แต่ก็ทำให้เธอเลิกหวังว่าคนกลุ่มนี้จะช่วยส่งเสริมอนาคตของเธอได้ เธอไม่ได้ปิดบังแดร์โรว์ว่าแผนการด้านการละครของเธอนั้นเลื่อนลอยเพียงใด ทุกอย่างขึ้นอยู่กับความเมตตาที่ยังไม่แน่นอนของนักแสดงตลกอาวุโสท่านหนึ่ง ซึ่งคุณนายฟาร์โลว์รู้จักเพียงผิวเผิน (และถูกนำไปเขียนใน "ดาราแห่งโรงละครฝรั่งเศส (Stars of the French Footlights)" และ "เบื้องหลังโรงละครฟรองเซ (Behind the Scenes at the Francais)") และท่านนั้นเคยได้ยินมิสไวเนอร์ท่องบท Nuit de Mai แล้วรู้สึกชื่นชม

"แต่ฉันรู้ดีค่ะว่ามันมีค่าแค่ไหน" หญิงสาวพูดแทรกขึ้นด้วยความเฉลียวฉาด "อีกอย่าง คนแก่ที่ล้าสมัยอย่างมาดามดอลเล่คงไม่มีใครยอมฟังแล้ว ต่อให้ท่านคิดว่าฉันมีพรสวรรค์จริงๆ ก็ตาม แต่ท่านอาจจะแนะนำฉันให้รู้จักกับผู้คน หรือให้คำแนะนำบางอย่าง ถ้าฉันหาเงินจ่ายค่าเรียนได้ ฉันจะมุ่งหน้าไปหาครูเก่งๆ และทำงานกับพวกเขา ฉันหวังว่าครอบครัวฟาร์โลว์จะช่วยหาโอกาสแบบนั้นให้ เช่น ได้งานกับครอบครัวอเมริกันในปารีสที่อยากให้ฉันคอยดูแลเหมือนที่ครอบครัวโฮคต้องการ และให้เวลาฉันได้เรียนด้วย"

ที่ถนนรู เดอ ลา แชร์ พวกเขาได้ข้อมูลเพียงที่อยู่ของครอบครัวฟาร์โลว์ และพบว่าพวกเขาปล่อยเช่าห้องต่อก่อนจากไป เมื่อได้ข้อมูลแล้ว แดร์โรว์จึงชวนมิสไวเนอร์เดินเล่นริมฝั่งแม่น้ำเซนไปยังร้านอาหารเล็กๆ เพื่อทานอาหารจานเด็ดประจำวัน (plat du jour) และปรึกษาถึงขั้นตอนต่อไป การเดินทางไกลทำให้แก้มของเธอระเรื่อด้วยความหิว และเธอก็ยินดีที่จะทานอาหารโดยมีแดร์โรว์เป็นเพื่อน พวกเขาเดินมุ่งหน้าไปยังนอเทรอดาม โดยมีแดร์โรว์ที่คอยแวะดูร้านหนังสือและชื่นชมความงามของทัศนียภาพรอบตัวเป็นระยะ ตลอดสองปีที่ผ่านมา สายตาของเขาชินกับบรรยากาศของลอนดอนที่หม่นเทาและท้องฟ้าสีเขม่า แต่ความโปร่งใสของอากาศในฝรั่งเศสที่ทำให้สวนสีเขียวและหินสีเงินดูชัดเจนทว่ากลมกลืน ทำให้เขารู้สึกราวกับว่าธรรมชาติมีความคิดเป็นของตัวเอง ทุกเส้นสายของสถาปัตยกรรม ทุกส่วนโค้งของสะพาน และสายน้ำที่ไหลเชี่ยวและสดใส ล้วนกระตุ้นความทรงจำที่อ่อนไหว สำหรับแดร์โรว์ การเดินผ่านถนนในปารีสจึงเหมือนกับการคลี่พรมผืนยักษ์ที่ปลดปล่อยกลิ่นหอมนับไม่ถ้วนที่ถูกเก็บกักไว้ให้ฟุ้งกระจายออกมา

ความหลากหลายของทัศนียภาพนี้เองที่ทำหน้าที่เป็นฉากหลังให้กับการมีความสุขของมิสไวเนอร์ได้อย่างลงตัว สำหรับเธอ ปารีสคือ "ปารีส" เพราะรายละเอียดที่น่ารื่นรมย์และลูกเล่นที่สร้างความเพลิดเพลินไม่รู้จบ ขณะที่พวกเขานั่งอยู่ที่โต๊ะริมหน้าต่างเหนือแม่น้ำเซน เธอชี้ให้ดูอาหารเรียกน้ำย่อยจานเล็กๆ ปลาแอนโชวี่และหัวไชเท้าที่วางอย่างสมมาตร เนยสีทองแผ่นบาง สตรอว์เบอร์รี่ป่า และครีมในโถสีน้ำตาลที่เพิ่มความเรียบง่ายแต่หรูหราให้มื้ออาหาร เธอถามเขาว่าไม่สังเกตหรือว่าอาหารสะท้อนถึงลักษณะนิสัยของคนในชาติ และอาหารฝรั่งเศสก็ฉลาดและน่าสนุกเหมือนกับผู้คนที่นี่ และในบ้านส่วนตัว อาหารก็มักจะคล้ายกับบทสนทนา—คำพูดซ้ำซากจำเจดูเหมือนจะไหลเข้าปากและออกจากปากของผู้คนในลักษณะเดียวกัน เธอเปรียบเปรยว่าถ้ามีนางฟ้าโบกไม้กายสิทธิ์เปลี่ยนบทสนทนาในมื้อค่ำที่ลอนดอนให้กลายเป็นเมนูอาหาร มันคงจะเป็นพวกเนื้อก้อนและพุดดิ้ง เธอคิดว่าการที่คนชอบสตูว์ไอริชเป็นสัญญาณที่ดี เพราะหมายความว่าพวกเขาชอบความเปลี่ยนแปลง ความประหลาดใจ และการใช้ชีวิตตามที่มันเป็น และอาหารปารีสที่งดงามอย่าง นาวาริน (navarin) ที่เพิ่งวางตรงหน้าเธอก็เหมือนกับบทสนทนาที่ดีที่สุด—แบบที่คุณไม่มีทางรู้เลยว่าคำพูดต่อไปจะเป็นอะไร!

แดร์โรว์มองดูเธอมีความสุขกับมื้ออาหารที่เรียบง่าย และสงสัยว่าความสดใสและมีชีวิตชีวานี้เป็นสัญญาณของพรสวรรค์ในอาชีพนักแสดงหรือไม่ เธอเป็นผู้หญิงประเภทที่ใครเห็นก็ต้องรู้ทันทีว่ามีพรสวรรค์ด้านการแสดง แต่ประสบการณ์สอนเขาว่า ยกเว้นในขณะที่กำลังสร้างสรรค์ผลงาน เปลวไฟแห่งพรสวรรค์ในตัวนักแสดงมักจะมอดดับลงเมื่ออยู่ในชีวิตจริง นักแสดงที่ฉลาดจริงๆ ที่เขาเคยรู้จัก มักจะมีบุคลิกที่ดูซื่อบื้อหรือร่าเริงแบบไร้เดียงสาเวลาพูดคุย เขาเชื่อว่าหากไม่ใช่คนระดับอัจฉริยะ กระบวนการสร้างสรรค์จะดูดกลืนตัวตนไปจนหมดจนไม่เหลืออะไรไว้สำหรับการแสดงออกส่วนตัว และหญิงสาวตรงหน้าที่มีสีหน้าเปลี่ยนแปลงตลอดเวลาและจินตนาการที่ยืดหยุ่น ดูเหมือนจะถูกลิขิตมาให้ใช้ชีวิตในโลกความเป็นจริงมากกว่าโลกสมมติ

เมื่อกาแฟและเหล้าหวานถูกนำมาวางบนโต๊ะ จู่ๆ เธอก็นึกถึงครอบครัวฟาร์โลว์ขึ้นมา เธอลุกขึ้นอย่างรวดเร็วและบอกว่าต้องส่งโทรเลขเดี๋ยวนี้ แดร์โรว์จึงขออุปกรณ์เขียนหนังสือจากทางร้าน แต่เพียงแค่เห็นขวดหมึกที่แห้งกรังและกระดาษซับหมึกที่ชุ่มโชกของร้านอาหารในปารีส มิสไวเนอร์ก็ดูจะชะงักไป เธอจ้องแบบฟอร์มโทรเลขด้วยคิ้วที่ขมวดเครียด ปลายปากกากดอยู่ที่ริมฝีปาก และในที่สุดเธอก็เงยหน้ามองแดร์โรว์ด้วยสายตากังวล

"ฉันคิดไม่ออกจริงๆ ค่ะว่าจะเขียนยังไงดี"

"เรื่องอะไรครับ—เรื่องที่คุณจะอยู่ต่อเพื่อพบเซอร์ดีนเหรอ?"

"แต่ฉัน… ฉันจะอยู่จริงๆ เหรอคะ?" ความดีใจฉายชัดบนใบหน้าของเธอ

แดร์โรว์มองนาฬิกา "คุณคงไม่ได้รับคำตอบจากโทรเลขทันเวลาที่จะขึ้นรถไฟไปโจยนี่ในบ่ายนี้หรอก ต่อให้เพื่อนของคุณตกลงให้พักด้วยก็ตาม"

เธอครุ่นคิดครู่หนึ่ง พลางใช้ปากกากะเทาะริมฝีปาก "แต่ฉันต้องบอกให้พวกเขารู้ว่าฉันอยู่ที่นี่ ต้องรีบรู้ให้เร็วที่สุดว่าพวกเขาจะให้ฉันพักด้วยได้ไหม" เธอวางปากกาลงอย่างท้อแท้ "ฉันเขียนโทรเลขไม่เป็นจริงๆ!" เธอถอนหายใจ

"ลองเขียนจดหมายแทนสิครับ แล้วบอกว่าคุณจะไปถึงพรุ่งนี้"

คำแนะนำนี้ทำให้เธอโล่งใจขึ้นทันที เธอจุ่มปากกาลงในหมึกอย่างกระตือรือร้น แต่หลังจากขีดเขียนอย่างไม่มั่นใจอยู่พักหนึ่ง เธอก็หยุดอีกครั้ง "โอ้ มันแย่มาก! ฉันไม่รู้จะพูดอะไรดี ฉันไม่อยากให้พวกเขารู้เลยว่าคุณนายมูเรตต์ใจร้ายกับฉันแค่ไหน"

แดร์โรว์ไม่คิดว่าจำเป็นต้องตอบ เพราะมันไม่ใช่เรื่องของเขา เขาจุดซิการ์และเอนหลังพิงเก้าอี้ ปล่อยให้สายตาได้ดื่มด่ำกับความเพลิดเพลินอย่างเกียจคร้าน ในขณะที่เธอกำลังพยายามคิดคำพูด เธอได้ดันหมวกไปด้านหลัง ทำให้ปอยผมที่เขาเคยสัมผัสเมื่อคืนหลุดร่วงลงมา หลังจากจ้องมองอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่าง

เขาได้ยินเสียงปากกาขูดขีดอยู่เบื้องหลัง

"ฉันไม่อยากให้พวกเขาต้องกังวล—ฉันมั่นใจว่าพวกเขาก็คงมีเรื่องปวดหัวของตัวเองอยู่แล้ว" เสียงขีดเขียนหยุดลงอีกครั้ง "ฉันอยากให้ตัวเองไม่โง่เรื่องการเขียนจัง คำพูดพวกนี้เหมือนมันตกใจแล้ววิ่งหนีไปหมดเวลาฉันพยายามจะจับมัน" เขาหันกลับมามองเธอด้วยรอยยิ้มขณะที่เธอโน้มตัวลงทำงานเหมือนเด็กนักเรียนที่กำลังดิ้นรนเขียนเรียงความ แก้มที่แดงระเรื่อและคิ้วที่ขมวดแสดงให้เห็นว่าเธอมีปัญหาในการเขียนจริงๆ ไม่ใช่การเสแสร้งเพื่อเรียกร้องความสนใจจากเขา เธอไร้ความสามารถในการถ่ายทอดความคิดเป็นตัวอักษร ซึ่งดูจะเป็นลักษณะเด่นของจิตใจที่อ่อนไหวและความรู้สึกที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาของเธอ เขาคิดถึงจดหมายของแอนนา ลีธ หรือจดหมายไม่กี่ฉบับที่เขาได้รับเมื่อหลายปีก่อนจากเด็กสาวที่เคยชื่อแอนนา ซัมเมอร์ส เขาเห็นลายเส้นที่เรียบและมั่นคง นึกถึงโครงสร้างประโยคที่ชัดเจน และทันใดนั้นเขาก็นึกขึ้นได้ว่า ในเวลานี้ จดหมายแบบนั้นอาจจะกำลังรอเขาอยู่ที่โรงแรม

ถ้ามันอยู่ที่นั่นจริงๆ และให้คำอธิบายที่ครบถ้วนเกี่ยวกับโทรเลขของเธอละ? ความรู้สึกที่พลิกผันทำให้เขามองหญิงสาวด้วยความรำคาญใจกะทันหัน เธอเริ่มดูโง่ในสายตาเขา และเขาสงสัยว่าตัวเองเสียเวลาครึ่งวันกับเธอไปทำไม ในขณะที่จดหมายของคุณนายลีธอาจจะวางอยู่บนโต๊ะของเขา ในวินาทีนั้น หากเลือกได้ เขาคงทิ้งเธอไว้ตรงนั้นทันที แต่ในเมื่อเขารับเธอมาดูแลแล้ว เขาก็ต้องยอมรับผลที่ตามมา

สัญชาตญาณบางอย่างทำให้เธอรับรู้ถึงอารมณ์ที่เปลี่ยนไปของเขา เธอจึงลุกจากที่นั่งและขยำจดหมายในมือ

"ฉันมันโง่เกินไปค่ะ แต่ฉันจะไม่รบกวนคุณนานกว่านี้ ฉันจะกลับไปเขียนที่โรงแรมเอง"

ใบหน้าของเธอแดงขึ้น และเป็นครั้งแรกที่เมื่อสบตากัน เขาเห็นความประหม่าจางๆ ในดวงตาของเธอ เป็นไปได้ไหมว่าความใกล้ชิดของเขาคือสาเหตุที่ทำให้เธอสับสน? ความคิดนี้เปลี่ยนความรำคาญใจให้กลายเป็นความโกรธตัวเอง เขาไม่มีข้อแก้ตัวเลยที่พาตัวเองเข้ามาพัวพันกับการผจญภัยแบบนี้ ทำไมเขาไม่ส่งเธอไปโจยนี่ด้วยรถไฟเที่ยวเย็น แทนที่จะคะยั้นคะยอให้เธออยู่ต่อโดยใช้เซอร์ดีนเป็นข้ออ้าง? ปารีสเต็มไปด้วยคนที่เขารู้จัก และเขายิ่งหงุดหงิดเมื่อคิดว่าเพื่อนของคุณนายลีธอาจเห็นเขาที่โรงละคร และรายงานว่าเขามากับเพื่อนร่วมทางที่ดูดีจนน่าสงสัย ความคิดนี้ช่างน่ารังเกียจ เขาไม่อยากให้ผู้หญิงที่เขารักคิดว่าเขาสามารถลืมเธอได้แม้เพียงชั่วขณะ และถึงตอนนี้เขาปักใจเชื่ออย่างเต็มที่ว่ามีจดหมายจากเธอรออยู่ และถึงขั้นจินตนาการว่าเนื้อความในนั้นอาจจะยกเลิกคำสั่งในโทรเลข และเรียกให้เขาไปหาเธอทันที…

V

ที่เคาน์เตอร์พนักงานต้อนรับ คำสั้นๆ ว่า "ไม่มีจดหมายครับ (Pas de lettres)" ได้ทำลายความหวังทั้งหมดลงอย่างย่อยยับ คุณนายลีธไม่ได้เขียนมา—เธอไม่ได้ลำบากอธิบายเรื่องโทรเลขเลย แดร์โรว์หันหลังกลับด้วยความรู้สึกอับอายอย่างรุนแรง ความเงียบอันประหยัดของเธอเยาะเย้ยความหวังและความกลัวที่เขาทุ่มเทไป เขาเคยถามพนักงานไปแล้วครั้งหนึ่งตอนกลับมาจากมื้อเที่ยง และตอนนี้ เมื่อกลับมาอีกครั้งในช่วงเย็น เขาก็ได้รับคำปฏิเสธแบบเดิม จดหมายรอบสองมาถึงแล้ว และไม่มีอะไรส่งถึงเขาเลย