ตอนที่ 1

เล่ม 1

1

“มีเหตุขัดข้องกะทันหัน กรุณาอย่าเพิ่งมาจนกว่าจะถึงวันที่สามสิบ แอนนา”

ตลอดทางจากชาริงครอสถึงโดเวอร์ ข้อความในโทรเลขฉบับนี้ดังก้องอยู่ในหูของจอร์จ แดร์โรว์ ราวกับเสียงค้อนที่ตอกย้ำซ้ำๆ ทุกพยางค์ที่ดูธรรมดากลับแฝงไปด้วยความประชดประชัน มันรัวใส่เขาเหมือนเสียงปืนกล บางครั้งก็ค่อยๆ หยดลงในสมองอย่างเย็นเยียบ หรือบางครั้งก็ถูกเขย่าและสลับที่ไปมาเหมือนลูกเต๋าในเกมกลั่นแกล้งของเหล่าทวยเทพ และในตอนนี้ ขณะที่เขาเดินออกจากตู้รถไฟมายังท่าเรือ ยืนประจันหน้ากับชานชาลาที่ลมพัดแรงและท้องทะเลที่บ้าคลั่งเบื้องหน้า ข้อความนั้นก็กระโดดเข้าใส่เขาอีกครั้งราวกับคลื่นที่ซัดสาด ทิ่มแทงและทำให้เขาตาบอดด้วยความเย้ยหยันระลอกใหม่

“มีเหตุขัดข้องกะทันหัน กรุณาอย่าเพิ่งมาจนกว่าจะถึงวันที่สามสิบ แอนนา”

เธอเลื่อนนัดเขาในนาทีสุดท้าย และนี่เป็นครั้งที่สอง เธอเลื่อนนัดด้วยเหตุผลที่ฟังดู “สมเหตุสมผล” และ “สุภาพ” ตามแบบฉบับของเธอ—เขามั่นใจว่าเหตุผลครั้งนี้ก็คงจะ “ดี” เหมือนครั้งก่อน (ที่อ้างว่าแม่ม่ายของลุงสามีมาเยี่ยม) แต่นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้เขาใจหาย ความจริงที่ว่าเธอจัดการเรื่องของพวกเขาอย่างมีเหตุมีผลเกินไป ทำให้เขารู้สึกว่าการต้อนรับที่ดูอบอุ่นเป็นพิเศษเมื่อครั้งที่ได้พบกันหลังจากห่างหายไปสิบสองปีนั้น อาจเป็นเพียงภาพลวงตา

พวกเขาพบกันอีกครั้งในลอนดอนเมื่อประมาณสามเดือนก่อน ในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่สถานทูตอเมริกา วินาทีที่เธอเห็นเขา รอยยิ้มของเธอดูเหมือนดอกกุหลาบแดงที่กลัดอยู่บนชุดไว้ทุกข์ของหญิงม่าย เขายังจำความรู้สึกตื่นเต้นได้ดี ท่ามกลางใบหน้าซ้ำซากของเหล่าแขกเหรื่อในฤดูกาลนี้ เขาได้พบกับใบหน้าที่เหนือความคาดหมาย ผมสีเข้มล้อมรอบดวงตาที่ดูเคร่งขรึม ดวงตาที่เขาจำได้ทุกเส้นโค้งและทุกเงา เหมือนกับที่เขาจะจำรายละเอียดของห้องที่เคยเล่นตอนเด็กได้แม้เวลาจะผ่านไปครึ่งชีวิต และในขณะที่เธอโดดเด่นออกมาจากฝูงชนที่แต่งตัวหรูหราด้วยรูปร่างโปร่งบางและท่าทางที่ดูแยกตัวเป็นเอกเทศ เขาก็รู้สึกได้ในทันทีที่สบตากันว่า ตัวเขาเองก็ถูกแยกออกมาเพื่อเธอเช่นกัน รอยยิ้มนั้นบอกอะไรได้มากกว่าคำว่า “ฉันจำคุณได้” แต่มันบอกว่า “ฉันจำทุกอย่างที่คุณจำได้” ราวกับว่าความทรงจำของเธอช่วยเติมเต็มความทรงจำของเขา และสายตาของเธอก็ทำให้ช่วงเวลาที่ได้พบกันอีกครั้งนั้นสว่างไสวเหมือนรุ่งอรุณ และเมื่อท่านทูตผู้แสนวุ่นวายร้องขึ้นว่า “โอ้ คุณรู้จักคุณนายลีธเหรอ? ดีเลย เพราะนายพลฟาร์นแฮมมาไม่ได้แล้ว” พร้อมกับกวักมือเรียกให้ทั้งคู่เดินไปยังห้องอาหาร แดร์โรว์รู้สึกได้ถึงแรงบีบเบาๆ ที่แขน ซึ่งเน้นย้ำคำอุทานของเธอที่ว่า “มันวิเศษไปเลยใช่ไหมคะ? ที่มาเจอกันในลอนดอน ในช่วงฤดูกาลนี้ และท่ามกลางผู้คนมากมายขนาดนี้”

สำหรับผู้หญิงส่วนใหญ่ สิ่งนี้อาจดูเล็กน้อย แต่สำหรับคุณนายลีธ ทุกการเคลื่อนไหวและทุกพยางค์ล้วนมีความหมาย แม้แต่ในสมัยก่อนตอนที่เธอยังเป็นเด็กสาวผู้เคร่งขรึม เธอก็แทบไม่เคยพลาดในการแสดงออกอย่างนุ่มนวล และเมื่อได้พบกันอีกครั้ง แดร์โรว์รู้สึกได้ทันทีว่าเธอได้กลายเป็นเครื่องมือในการสื่อสารที่ประณีตและมั่นใจยิ่งกว่าเดิม

ค่ำคืนที่ใช้ร่วมกันเป็นสิ่งที่ยืนยันความรู้สึกนี้ เธอเล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้นในช่วงปีที่พวกเขาไม่ได้ติดต่อกันอย่างเขินอายแต่ตรงไปตรงมา เธอเล่าเรื่องการแต่งงานกับเฟรเซอร์ ลีธ และชีวิตในฝรั่งเศส ซึ่งแม่ของสามีที่กลายเป็นม่ายตั้งแต่เขายังเด็กได้แต่งงานใหม่กับมาร์ควิส เดอ ชองเทล และนั่นเป็นเหตุผลส่วนหนึ่งที่ทำให้ลูกชายตัดสินใจตั้งรกรากที่นั่นอย่างถาวร เธอยังพูดถึงเอฟฟี่ ลูกสาววัยเก้าขวบด้วยความรักอย่างเปี่ยมล้น และพูดถึงโอเวน ลีธ ลูกเลี้ยงที่เฉลียวฉลาดและมีเสน่ห์ ซึ่งเธอต้องดูแลหลังจากสามีเสียชีวิตด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนไม่แพ้กัน…

พนักงานยกกระเป๋าที่เดินชนกระเป๋าของแดร์โรว์ทำให้เขาได้สติว่าเขายังคงยืนขวางทางบนชานชาลา นิ่งสนิทและเป็นภาระไม่ต่างจากสัมภาระของเขา

“จะข้ามฟากไหมครับท่าน?”

เขากำลังจะข้ามฟากอย่างนั้นหรือ? เขาเองก็ไม่แน่ใจ แต่เมื่อไม่มีแรงผลักดันอื่นที่รุนแรงกว่านี้ เขาจึงเดินตามพนักงานไปยังรถขนสัมภาระ เลือกหยิบของของตนเอง และเดินตามหลังกระเป๋าลงไปตามทางเดิน ขณะที่ลมแรงพัดโถมเข้าใส่ราวกับกำแพงแก้วที่ขวางกั้นความพยายามของเขา เขาก็รู้สึกถึงความน่าสมเพชของสถานการณ์นี้อีกครั้ง

“อากาศแย่มากเลยนะครับที่จะข้ามฟาก” พนักงานตะโกนบอกขณะที่พวกเขาฝ่าทางเดินแคบๆ ไปยังท่าเรือ อากาศแย่จริงๆ นั่นแหละ แต่โชคดีที่กลายเป็นว่าไม่มีเหตุผลอะไรเลยที่แดร์โรว์จะต้องข้ามฟากไป

ขณะที่เดินตามสัมภาระไป ความคิดของเขาก็วนกลับไปที่เดิม เขาเคยเจอผู้ชายที่แอนนา ซัมเมอร์ส เลือกแทนที่เขาหนึ่งหรือสองครั้ง และตั้งแต่ได้พบเธออีกครั้ง เขาก็พยายามจินตนาการว่าชีวิตแต่งงานของเธอเป็นอย่างไร สามีของเธอในสายตาเขาคือตัวอย่างที่ชัดเจนของคนอเมริกันประเภทที่ว่า ไม่แน่ชัดว่าเขาอาศัยอยู่ในยุโรปเพื่อฝึกฝนศิลปะ หรือใช้ศิลปะเป็นข้ออ้างในการอาศัยอยู่ในยุโรปกันแน่ ศิลปะของคุณลีธคือการวาดภาพสีน้ำ แต่เขาทำมันอย่างลับๆ ราวกับเป็นเรื่องต้องห้าม ด้วยความถือตัวของคนชั้นสูงที่รังเกียจอะไรก็ตามที่ดูเหมือนมืออาชีพ ในขณะที่เขาอุทิศตนอย่างเปิดเผยและจริงจังระดับเคร่งศาสนาให้กับการสะสมกล่องยาสูบเคลือบ เขาเป็นคนผมบลอนด์ แต่งตัวดี มีบุคลิกโดดเด่นด้วยรูปร่างโปร่ง จมูกโด่ง และมักจะทำหน้าตาดูแคลนเล็กน้อย—ซึ่งก็ไม่แปลก เพราะในโลกที่กล่องยาสูบของแท้หายากขึ้นทุกวัน และตลาดเต็มไปด้วยของปลอมที่เห็นได้ชัดขนาดนั้น

แดร์โรว์เคยสงสัยว่าคนอย่างคุณลีธกับภรรยาจะมีความเข้าใจตรงกันได้อย่างไร และตอนนี้เขาสรุปได้ว่าคงไม่มีเลย คำพูดของคุณนายลีธไม่ได้บอกใบ้ว่าสามีของเธอล้มเหลวในการเป็นตัวเลือกที่ถูกต้อง แต่ความเงียบของเธอนั่นแหละที่ทรยศเธอ เธอพูดถึงเขาด้วยความจริงจังแบบคนนอก ราวกับว่าเขาเป็นตัวละครในนิยายหรือบุคคลในประวัติศาสตร์ และสิ่งที่เธอพูดฟังดูเหมือนการท่องจำที่เริ่มจืดจางเพราะพูดซ้ำๆ ข้อนี้ทำให้แดร์โรว์รู้สึกว่าการได้พบกับเธอครั้งนี้ได้ลบเลือนปีที่ห่างหายไปจนหมดสิ้น เธอที่เคยเข้าถึงยากและลึกลับ กลับกลายเป็นคนเปิดเผยและใจดีขึ้นมาทันที เธอเปิดประตูสู่อดีตและปล่อยให้เขาได้ข้อสรุปเอาเอง ผลก็คือตอนที่ลาจากกัน เขาจึงรู้สึกว่าตนเองเป็นผู้ที่ถูกเลือกและได้รับสิทธิพิเศษ เป็นคนที่เธอฝากฝังสิ่งล้ำค่าไว้ให้ดูแล ความสุขที่เธอได้รับจากการพบกันคือสิ่งที่เธอมอบให้เขา และปล่อยให้เขาจัดการกับมันตามใจชอบ ความตรงไปตรงมาของท่าทีนี้ยิ่งทำให้ของขวัญชิ้นนี้งดงามขึ้นเป็นทวีคูณ

การพบกันครั้งต่อมาทำให้ความประทับใจนั้นลึกซึ้งยิ่งขึ้น พวกเขาพบกันอีกครั้งในไม่กี่วันต่อมา ณ บ้านพักชนบทหลังเก่าที่เต็มไปด้วยหนังสือและภาพวาดในแถบทางตอนใต้ของอังกฤษ ท่ามกลางกลุ่มคนที่พลุกพล่านและวุ่นวาย กลับยิ่งทำให้ทั้งคู่รู้สึกโดดเดี่ยวและผูกพันกันมากขึ้น (อย่างน้อยก็ในจินตนาการของชายหนุ่ม) วันเวลาที่นั่นเป็นเหมือนบทเพลงโหมโรงที่เครื่องดนตรีบรรเลงเบาๆ ราวกับกำลังกักเก็บคลื่นเสียงที่กดดันอยู่ภายใน

ในครั้งนี้ คุณนายลีธยังคงใจดีเหมือนเดิม แต่เธอทำให้เขาเข้าใจว่าสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นอย่างเลี่ยงไม่ได้นั้น ไม่ควรจะรีบร้อนจนเกินไป ไม่ใช่ว่าเธอลังเลในผลลัพธ์ แต่ดูเหมือนเธออยากจะซึมซับทุกขั้นตอนของการฟื้นฟูความสัมพันธ์ที่ค่อยๆ ผลิบานอีกครั้ง

แดร์โรว์ยินดีที่จะรอหากเธอต้องการ เขาจำได้ว่าครั้งหนึ่งในอเมริกาตอนที่เธอยังเป็นเด็ก และเขาไปพักกับครอบครัวของเธอที่บ้านนอก เธอไม่อยู่ตอนที่เขาไปถึง และแม่ของเธอบอกให้เขาไปหาเธอในสวน เธอไม่ได้อยู่ในสวน แต่เขาเห็นเธอเดินตรงมาตามทางเดินร่มรื่นที่ทอดยาว เธอไม่ได้เร่งฝีเท้า แต่ยิ้มและส่งสัญญาณให้เขารอ และด้วยความหลงใหลในแสงและเงาที่ตกกระทบตัวเธอขณะเคลื่อนไหว รวมถึงความสุขที่ได้เฝ้ามองเธอค่อยๆ เดินเข้ามาหา เขาจึงทำตามและยืนนิ่งๆ และตอนนี้เธอก็ดูเหมือนกำลังเดินตรงมาหาเขาผ่านกาลเวลา แสงและเงาของความทรงจำเก่าๆ และความหวังใหม่ๆ สลับกันปรากฏบนตัวเธอ และทุกย่างก้าวเผยให้เห็นความสง่างามที่แตกต่างกัน เธอไม่ได้ลังเลหรือหันเห และเขารู้ว่าเธอจะเดินตรงมาหาเขา แต่บางอย่างในดวงตาของเธอบอกว่า “รอ” และเขาก็ยอมเชื่อฟังและรออีกครั้ง

ในวันที่สี่ เหตุการณ์ไม่คาดฝันทำให้แผนการของเขาพังทลาย เธอถูกเรียกตัวกลับเมืองเนื่องจากแม่สามีเดินทางมาถึงอังกฤษ เธอจึงจากไปโดยไม่ให้โอกาสแดร์โรว์อย่างที่เขาคาดหวังไว้ เขาตำหนิตัวเองที่ชักช้าจนพลาดโอกาส แต่ความผิดหวังก็ถูกบรรเทาด้วยความมั่นใจว่าจะได้พบเธออีกครั้งก่อนที่เธอจะกลับฝรั่งเศส และพวกเขาก็ได้พบกันในลอนดอนจริงๆ ทว่า บรรยากาศกลับเปลี่ยนไปตามสถานการณ์ เขาไม่อาจบอกได้ว่าเธอหลบหน้า หรือแม้แต่ว่าเธอดูดีใจที่ได้พบเขาน้อยลงหรือไม่ แต่เธอถูกรุมล้อมด้วยหน้าที่ทางครอบครัว และในสายตาของเขา เธอเองก็ยอมจำนนต่อหน้าที่เหล่านั้นง่ายเกินไป

มาร์ควิส เดอ ชองเทล ในสายตาของแดร์โรว์ มีความน่าเกรงขามแบบนุ่มนวลเหมือนกับคุณลีธผู้ล่วงลับ เป็นความถ่อมตัวที่กดดันจนทุกคนรอบข้างต้องยอมสยบ บางทีเงาของสตรีผู้นี้—ซึ่งแผ่ซ่านอยู่เสมอแม้ในช่วงที่เธอไม่อยู่—อาจเป็นสิ่งที่ทำให้คุณนายลีธต้องสงบเสงี่ยมและเงียบขรึม นอกจากนี้ เธอยังต้องกังวลเรื่องลูกเลี้ยง ซึ่งหลังจากจบปริญญาจากฮาร์วาร์ด ก็ถูกดึงออกมาจากความรักที่วุ่นวาย และหลังจากล่องลอยอย่างสับสนอยู่หลายเดือน ในที่สุดก็ยอมทำตามคำแนะนำของแม่เลี้ยง ย้ายไปเรียนต่อที่ออกซฟอร์ดเป็นเวลาหนึ่งปี คุณนายลีธเดินทางไปเยี่ยมเขาหนึ่งหรือสองครั้ง ส่วนวันที่เหลือก็เต็มไปด้วยภาระครอบครัว ทั้งการจัดหา “ชุดกระโปรงและครูพี่เลี้ยง” ให้ลูกสาวที่ทิ้งไว้ในฝรั่งเศส และต้องใช้เวลาที่เหลือไปกับการช้อปปิ้งที่ยาวนานกับแม่สามี อย่างไรก็ตาม ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่เธอปลีกตัวจากหน้าที่ได้ แดร์โรว์รู้สึกได้ว่าเธออยู่ในความดูแลของความรักที่เขามีให้ เพื่อรอคอยชั่วโมงที่เลี่ยงไม่ได้ และในคืนสุดท้ายที่โรงละคร ระหว่างมาร์ควิสผู้ทรงอิทธิพลและโอเวนผู้ใสซื่อ พวกเขาได้แลกเปลี่ยนคำพูดที่เกือบจะตัดสินใจบางอย่างได้

ตอนนี้ ท่ามกลางเสียงลมที่หวีดหวิวข้างหู แดร์โรว์ยังคงได้ยินเสียงสะท้อนที่เย้ยหยันจากข้อความของเธอ: “มีเหตุขัดข้องกะทันหัน” ในชีวิตอย่างคุณนายลีธที่ทั้งเป็นระเบียบและถูกจับตามอง เขารู้ดีว่าเรื่องยุ่งยากเพียงเล็กน้อยก็อาจกลายเป็น “อุปสรรค” ใหญ่โตได้ แต่ถึงแม้เขาจะพยายามมองอย่างเป็นกลางว่า การที่มีแม่สามีอยู่ด้วยตลอดและมีลูกเลี้ยงอยู่เป็นครั้งคราว ทำให้เธอต้องยอมปรับตัวในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ นับร้อยอย่าง ซึ่งขัดกับอิสระของความเป็นม่าย แต่เขาก็อดคิดไม่ได้ว่า ความฉลาดในการเอาตัวรอดภายใต้เงื่อนไขเช่นนั้น น่าจะช่วยให้เธอหาทางออกได้ ไม่สิ “เหตุผล” ของเธอ ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม ในกรณีนี้คงเป็นเพียงข้ออ้างเท่านั้น เว้นแต่เขาจะยอมรับทางเลือกที่น่าเจ็บปวดกว่า คือเหตุผลอะไรก็ตามดูจะดีพอที่จะใช้เลื่อนนัดเขาออกไป! แน่นอนว่าหากการต้อนรับของเธอมีความหมายอย่างที่เขาจินตนาการ เธอไม่น่าจะยอมให้แผนการของพวกเขาพังทลายลงอย่างง่ายดายถึงสองครั้งในไม่กี่สัปดาห์ ซึ่งการเลื่อนนัดครั้งนี้—เมื่อพิจารณาจากหน้าที่การงานของเขา—อาจส่งผลให้เขาไม่สามารถไปหาเธอได้เป็นเวลาหลายเดือนเลยก็ได้

“กรุณาอย่าเพิ่งมาจนกว่าจะถึงวันที่สามสิบ” วันที่สามสิบ—แต่นี่เพิ่งวันที่สิบห้า! เธอโยนเวลาอีกสองสัปดาห์กลับมาให้เขา ราวกับว่าเขาเป็นคนว่างงานที่ไม่มีวันเวลาในหัว แทนที่จะเป็นนักการทูตหนุ่มไฟแรงที่ต้องฝ่าฟันตารางงานที่ยุ่งเหยิงราวกับป่าดิบชื้นเพื่อตอบรับคำเรียกของเธอ! “กรุณาอย่าเพิ่งมาจนกว่าจะถึงวันที่สามสิบ” แค่นั้นแหละ ไม่มีแม้แต่เงาของคำขอโทษหรือความเสียใจ หรือแม้แต่คำว่า “ได้เขียนบอกแล้ว” ตามมารยาทเพื่อลดแรงกระแทก เธอไม่ต้องการเขา และเลือกใช้วิธีที่สั้นที่สุดในการบอกให้รู้ แม้ในวินาทีแรกที่เขารู้สึกโกรธ เขาก็ยังคิดว่ามันช่างเป็นลักษณะเฉพาะของเธอจริงๆ ที่ไม่ยอมใช้คำโกหกเพื่อประดับการเลื่อนนัดครั้งนี้ ศีลธรรมของเธอช่างตรงไปตรงมาและไม่มีอะไรปิดบังจริงๆ!

“ถ้าฉันขอเธอแต่งงาน เธอคงปฏิเสธด้วยภาษาแบบนี้แหละ แต่ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันยังไม่ได้ขอ!” เขาคิด

ความครุ่นคิดเหล่านี้ ซึ่งติดตามเขามาตลอดทางจากลอนดอน มาถึงจุดสูงสุดของความประชดประชันเมื่อเขาถูกเบียดเข้าไปในฝูงชนบนท่าเรือ ความรู้สึกของเขาไม่ได้ดีขึ้นเลยเมื่อนึกว่า หากเธอมีความรอบคอบกว่านี้ ในช่วงเวลาที่อากาศเลวร้ายของวันพฤษภาคมที่พายุโหมกระหน่ำ เขาอาจจะได้นั่งหน้าเตาผิงในคลับที่ลอนดอน แทนที่จะมาสั่นสะท้านอยู่ในฝูงชนที่ชื้นแฉะบนท่าเรือแห่งนี้ แม้จะยอมรับว่าผู้หญิงมีสิทธิ์เปลี่ยนใจตามธรรมชาติ แต่อย่างน้อยเธอก็น่าจะแจ้งเขาผ่านโทรเลขโดยตรงไปยังห้องพัก แต่ถึงแม้จะมีการแลกเปลี่ยนจดหมายกัน เธอกลับดูเหมือนจะไม่ได้จดที่อยู่ของเขาไว้ และมีคนส่งสารที่หอบจนตัวโยนวิ่งจากสถานทูตมาส่งโทรเลขฉบับนี้ในตู้รถไฟขณะที่รถกำลังเคลื่อนออกจากสถานี

ใช่ เขาให้โอกาสเธอมากพอที่จะรู้ว่าเขาพักอยู่ที่ไหน และหลักฐานเล็กๆ ของความไม่ใส่ใจนี้ กลายเป็นประเด็นหลักของความขุ่นเคืองที่เขามีต่อเธอ และเป็นสิ่งที่เขาใช้เย้ยหยันตัวเองขณะที่เบียดเสียดผ่านฝูงชน เมื่อเดินมาถึงครึ่งทางของท่าเรือ แรงกระแทกจากร่มคันหนึ่งทำให้เขาหงุดหงิดยิ่งขึ้นเมื่อรู้ตัวว่าฝนกำลังตก ทันใดนั้น ทางเดินแคบๆ ก็กลายเป็นสมรภูมิของการผลัก การเบียด และการปัดป้องของร่มจำนวนมาก ลมพัดแรงขึ้นพร้อมกับสายฝน และเหล่าผู้เคราะห์ร้ายที่ต้องเผชิญกับการโจมตีสองทางนี้ ต่างระบายความแค้นที่ทำอะไรสภาพอากาศไม่ได้ ลงที่เพื่อนบ้านข้างๆ แทน