ตอนที่ 4

ความคิดนี้ทำให้เขาเริ่มสงสัยว่า การที่เด็กสาวถูกเลี้ยงดูมาอย่างทะนุถนอมเกินไป จะทำให้เธอไม่สามารถปรับตัวเข้ากับโลกความเป็นจริงได้หรือไม่ แล้วคุณนายลีธล่ะ การแต่งงาน การเป็นแม่ และเวลาที่ผ่านไปสิบสี่ปี ช่วยให้เธอเข้าใกล้ความจริงของชีวิตได้มากกว่านี้เพียงใด? ความประหม่าและการบ่ายเบี่ยงทั้งหมดนั้น เป็นเพียงผลลัพธ์ของกระบวนการหล่อหลอมให้เป็น "กุลสตรี" ที่ค่อยๆ ฆ่าตัวตนข้างในให้ตายลงหรือไม่? ความสดใสที่เขาเคยชื่นชม ดูเหมือนจะเป็นความขาวซีดที่ผิดธรรมชาติ เหมือนดอกไม้ที่ถูกเร่งให้บานในที่มืด

เมื่อมองย้อนกลับไปในช่วงไม่กี่วันที่ได้ใช้เวลาร่วมกัน เขาพบว่าการปฏิสัมพันธ์ของเธอยังคงเต็มไปด้วยความลังเลและระแวดระวังแบบเดิมที่เคยทำให้ความสัมพันธ์ในอดีตของทั้งคู่ต้องเย็นชา พวกเขาได้มีช่วงเวลาด้วยกันอีกครั้ง แต่เธอกลับปล่อยให้มันสูญเปล่า เช่นเดียวกับตอนที่เธอยังเป็นเด็ก สายตาของเธอให้คำมั่นสัญญา แต่ริมฝีปากกลับไม่กล้าทำตาม เธอยังคงหวาดกลัวชีวิต หวาดกลัวความโหดร้าย อันตราย และความลึกลับของมัน เธอยังคงเป็นเด็กน้อยที่ถูกตามใจจนไม่สามารถถูกทิ้งไว้ในความมืดเพียงลำพัง… ความทรงจำพาเขากลับไปยังเรื่องราวในวัยเยาว์ รายละเอียดที่ถูกลืมเลือนไปนานเริ่มปรากฏชัดขึ้น ภาพนั้นช่างเปราะบางและเลือนลางเหลือเกิน เขากับเธอเป็นเหมือนคู่รักวิญญาณในภาพเขียนแจกันกรีก (Grecian Urn) ที่เฝ้าไล่ตามกันแต่ไม่มีวันได้โอบกอดกันจริงๆ จนถึงวันนี้เขาก็ยังไม่รู้แน่ชัดว่าอะไรทำให้พวกเขาต้องแยกจากกัน การเลิกรานั้นเกิดขึ้นอย่างกะทันหันและไร้ทิศทาง เหมือนเมล็ดพันธุ์สองเมล็ดที่ถูกลมฤดูร้อนพัดให้ปลิวแยกจากกัน…

ความเลือนลางและเบาบางของความทรงจำกลับยิ่งทำให้มันดูสะเทือนใจ เขาความรู้สึกเจ็บปวดลึกๆ เหมือนพ่อแม่ที่สูญเสียลูกที่เพิ่งลืมตาดูโลกแล้วจากไป ทำไมเรื่องราวถึงเป็นเช่นนี้ ทั้งที่หากปัจจัยเพียงเล็กน้อยเปลี่ยนไป ทุกอย่างอาจต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง ถ้าตอนนั้นเธอเป็นของเขา เขาคงจะเติมความอบอุ่นให้ในเส้นเลือด และเติมแสงสว่างให้ในดวงตาของเธอ จะทำให้เธอเติบโตเป็นผู้หญิงที่สมบูรณ์ เมื่อคิดเช่นนี้ เขาก็รู้สึกถึงความสูญเสียซึ่งเป็นผลลัพธ์ที่ขมขื่นที่สุดของประสบการณ์ ความรักอย่างเขาอาจมอบของขวัญอันล้ำค่าในการเริ่มต้นชีวิตใหม่ให้เธอได้ แต่ตอนนี้เขากลับเห็นเธอถูกกำหนดให้ร่วงโรยไปตามวัย ทำท่าทางเดิมๆ พูดคำเดิมๆ ที่เคยได้ยิน และอาจไม่เคยรู้เลยว่า ภายใต้จิตสำนึกที่ถูกปิดกั้นและมัวหมองนั้น ชีวิตกำลังดำเนินไปอย่างยิ่งใหญ่ เป็นความมืดมิดที่ประดับด้วยแสงดาว เหมือนทิวทัศน์ยามค่ำคืนที่มองผ่านหน้าต่างรถไฟ

รถไฟชะลอความเร็วลงเมื่อผ่านสถานีที่เงียบสงัด ภายใต้แสงไฟจากชานชาลา แดร์โรว์มองไปยังเพื่อนร่วมทาง ศีรษะของเธอเอียงซบไหล่ ริมฝีปากเผยอออกเล็กน้อยจนเงาของริมฝีปากบนทำให้สีของริมฝีปากล่างดูเข้มขึ้น แรงกระแทกของรถไฟทำให้ปอยผมเหนือใบหูของเธอหลุดลงมาอีกครั้ง มันพริ้วไหวบนแก้มเหมือนปีกนกสีน้ำตาลที่บินผ่านดอกไม้ แดร์โรว์รู้สึกอยากโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อทัดผมปอยนั้นไว้หลังหูของเธอเหลือเกิน

IV

ขณะที่รถแท็กซี่จากสถานีการ์ดูนอร์ด (Gare du Nord) เลี้ยวเข้าสู่ความระยิบระยับใจกลางถนนบูเลอวาร์ด แดร์โรว์โน้มตัวไปชี้ให้เธอเห็นทางเข้าสถานที่แห่งหนึ่งที่สว่างไสว

“นั่นไง!”

เหนือประตูทางเข้า มีป้ายไฟโค้งเป็นชื่อของนักแสดงหญิงผู้โด่งดัง ซึ่งการแสดงรอบสุดท้ายในบทบาทที่แปลกใหม่และสร้างสรรค์ของเธอ กลายเป็นหัวข้อหลักในบทความยาวๆ ของหนังสือพิมพ์ปารีสที่แดร์โรว์โยนให้เธออ่านในตู้รถไฟที่คาลีส

“นี่แหละที่คุณต้องไปดูให้ได้ ก่อนที่จะผ่านไปอีกยี่สิบสี่ชั่วโมง!”

เด็กสาวมองตามนิ้วของเขาด้วยความตื่นเต้น ตอนนี้เธอตื่นตัวและมีชีวิตชีวา ราวกับว่าบรรยากาศที่คึกคักของท้องถนนและแสงไฟที่พร่างพรายได้ไหลเข้าสู่เส้นเลือดของเธอเหมือนไวน์

“เซอดีนเหรอคะ? เธอแสดงอยู่ที่นั่นใช่ไหม?” เธอชะโงกหน้าออกไปนอกหน้าต่าง พยายามมองทางเข้าอันศักดิ์สิทธิ์นั้น เมื่อรถวิ่งผ่านไป เธอก็เอนหลังพิงเบาะพร้อมถอนหายใจด้วยความพึงพอใจ

“แค่ได้รู้ว่าเธออยู่ที่นี่ก็ฟินแล้วค่ะ! ฉันไม่เคยเห็นเธอแสดงเลย ตอนที่มากับมามี่ โฮค เราไปแต่พวกมิวสิกฮอลล์ เพราะเธอฟังภาษาฝรั่งเศสไม่ออกเลย และพอฉันกลับมากับครอบครัวฟาร์โลว์ ฉันก็ถังแตก ไม่มีเงินซื้อตั๋ว พวกเขาก็ไม่มีเหมือนกัน โอกาสเดียวที่ได้ดูคือตอนที่เพื่อนของพวกเขาชวนไป ครั้งหนึ่งคือละครโศกนาฏกรรมของนักแสดงหญิงชาวโรมาเนีย และอีกครั้งคือเรื่อง ‘เลอ-อมิ-ฟริตซ์’ (L’Ami Fritz) ที่โรงละครฟรองเซ”

แดร์โรว์หัวเราะ “ตอนนี้คุณต้องหาอะไรที่ดีกว่านั้นดู ‘เลอ-แวร์ตีฌ’ (Le Vertige) เป็นงานที่ยอดเยี่ยมมาก และเซอดีนก็ถ่ายทอดออกมาได้มหัศจรรย์ พรุ่งนี้เย็นคุณต้องไปดูด้วยกันนะ—ไปกับเพื่อนๆ ของคุณด้วยแน่นอน—ถ้าหากว่าเราหาตั๋วได้น่ะนะ”

แสงจากไฟถนนส่องกระทบใบหน้าที่เปล่งปลั่งของเธอ “โอ้ คุณจะพาพวกเราไปจริงๆ เหรอคะ? คิดแล้วตื่นเต้นจังที่พรุ่งนี้จะถึงแล้ว!”

การได้มอบความสุขให้ใครบางคนเป็นความรู้สึกที่วิเศษมาก แดร์โรว์ไม่ใช่คนรวย แต่เขาจินตนาการไม่ออกเลยว่า คนที่มีรสนิยมและความรู้สึกแบบเขา จะตกอยู่ในสภาพที่การไปดูละครเวทีหนึ่งคืนเป็นเรื่องที่ไกลเกินเอื้อมได้อย่างไร ในใจของเขานึกถึงคำตอบของคุณนายลีธเมื่อเขาถามว่าเธอได้ดูละครเรื่องนี้หรือยัง “ไม่ค่ะ ตั้งใจจะไปนะ แต่ที่ปารีสมีอะไรให้ทำเยอะจนล้นไปหมด อีกอย่างฉันเริ่มเบื่อเซอดีนแล้ว เพราะใครๆ ก็ลากฉันไปดูเธอตลอด”

นั่นคือทัศนคติปกติของคนในสังคมที่เขาคลุกคลีด้วย สำหรับพวกเขา โอกาสแบบนี้มีมากเกินไปจนกลายเป็นเรื่องน่ารำคาญ และต้องคอยปฏิเสธเพื่อปกป้องความเป็นส่วนตัว เขาถึงกับสงสัยว่า สำหรับคนที่มีรสนิยมสูงส่งจริงๆ สิ่งที่พิเศษจะกลายเป็นเรื่องธรรมดาเพราะความเคยชินได้หรือไม่ ความกระหายในความงามจะจืดจางลงเร็วขนาดนั้นจนต้องใช้ความขาดแคลนมาเป็นตัวกระตุ้นให้คงอยู่หรือเปล่า อย่างน้อยที่นี่ก็เป็นโอกาสดีที่จะได้ทดลองกับความหิวกระหายเช่นนั้น เขาแทบอยากจะอยู่ในปารีสให้นานพอเพื่อวัดระดับการเปิดรับของมิสไวเนอร์

เธอยังคงจดจ่ออยู่กับคำสัญญาของเขา “คุณใจดีเกินไปแล้ว! โอ้ คุณคิดว่าน่าจะหาตั๋วได้ใช่ไหมคะ?” จากนั้นเธอก็หยุดนิ่งด้วยความซาบซึ้งก่อนจะถามว่า “คุณจะว่าฉันนิสัยไม่ดีไหมคะ… แต่ถ้าหาตั๋วให้ครบทุกคนไม่ได้ คุณจะพาแค่ฉันไปได้ไหม? เพราะพวกฟาร์โลว์อาจจะเคยดูแล้วก็ได้!”

แน่นอนว่าเขาไม่ได้มองว่าเธอนิสัยไม่ดี แต่กลับมองว่าเธอน่าเอ็นดูยิ่งขึ้น เพราะความใสซื่อและไม่เขินอายที่จะแสดงความต้องการอย่างตรงไปตรงมาตามประสาวัยเยาว์ที่โหยหาประสบการณ์ “โอ้ ยังไงคุณก็ได้ไปแน่นอน!” เขาให้สัญญาอย่างร่าเริง และเธอก็เอนตัวพิงเบาะพร้อมถอนหายใจด้วยความสุข ขณะที่รถแท็กซี่ขับเข้าสู่ถนนที่แสงไฟสลัวในย่านที่พักของครอบครัวฟาร์โลว์ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำแซน…

เหตุการณ์เล็กๆ นี้ย้อนกลับมาในความทรงจำของเขาในเช้าวันรุ่งขึ้น ขณะที่เขาเปิดหน้าต่างโรงแรมรับเสียงอึกทึกยามเช้าของสถานีรถไฟนอร์เทิร์นเทอร์มินัส

เด็กสาวพักอยู่ห้องข้างๆ เขา นั่นคือสิ่งแรกที่เขานึกได้เมื่อตื่นขึ้น และอย่างที่สองคือความรู้สึกโล่งใจที่สถานการณ์ไม่คาดฝันนี้ทำให้เขามีภาระที่ต้องทำ การตื่นมาพร้อมกับความจำเป็นที่ต้องลงมือทำอะไรบางอย่าง ทำให้เขาเลื่อนการจมปลักอยู่กับความทุกข์ส่วนตัวที่ไร้ประโยชน์ออกไปได้ ซึ่งนั่นเป็นเรื่องน่าขอบคุณ แม้ว่าการผจญภัยเล็กๆ ที่เขาเข้าไปพัวพันนี้ จะไม่ได้น่าตื่นเต้นจนน่าติดตามด้วยตัวมันเองก็ตาม

เมื่อคืนนี้ หลังจากที่เขาและเพื่อนร่วมทางไปถึงหน้าบ้านครอบครัวฟาร์โลว์ที่ถนนรูเดอลาแชซ (rue de la Chaise) และพยายามเคาะประตูอยู่หลายครั้ง ก็พบว่าครอบครัวฟาร์โลว์ไม่อยู่ที่นั่นแล้ว พวกเขาย้ายออกไปตั้งแต่สัปดาห์ก่อน ไม่ใช่แค่ย้ายห้อง แต่ย้ายออกจากปารีสไปเลย และการที่มิสไวเนอร์ทะเลาะกับคุณนายมูเรตต์อย่างกะทันหัน ทำให้จดหมายและโทรเลขของเธอส่งไปไม่ถึงพวกเขา ทั้งสองฉบับคงยังค้างอยู่ในช่องรับจดหมายของห้องดูแลตึก แต่คนดูแลตึกที่ท่าทางบึ้งตึงไม่ยอมให้มิสไวเนอร์ตรวจสอบ และยอมบอกเพียงว่าคนอเมริกันกลุ่มนั้นย้ายไปที่โฌญี (Joigny) หลังจากที่แดร์โรว์ให้เงินสินบน

การจะตามไปที่นั่นในเวลานั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ และมิสไวเนอร์ซึ่งแม้จะตกใจแต่ก็ไม่ได้เสียขวัญกับอุปสรรคใหม่นี้ เธอจึงตกลงตามคำแนะนำของแดร์โรว์ที่ให้เธอกลับไปพักที่โรงแรมที่เขาฝากกระเป๋าไว้ก่อน

การนั่งรถกลับท่ามกลางความเงียบสงัดก่อนรุ่งสาง โดยมีแสงไฟของถนนบูเลอวาร์ดค่อยๆ เลือนหายไปเหมือนแสงลวงตาในวังของนักมายากล ส่งผลต่อความรู้สึกของเธอมากจนเธอแทบไม่คิดถึงปัญหาของตัวเอง แดร์โรว์สังเกตว่าเธอไม่ได้ซึมซับความงามและความลึกลับของภาพที่เห็น แต่เธอกลับให้ความสำคัญกับความหมายในเชิงมนุษย์ ความรู้สึก และการผจญภัยที่ซ่อนอยู่ เมื่อรถวิ่งผ่านแนวเสาเงาตะคุ่มของโรงละครฟรองเซที่ดูห่างไกลและเหมือนวิหารท่ามกลางแสงไฟที่จางลง เขาถูกเธอกอดแขนไว้แน่นพร้อมเสียงอุทาน “มีสิ่งที่ฉันอยากเห็นที่นั่นใจจะขาด!” และตลอดทางกลับโรงแรม เธอก็ถามเขาไม่หยุดด้วยความอยากรู้อยากเห็นและละเอียดถี่ถ้วนเกี่ยวกับชีวิตการละครในปารีส เขาประหลาดใจอีกครั้งที่ความใสซื่อของเธอช่วยลดความอึดอัดของสถานการณ์ ทำให้เหลือเพียงความรู้สึกดีๆ ของมิตรภาพ มันเป็นเหตุการณ์ที่หากมองล่วงหน้าอาจจะบอกว่า "น่ากระอักกระอ่วน" แต่ในความเป็นจริง มันกลับให้ความรู้สึกเหมือนการเดินเล่นยามรุ่งอรุณกับนางไม้ในป่าที่ชุ่มด้วยน้ำค้าง แดร์โรว์สะท้อนใจว่า มนุษย์คงไม่จำเป็นต้องประดิษฐ์สิ่งที่เรียกว่า "มารยาททางสังคม" (tact) ขึ้นมาหรอก หากมนุษย์ไม่ได้สร้างความซับซ้อนทางสังคมขึ้นมาเสียก่อน

ก่อนจะบอกลากันเมื่อคืน แดร์โรว์ตกลงว่าจะเช็กตารางรถไฟไปโฌญีในเช้าวันรุ่งขึ้นและจะไปส่งเธอที่สถานี แต่ขณะที่เขากำลังทานมื้อเช้าและรอตารางเวลา เขาก็นึกถึงเสียงร้องด้วยความดีใจของเธอเมื่อพูดถึงการได้ดูเซอดีน มันคงน่าเสียดายหากต้องพลาดการดูศิลปินที่คาดเดาไม่ได้คนนี้ ซึ่งกำลังจะเดินทางไปอเมริกาใต้ในสัปดาห์หน้า และอาจจะเป็นโอกาสสุดท้ายที่จะได้เห็นเธอในบทบาทที่ยอดเยี่ยมที่สุด แดร์โรว์จึงแต่งตัวและจดรายละเอียดจากตารางเวลา ก่อนจะตัดสินใจนำข้อสรุปนี้ไปบอกเพื่อนบ้านสาวของเขา

ทันทีที่เขาเคาะประตู เธอก็เปิดออกมาด้วยรูปลักษณ์ที่ราวกับถูกจุ่มลงในธาตุที่เปล่งประกาย ซึ่งช่วยให้กิ่งก้านที่เคยเหี่ยวเฉาของเธอกลับมาชูชันและห่อหุ้มด้วยความสดใสของใบไม้ผลิ

“เป็นยังไงบ้างคะ ฉันดูเป็นยังไงบ้าง?” เธอร้องถาม พร้อมกับหมุนตัวโชว์ราวกับจะอวดความมหัศจรรย์ของชุดตัดเย็บแบบปารีส

“ผมว่ากระเป๋าที่หายไปคงมาถึงแล้ว และมันก็คุ้มค่าที่รอจริงๆ!”

“คุณชอบชุดของฉันจริงๆ เหรอคะ?”

“ชอบมากครับ! ผมชอบชุดใหม่เสมอ—เอ๊ะ คุณคงไม่ได้จะบอกว่านี่ไม่ใช่ชุดใหม่ใช่ไหม?”

เธอหัวเราะอย่างผู้ชนะ

“เปล่าค่ะ ไม่ใช่เลย! กระเป๋าฉันยังไม่มา และนี่ก็แค่ชุดเก่าของเมื่อวานนี้เอง—แต่ฉันไม่เคยพลาดกับทริคนี้เลย!” เมื่อเห็นเขาทำหน้าสงสัย เธอจึงอธิบายอย่างร่าเริงว่า “คืออย่างนี้ค่ะ ฉันต้องใส่เสื้อผ้าเก่าๆ ซ้ำๆ มาตลอด บางครั้งพอเห็นคนอื่นใส่ชุดใหม่สวยๆ ฉันก็รู้สึกเศร้ามาก วันหนึ่งตอนที่คุณนายมูเรตต์ลากฉันไปร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำแบบกะทันหัน ฉันเลยลองหมุนตัวแบบนี้แล้วถามทุกคนว่า ‘เป็นยังไงบ้างคะ ฉันดูเป็นยังไงบ้าง?’ เชื่อไหมคะว่าทุกคนโดนหลอกหมดเลย รวมถึงคุณนายมูเรตต์ด้วย เธอจำไม่ได้เลยว่านี่คือชุดเก่าที่ฉันเอามากลับด้านและย้อมสีใหม่ แถมเธอยังบอกฉันทีหลังว่ามันเสียมารยาทมากที่แต่งตัวเหมือนเป็นคนที่ใครๆ ก็รู้จัก! ตั้งแต่นั้นมา เวลาที่ฉันอยากดูดี ฉันก็จะถามคนอื่นว่าคิดยังไงกับชุดใหม่ของฉัน และพวกเขาก็โดนหลอกทุกครั้งเลยค่ะ!”

เธอเล่าเรื่องพร้อมทำท่าทางประกอบอย่างมีชีวิตชีวาจนแดร์โรว์รู้สึกว่าเขาได้คำตอบที่ต้องการแล้ว

“อา แบบนี้ยิ่งยืนยันว่าคุณเกิดมาเพื่อสิ่งนี้—แน่นอนว่าคุณต้องไปดูเซอดีนให้ได้!” เขาอุทาน และเมื่อเห็นสีหน้าของเธอหม่นลงเพราะนึกถึงสถานการณ์ที่เปลี่ยนไป เขาจึงรีบเสนอแผนการของเขา ขณะที่พูด เขาพบว่าการอธิบายเรื่องต่างๆ ให้เธอเข้าใจนั้นง่ายมาก เธอจะยอมรับข้อเสนอของเขาหรือไม่ก็แล้วแต่ แต่เธอจะไม่เสียเวลามานั่งโต้แย้งหรือพยายามทำตามกฎเกณฑ์ทางสังคมที่ไร้สาระ ความมั่นใจที่ว่าเขาสามารถคาดเดาปฏิกิริยาของเธอได้ ทำให้เขารู้สึกว่าความสัมพันธ์ของทั้งคู่ใกล้ชิดพอที่จะโน้มน้าวให้เธอไม่ต้องรีบร้อนตามหาเพื่อนๆ ในตอนนี้

ใช่ มันคงจะดูโง่มาก—เธอก็เห็นด้วยทันที—หากจะรีบตามหาคนใจดีอย่างครอบครัวฟาร์โลว์โดยไม่มีหลักฐานยืนยันชัดเจนว่าพวกเขาอยู่ที่โฌญีจริงๆ และพร้อมจะรับเธอเข้าพักด้วย เธอยอมรับว่ามีความเป็นไปได้สูงที่พวกเขาอาจจะย้ายไปที่นั่นเพื่อประหยัดค่าใช้จ่าย และอาจจะพักในที่ที่เล็กเกินกว่าจะรับเธอได้ การไปปรากฏตัวโดยไม่บอกล่วงหน้าจึงเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสม วิธีที่ง่ายที่สุดในการหาคำตอบคือการกลับไปที่ถนนรูเดอลาแชซ ซึ่งในเวลานี้คนดูแลตึกอาจจะยอมให้ข้อมูลมากกว่าเดิม และเธอจะตัดสินใจขั้นต่อไปตามข้อมูลที่ได้รับ

เธอเห็นด้วยกับข้อเสนอของเขาทุกข้อ และตระหนักว่าการที่ครอบครัวฟาร์โลว์ย้ายออกไปโดยไม่บอกกล่าว อาจหมายความว่าพวกเขากำลังอยู่ในสถานการณ์ที่ไม่ควรให้ใครบุกรุกเข้าไปสุ่มสี่สุ่มห้า ความห่วงใยที่เธอมีต่อเพื่อนทำให้เธอลืมคิดถึงเรื่องของตัวเอง ซึ่งจุดนี้ทำให้แดร์โรว์รู้สึกประทับใจในตัวเธออย่างมาก เธอตกลงที่จะไปที่ถนนรูเดอลาแชซทันที แต่เมื่อเขาเสนอให้ใช้รถ เธอปฏิเสธโดยบอกว่าการไม่เดินเที่ยวในปารีสถือเป็นเรื่อง "น่าเสียดาย" ทั้งคู่จึงออกเดินเท้าไปท่ามกลางความวุ่นวายที่ร่าเริงของท้องถนน