ตอนที่ 3

เธอหลับตาลงครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะตอบด้วยน้ำเสียงที่แฝงความถือตัวเล็กน้อยว่า
“ฉันจะไปปารีสค่ะ ไปเรียนการแสดง”

“การแสดงเหรอครับ?” แดร์โรว์จ้องมองเธอด้วยความตกใจ ความรู้สึกสับสนและขัดแย้งในใจที่มีต่อเธอเริ่มเปลี่ยนไปเป็นอีกรูปแบบหนึ่งเมื่อได้ยินคำตอบนี้ เขาจึงรีบพูดกลบเกลื่อนความประหลาดใจว่า “อา… ถ้าอย่างนั้น ในที่สุดคุณก็ได้ไปปารีสเสียทีนะครับ!”

“คงไม่ใช่ปารีสแบบที่เลดี้อุลริก้าอยู่หรอกค่ะ และมันคงไม่ได้โรยด้วยกลีบกุหลาบตลอดทางแน่ๆ”

“นั่นสินะครับ” เขาตอบด้วยความเห็นใจจริงๆ และถามต่อว่า “แล้วคุณมี… มีใครพอจะช่วยสนับสนุนหรือให้คำแนะนำได้บ้างไหมครับ?”

เธอหัวเราะเบาๆ อย่างไม่ใส่ใจ “ไม่มีหรอกค่ะ นอกจากตัวฉันเอง ฉันไม่เคยมีใครให้พึ่งพาได้เลย”

เขาเลือกที่จะไม่ตอบคำถามที่เห็นคำตอบชัดเจนอยู่แล้ว แต่กลับทักขึ้นว่า “แต่คุณพอจะทราบไหมว่าอาชีพนี้คนล้นตลาดขนาดไหน? ผมรู้ว่าคำพูดผมมันอาจจะฟังดูซ้ำซาก แต่…”

“ฉันทราบดีค่ะ แต่ฉันทนอยู่ในสภาพเดิมไม่ไหวแล้วจริงๆ”

“เข้าใจครับ แต่ในเมื่อคุณบอกว่าทนอยู่ได้นานกว่าคนอื่น ทำไมไม่รอจนกว่าจะมั่นใจว่ามีช่องทางหรือโอกาสที่แน่นอนกว่านี้ก่อนล่ะครับ?”

เธอเงียบไปพักหนึ่ง ก่อนจะปรายตาที่ดูไร้ชีวิตชีวากลับไปยังหน้าต่างที่มีสายฝนโปรยปราย “เราควรออกเดินทางได้หรือยังคะ?” เธอถามด้วยท่าทีเฉยเมยและถือตัวแบบที่เลดี้อุลริก้าชอบทำ

แดร์โรว์แปลกใจกับการเปลี่ยนท่าทีของเธอ แต่เขาก็ยอมรับว่ามันเป็นเพียงส่วนหนึ่งของอารมณ์ที่สับสนและทุกข์ระทมที่เธอกำลังเผชิญ เขาจึงลุกขึ้นหยิบเสื้อแจ็กเก็ตของเธอที่แขวนผึ่งไว้กับพนักเก้าอี้ส่งคืนให้ ขณะที่เขายื่นเสื้อให้ เธอเงยหน้ามองเขาอย่างรวดเร็ว

“ความจริงคือ เราทะเลาะกันค่ะ” เธอโพล่งออกมา “ฉันเลยออกจากบ้านเมื่อคืนนี้ โดยที่ยังไม่ได้กินมื้อค่ำ… และไม่ได้เงินเดือนด้วย”

“อา…” เขาครางในลำคอ พลางนึกถึงอันตรายและความลำบากที่อาจเกิดขึ้นจากการตัดสัมพันธ์กับคุณนายเมอร์เร็ตอย่างกะทันหันเช่นนี้

“แถมยังไม่ได้ใบรับรองการทำงานด้วยค่ะ!” เธอเสริมขณะสวมเสื้อแจ็กเก็ต “และดูเหมือนจะไม่มีหีบเดินทางด้วย… แต่คุณบอกว่าก่อนจะไป เราพอจะมีเวลาแวะดูที่สถานีอีกรอบใช่ไหมคะ?”

พวกเขากลับไปดูที่สถานีอีกครั้ง แต่ผลลัพธ์คือความว่างเปล่า หีบของเธอไม่อยู่ในกองสัมภาระมหาศาลที่เพิ่งถูกขนลงมาจากรถด่วนลอนดอน มิสไวเนอร์มีอาการกระวนกระวายอยู่ชั่วครู่ แต่เธอก็ปรับตัวได้อย่างรวดเร็วและตัดสินใจเดินทางต่อ ซึ่งการตัดสินใจของเธอก็ช่วยยืนยันความตั้งใจลางๆ ของแดร์โรว์ที่จะมุ่งหน้าไปปารีส แทนที่จะย้อนกลับไปลอนดอน

มิสไวเนอร์ดูสดใสขึ้นเมื่อรู้ว่าจะมีเขาเดินทางไปด้วย และรู้สึกอุ่นใจเมื่อเขาเสนอจะส่งโทรเลขไปที่ชาริงครอสเพื่อตามหาหีบที่หายไป เขาปล่อยให้เธอรออยู่ในรถม้า ส่วนตัวเขารีบตรงไปยังที่ทำการโทรเลข หลังจากส่งข้อความสอบถามเสร็จ ขณะที่กำลังจะเดินออกจากโต๊ะ เขาก็นึกอะไรขึ้นได้จึงกลับไปเขียนข้อความถึงคนรับใช้ที่ลอนดอนว่า “หากมีจดหมายตราประทับฝรั่งเศสส่งมาหลังจากที่ผมออกเดินทาง ให้ส่งต่อไปยังโรงแรมเทอร์มินัส การ์ดูนอร์ด ปารีส ทันที”

จากนั้นเขาจึงกลับไปหามิสไวเนอร์ และทั้งคู่ก็ออกเดินทางฝ่าสายฝนไปยังท่าเรือ

III

ทันทีที่รถไฟออกจากกาแล่ เธอพิงศีรษะกับมุมเบาะแล้วหลับไปในที่สุด

แดร์โรว์ซึ่งนั่งฝั่งตรงข้ามในตู้โดยสารที่เขาจัดการไม่ให้มีผู้โดยสารคนอื่นเข้ามาปะปน มองเธอด้วยความสงสัย เขาไม่เคยเห็นใบหน้าไหนที่เปลี่ยนอารมณ์ได้รวดเร็วขนาดนี้ เมื่อครู่ใบหน้าของเธอยังดูสดใสเหมือนทุ่งดอกเดซี่ในสายลมฤดูร้อน แต่ตอนนี้ ภายใต้แสงไฟสลัวที่วูบวาบเหนือศีรษะ ใบหน้าของเธอกลับประทับรอยความบอบช้ำจากประสบการณ์ชีวิต เหมือนสิ่งอ่อนนุ่มที่ถูกแช่แข็งจนแข็งทื่อก่อนที่ส่วนโค้งเว้าจะสมบูรณ์ และเขารู้สึกสะเทือนใจที่เห็นความกังวลยังคงปรากฏบนใบหน้าของเธอแม้ในยามหลับ

เรื่องราวที่เธอเล่าให้เขาฟังในตู้โดยสารที่สั่นสะเทือน และที่ร้านอาหารในกาแล่ ซึ่งเขาดึงดันจะเลี้ยงมื้อค่ำเพื่อชดเชยที่เธอไม่ได้กินที่บ้านคุณนายเมอร์เร็ต ทำให้เขาเห็นภาพชีวิตของเธอชัดเจนขึ้น นับตั้งแต่ก้าวเข้าสู่โรงเรียนประจำในนิวยอร์กที่ผู้ปกครองผู้ยุ่งวุ่นวายส่งเธอมาอย่างรีบเร่งหลังพ่อแม่เสียชีวิต เธอต้องเผชิญกับโลกที่วุ่นวายและเย็นชาเพียงลำพัง ประวัติวัยเด็กของเธออาจสรุปได้สั้นๆ ว่า ทุกคนต่างยุ่งเกินกว่าจะดูแลเธอ ผู้ปกครองของเธอเป็นเพียงลูกจ้างในธนาคารใหญ่ที่ทุ่มเทเวลาทั้งหมดให้ “งาน” ภรรยาของผู้ปกครองก็สนใจแต่เรื่องสุขภาพและความเชื่อทางศาสนา ส่วนลอร่า พี่สาวคนโตที่ผ่านการแต่งงาน หย่าร้าง และแต่งงานใหม่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยยึดถืออุดมคติทาง “ศิลปะ” บางอย่างที่ผู้ปกครองไม่เห็นด้วย (ซึ่งแดร์โรว์คาดว่า ลอร่าน่าจะใช้ความไม่พอใจของพ่อแม่เป็นข้ออ้างในการไม่สนใจโซฟีผู้โชคร้าย) และด้วยเหตุนี้ ลอร่าจึงกลายเป็นเหมือนภาพฝันของความเป็นไปได้ที่ห่างไกลสำหรับโซฟี

ต่อมา ผู้ปกครองของเธอเกิดอาการ “เส้นเลือดในสมองแตก” กะทันหัน ทำให้ทรัพย์สินส่วนตัวตกอยู่ในความวุ่นวาย และหลังจากที่เขาเสียชีวิตลง ก็ปรากฏชัดว่าไม่สามารถกู้คืนมรดกของโซฟีออกมาได้ ไม่มีใครเสียใจกับเรื่องนี้เท่ากับภรรยาม่าย ซึ่งมองว่านี่คือหลักฐานว่าสามีของเธอเสียสละชีวิตให้กับการทำงานหนัก และหากไม่ใช่เพราะคำสอนทางศาสนา เธอคงไม่สามารถให้อภัยเด็กสาวที่ (ในทางอ้อม) เป็นตัวเร่งให้สามีของเธอจากไปเร็วขึ้น แต่โซฟีไม่ได้โกรธเคืองมุมมองนี้ เธอเสียใจกับการจากไปของผู้ปกครองมากกว่าการสูญเสียทรัพย์สินอันน้อยนิด เพราะเงินเหล่านั้นเป็นเพียงโซ่ตรวนที่ผูกมัดเธอไว้ และเมื่อมันหายไป เธอก็ได้กระโจนเข้าสู่โลกกว้างที่สดใสรอบเกาะแห่งการกักขังของเธอทันที เธอเริ่มงานแรก—ด้วยความช่วยเหลือของครูผู้สอน—ในห้องเรียนย่านฟิฟธ์อเวนิว โดยทำหน้าที่เป็นตัวกลางระหว่างเด็กเอาแต่ใจสามคนกับกองทัพพี่เลี้ยงและครู แต่เพราะการรุกรานที่มากเกินไปของคนรับใช้ส่วนตัวของพ่อเด็ก ทำให้เธอต้องหนีจากที่นั่น แม้ครูจะเตือนว่าความสุภาพและการรู้จักกาลเทศะควรจะเพียงพอในการรับมือกับกิเลสที่ควบคุมไม่ได้ แต่เมื่อภรรยาม่ายของผู้ปกครองก็เคยเจอประสบการณ์แบบเดียวกัน และมีตัวอย่างที่เลวร้ายจากชีวิตของลอร่า ทุกคนจึงไม่รู้สึกว่าต้องยื่นมือเข้ามาช่วยโซฟีอีก และปล่อยให้เธอเอาตัวรอดเอง

เพื่อนร่วมชั้นจากเทือกเขาร็อกกี้ที่กำลังพาพ่อแม่ไปยุโรป ได้ชวนให้โซฟีร่วมเดินทางไปด้วย เพื่อให้เธอได้ “เที่ยวชม” ในขณะที่พ่อแม่ของเพื่อนพักรักษาตัวที่สปาหรูภายใต้การดูแลของไกด์ แดร์โรว์เข้าใจว่าการ “เที่ยวชม” กับมามี่ โฮก เป็นช่วงเวลาที่หลากหลายและสนุกสนาน แต่ช่วงที่รุ่งโรจน์ที่สุดของโซฟีก็จบลงเมื่อมามี่ผู้ไม่คำนึงถึงใครหนีตาม “ดาราละครเวที” ที่ตามมาจากนิวยอร์ก และพ่อแม่ของมามี่ก็รีบกลับมาเจรจาเพื่อขอตัวลูกสาวคืน

หลังจากนั้น มิสไวเนอร์ได้พักพิงกับเพื่อนชาวอเมริกันในปารีสที่ใจดีแต่ขัดสน ก่อนจะถูกดึงเข้าสู่กระแสชีวิตที่วุ่นวายของคุณนายเมอร์เร็ต เพื่อนผู้ใจดีเหล่านั้นเป็นคนแนะนำคุณนายเมอร์เร็ตให้เธอ และเพราะความใจดีที่ไร้เดียงสาของเพื่อนกลุ่มนี้เองที่ทำให้โซฟีทนอยู่ในบ้านที่น่าสะพรึงกลัวในเชลซีได้นานขนาดนั้น เธอเล่าให้แดร์โรว์ฟังว่าครอบครัวฟาร์โลว์เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดที่เธอเคยมี (และเป็นเพียงกลุ่มเดียวที่พูดถึงลอร่าในแง่ดี) แต่แม้จะอยู่ในปารีสมาถึงยี่สิบปี พวกเขาก็ยังเป็น “นางฟ้า” ที่ไร้เดียงสาอย่างกู่ไม่กลับ โดยเชื่อสนิทใจว่าคุณนายเมอร์เร็ตเป็นผู้มีปัญญาเลิศ และบ้านในเชลซีคือ “ซาลอนแห่งสุดท้าย” (แดร์โรว์เข้าใจดีว่าเธอหมายถึงอะไร) และเธอไม่กล้าบอกความจริงเพราะรู้ว่าถ้าทำเช่นนั้น เธอจะต้องกลับไปพึ่งพาพวกเขาอีกครั้ง อีกทั้งจากประสบการณ์ที่ผ่านมา เธอรู้สึกว่าจำเป็นต้องสร้างชื่อเสียงในเรื่องความมั่นคงให้ได้ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม และที่สำคัญ—เธอหัวเราะเบาๆ—ตลอดหลายปีที่ผ่านมา เธอไม่มีโอกาสอื่นเลย

เธอเล่าเรื่องราวชีวิตของเธอด้วยน้ำเสียงเรียบง่ายและรวดเร็ว แฝงความรู้สึกยอมรับในโชคชะตาโดยไม่มีความขมขื่น แดร์โรว์สังเกตว่าเธอแบ่งคนออกเป็นกลุ่มตาม “โชค” ในชีวิต แต่เธอไม่ได้โกรธแค้นอำนาจลึกลับที่จัดสรรโชคชะตาอย่างไม่เท่าเทียม สิ่งต่างๆ จะเข้ามาในชีวิตหรือไม่ก็แล้วแต่ และในระหว่างนั้น สิ่งที่ทำได้คือเฝ้ามองและหาความสุขเล็กๆ น้อยๆ เช่น การดู “ละครชีวิต” ที่บ้านคุณนายเมอร์เร็ต และพูดคุยเรื่องเลดี้อุลริก้าหรือตัวละครในแสงไฟ และแน่นอนว่าในบางขณะ การหมุนของกล้องคาไลโดสโคปอาจจะเหวี่ยงประกายแสงสีสดใสเข้ามาในชีวิตที่หม่นเทาของเธอได้เสมอ

ปรัชญาที่มองโลกในแง่ดีเช่นนี้มีเสน่ห์สำหรับชายหนุ่มที่คุ้นเคยกับมุมมองแบบดั้งเดิม จอร์จ แดร์โรว์ เคยพบผู้หญิงมาหลากหลายรูปแบบ แต่ผู้หญิงที่เขาคบหามักจะเป็น “เลดี้” อย่างชัดเจนหรือไม่เป็นเลย เขาซาบซึ้งที่ทั้งสองกลุ่มช่วยเติมเต็มธรรมชาติที่ซับซ้อนของผู้ชาย และเชื่อว่าพวกเธอถูกสร้างมาเพื่อสิ่งนั้น เขาจึงแยกสองกลุ่มนี้ออกจากกันในใจเสมอ โดยหลีกเลี่ยงสังคมกึ่งกลางที่พยายามประนีประนอมระหว่างสองวิถีชีวิต สำหรับเขา “วิถีโบฮีเมียน” ดูเป็นข้อตกลงที่ราคาถูกกว่า และเขาชอบคนที่ชัดเจนในทางของตัวเอง ไม่ว่าจะเป็น “เลดี้” หรือคู่แข่งของเลดี้ที่กล้าเผยตัวตนที่แท้จริงโดยไม่อายใคร เขาเคยเจอผู้หญิงประเภทที่สาม—ซึ่งเลดี้อุลริก้าคือตัวอย่างที่ชัดเจน—แต่ประสบการณ์นั้นทำให้เขารู้สึกรังเกียจผู้หญิงที่ใช้สิทธิพิเศษของชนชั้นหนึ่งเพื่อปกปิดพฤติกรรมของอีกชนชั้นหนึ่ง

ส่วนเรื่องเด็กสาว เขาไม่ได้สนใจเรื่องนี้เลยนับตั้งแต่รักแรกกับหญิงสาวที่กลายเป็นคุณนายลีธ เมื่อมองย้อนกลับไป เหตุการณ์นั้นดูไม่เหมือนความจริงเลย ราวกับเป็นเพียงลวดลายประดับจางๆ บนภาพทิวทัศน์ฤดูร้อนที่สับสน เขาไม่เข้าใจแรงผลักดันที่รุนแรงหรือช่วงเวลาที่เพ้อฝันของหัวใจวัยหนุ่มของตัวเอง หรือความลังเลใจที่ยากจะหยั่งถึงของเธอ เขาเคยเจ็บปวดอย่างสาหัสเมื่อสูญเสียเธอไป—เป็นการกระโจนเข้าใส่กำแพงแห่งโชคชะตาด้วยสัญชาตญาณวัยเยาว์—แต่คลื่นแห่งความรู้สึกที่รุนแรงกว่าได้ซัดเอาทุกอย่างหายไป เหลือเพียงโครงเรื่องจางๆ ความทรงจำเกี่ยวกับแอนนา ซัมเมอร์ส ทำให้ภาพของเด็กสาวดูศักดิ์สิทธิ์ แต่ทำให้ผู้หญิงในวัยนั้นดูน่าเบื่อ

อย่างไรก็ตาม ข้อสรุปเหล่านี้เป็นเพียงประสบการณ์ในอดีต ยิ่งเขาเห็นโลกมากขึ้น เขายิ่งพบว่าชีวิตนั้นคาดเดาไม่ได้ และเขาเรียนรู้ที่จะยอมรับความรู้สึกของตัวเองโดยไม่จำเป็นต้องนำไปเปรียบเทียบกับใคร แต่เด็กสาวที่นั่งฝั่งตรงข้ามกลับปลุกนิสัยการเปรียบเทียบที่หลับใหลในตัวเขาให้ตื่นขึ้น เธอแตกต่างจากลูกสาวเศรษฐีตรงที่เธอรู้จัก “การใช้ชีวิตจริง” ซึ่งเป็นความคุ้นเคยที่ต่างจากความรู้เชิงทฤษฎีของพวกคุณหนูอย่างสิ้นเชิง และแดร์โรว์รู้สึกว่าประสบการณ์ชีวิตทำให้เธอเป็นอิสระโดยไม่แข็งกระด้าง และมีความมั่นใจโดยไม่ก้าวร้าว

เมื่อรถไฟเข้าสู่เมืองอามิย็อง แสงไฟจากสถานีสาดเข้ามาในตู้โดยสาร ปลุกมิสไวเนอร์ให้ตื่นจากการหลับใหล เธอลืมตาขึ้นมองแดร์โรว์โดยไม่เปลี่ยนท่าทาง สายตานั้นไม่มีความประหลาดใจหรือสับสน เธอรับรู้ได้ทันที ไม่ใช่ว่าเธออยู่ที่ไหน แต่รับรู้ว่าเธออยู่กับเขา และความจริงข้อนี้เพียงพอที่จะทำให้เธอรู้สึกปลอดภัย เธอไม่ได้หันไปมองข้างนอก แต่ยังคงจ้องมองเขาด้วยรอยยิ้มจางๆ ที่ดูเหมือนจะสว่างออกมาจากข้างใน ขณะที่ริมฝีปากยังคงเผยอเล็กน้อยด้วยความง่วง

เสียงตะโกนและเสียงฝีเท้าเร่งรีบของผู้โดยสารดังผ่านแสงไฟที่สับสนของชานชาลา มีศีรษะหนึ่งโผล่มาที่หน้าต่าง แดร์โรว์รีบขยับตัวเพื่อปกป้องความเป็นส่วนตัวของพวกเขา แต่ผู้บุกรุกเป็นเพียงพนักงานรถไฟที่เดินตรวจตรา เมื่อเขาเดินผ่านไป แสงไฟและเสียงอึกทึกของสถานีก็ค่อยๆ จางหายไป กลายเป็นความพร่ามัวและเสียงก้องที่ห่างออกไป เมื่อรถไฟเริ่มเคลื่อนตัวอีกครั้งและมุ่งหน้าเข้าสู่ความมืด

ศีรษะของมิสไวเนอร์พิงกลับลงบนเบาะ ส่งผลให้เส้นผมสีเข้มระลงมาบนหน้าผาก แรงสั่นสะเทือนของรถไฟทำให้ปอยผมปัดมาโดนหู เธอสะบัดมันออกด้วยท่าทางเหมือนเด็กผู้ชาย ในขณะที่สายตายังคงจ้องมองเพื่อนร่วมทาง

“คุณไม่เหนื่อยเกินไปใช่ไหมครับ?”

เธอส่ายหน้าพร้อมรอยยิ้ม

“เราจะถึงก่อนเที่ยงคืนครับ เกือบตรงเวลาพอดี” เขาพูดพลางชูนาฬิกาขึ้นเทียบกับแสงไฟ

เธอนิ่งพยักหน้าอย่างเคลิ้มๆ “ไม่เป็นไรค่ะ ฉันส่งโทรเลขบอกคุณนายฟาร์โลว์แล้วว่าไม่ต้องมารับที่สถานี แต่พวกเขาคงบอกให้คนดูแลหอพักคอยรับฉันอยู่แล้ว”

“ให้ผมขับรถไปส่งคุณที่นั่นนะครับ?”

เธอพยักหน้าอีกครั้งก่อนจะหลับตาลง แดร์โรว์รู้สึกดีที่เธอไม่พยายามชวนคุยหรือแสร้งทำเป็นไม่ห่วงความง่วง เขานั่งมองเธอจนกระทั่งขนตาบนและล่างบรรจบกัน และเงาของมันทาบทับลงบนแก้ม จากนั้นเขาจึงลุกขึ้นดึงม่านปิดไฟ ทำให้ตู้โดยสารจมอยู่ในแสงสลัวสีน้ำเงิน

ขณะที่เขานั่งลง เขาคิดว่าแอนนา ซัมเมอร์ส หรือแม้แต่แอนนา ลีธ จะมีท่าทางต่างออกไปเพียงใด เธอคงไม่พูดมากเกินไป ไม่กระสับกระส่ายหรือประหม่า แต่ความสามารถในการปรับตัวและความเหมาะสมของเธอจะมาจาก “มารยาท” ไม่ใช่ธรรมชาติ ความแปลกของสถานการณ์คงทำให้เธอหลับไม่ลง หรือถ้าความเหนื่อยล้าทำให้เธอหลับไปชั่วครู่ เธอคงจะสะดุ้งตื่นขึ้นมาด้วยความสงสัยว่าตัวเองอยู่ที่ไหน มาที่นี่ได้อย่างไร และผมเผ้ายุ่งเหยิงหรือไม่ และคงไม่มีอะไรจะทำให้เธอคืนสู่ความมั่นใจได้ นอกจากกิ๊บติดผมและกระจกเงา…