ตอนที่ 7

คราวนี้มาถึงเรื่องของเจ็ตแซมกันบ้าง เรื่องเกิดขึ้นหลังจากที่โรชจากไปได้เพียงสองวัน ก็มีรายงานว่าเกรย์หายตัวไป ช่วงก่อนหน้านี้เขามีอาการดีขึ้นเรื่อยๆ ร่างกายแข็งแรงขึ้น พูดจาชัดเจนขึ้น จนใครต่อใครต่างพากันพูดว่า "น่ามหัศจรรย์จริงๆ ตั้งแต่เขามาอยู่ที่นี่ อาการดีขึ้นจนน่าตกใจ!" ดูเหมือนว่าความหวังในการหายขาดจะอยู่แค่เอื้อม แต่พอมีคนบอกว่า "เขาเป็นคนน่ารักนะ" ทุกคนกลับส่ายหน้า เพราะยิ่งร่างกายแข็งแรงขึ้น เขากลับยิ่งดื้อรั้นและหงุดหงิดง่าย กลายเป็น "คนเห็นแก่ตัวที่เจ้าเล่ห์" ในสายตาคนอื่น พวกผู้ชายในนั้นเริ่มพูดกันว่า ในที่สุดเขาก็เผยธาตุแท้ออกมา เกรย์ถึงขั้นขู่จะใช้มีดแทงใครก็ตามที่กล้าล้อเลียนเขา ช่างเป็นพลเรือนที่จองหองเสียจริง!

ในวันที่เขาหายตัวไป ดูเหมือนว่าหลังจากมื้อเที่ยง เขาได้ขอ café natur (กาแฟดำ) แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างเขาถูกปฏิเสธ กว่าจะมีคนสังเกตว่าเขาหายไป ท้องฟ้าก็มืดสนิทและปลอดโปร่งเสียแล้ว ทั้งที่ตลอดทั้งวันนั้น อากาศรอบตัวกลับให้ความรู้สึกเหมือนฤดูใบไม้ผลิที่กำลังเริ่มต้นขึ้น สิบเอกและผู้ดูแลคนหนึ่งรีบเดินทางลงจากเนินเขาที่เต็มไปด้วยป่ามุ่งหน้าเข้าเมือง เพื่อตระเวนหาตาม cafés และเดินเลียบแม่น้ำที่ไหลเชี่ยวแต่ตื้นเขิน เพื่อดูว่าเกรย์อาจจะเกิดอาการอัมพาตซ้ำจนล้มลงบนหาดทรายสีดำหรือไม่ แม้แต่พวกตำรวจที่ดูง่วงงุนก็ได้รับแจ้งและคำบรรยายลักษณะของเขา แต่ข่าวเดียวที่ได้รับในเช้าวันรุ่งขึ้นคือ มีคนเห็นเขาเดินอยู่บนถนนสายหลักที่มุ่งหน้าขึ้นหุบเขา

สองวันต่อมา มีคนพบตัวเขาที่ระยะทางห่างออกไปยี่สิบไมล์ ขณะกำลังเดินเตร่ไปทางอิตาลี คำอธิบายเดียวที่เขาให้คือ `Perdu` (หลงทาง) แต่ไม่มีใครเชื่อ เพราะหลังจากนั้นเขาก็เริ่มเรียกร้องสิ่งเดิมซ้ำๆ ว่า Je voudrais aller à Lyon, voir mon oncle–travailler! (ผมอยากไปลียง ไปหาคุณลุง… ไปทำงาน!) ทหารม้าตัวโตคนหนึ่งสรุปสั้นๆ ว่า "เขาเบื่อที่นี่!" คำพูดนี้ดูไม่สมเหตุสมผลเลยในสายตาทหารคนอื่นๆ ที่รู้สึกว่าโรงพยาบาลแห่งนี้ดีกว่าที่อื่นมาก แม้แต่พวกผู้ดูแลก็มองว่าเขาแทบจะเนรคุณ ลองดูสภาพเขาตอนที่มาถึงสิ—เป็นเพียงร่างผอมแห้งสั่นเทาที่กลัวเหลือเกินว่าจะถูกส่งตัวกลับ

แต่จะมีใครบ้างที่ไม่เบื่อ หากต้องใช้เวลาทั้งวันคุดคูู้อยู่ข้างเตาผิง คอยเช็ดน้ำลายที่มุมปาก มวนบุหรี่ที่ขาดไม่ได้ หรือเดินอย่างโดดเดี่ยวไปตามราวสะพาน ในหัวเต็มไปด้วยความคิดมากมายแต่ไม่สามารถสื่อสารออกมาได้เลย สภาพของเขาน่าเวทนายิ่งกว่าคนหูหนวกเป็นใบ้เสียอีก เพราะคนใบ้ทำใจยอมรับแล้วว่าคงไม่ได้สนทนากับใคร แต่เกรย์อยากจะพูดใจจะขาด เพียงแต่ว่ากว่าคนอื่นจะเข้าใจสิ่งที่เขาพูดแต่ละอย่าง ต้องใช้เวลาถึงห้านาที ยกเว้นประโยคเดียวที่ทุกคนจำได้ขึ้นใจคือ `Les Boches–ils vont en payer cher–les Boches!` (พวกบอช… พวกมันต้องชดใช้อย่างสาสม!)

สำหรับคนที่เห็นเขากำลังแต่งตัว หรือกวาดลานบ้าน ซึ่งต้องหยุดชะงักทุกๆ ไม่กี่วินาทีเพื่อจ้องมองอุปสรรคที่มองไม่เห็น หรือต้องทำสิ่งที่เพิ่งทำพลาดไปซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความคิดที่ว่าเขาจะไปทำงานหาเลี้ยงชีพได้นั้นเป็นเรื่องเพ้อฝันสิ้นดี แต่ด้วยพละกำลังที่เพิ่มขึ้น หรืออาจเป็นเพราะอากาศที่เปิดกว้าง—ราวกับฤดูใบไม้ผลิมาถึงก่อนเวลา—ความปรารถนาอันแรงกล้าได้เข้าครอบงำเขาโดยสมบูรณ์ เขาเริ่มขู่จะฆ่าตัวตายหากไม่ได้ไปทำงานและไปหาคุณลุงที่ลียง จนทุกๆ ห้าวันผู้ดูแลต้องออกไปตามเขากลับมาจากถนนบนภูเขาที่ห่างไกล

สถานการณ์เริ่มน่าขันจนพวกผู้ดูแลพูดด้วยความระอาว่า "ก็ได้ เพื่อนเอ๋ย! คุณลุงบอกว่ารับคุณไว้ไม่ได้ และคุณก็ยังหาเลี้ยงตัวเองไม่ได้ในตอนนี้ แต่คุณไปดูด้วยตาตัวเองเถอะ!" และเขาก็ได้ไปจริงๆ เกรย์ดูเคร่งขรึมขึ้นเมื่อถึงวันที่รอคอย เขาใส่รองเท้าบูตสีเหลืองที่ซื้อมาเป็นพิเศษ—เขาปฏิเสธที่จะใส่สีดำ—และสวมเสื้อโค้ทแบบมีแขนที่ซื้อมาใหม่ เขาไม่ยอมใส่ pélerine (เสื้อคลุมไหล่) ตามประสาพลเรือนจองหอง และไม่ยอมใส่ capote (เสื้อคลุมทหาร) เช่นกัน

เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ที่โรงพยาบาลไม่มีวี่แววของเขา ฤดูหนาวที่รุนแรงเริ่มต้นขึ้นสองวันก่อนเขาจะจากไป แผ่นดินทั้งหมดถูกห่อหุ้มด้วยหิมะ ฝูงอีกาตัวใหญ่ที่ดูหดหู่ดูจะเป็นสิ่งมีชีวิตเพียงอย่างเดียวที่หลงเหลืออยู่ในหุบเขา ต้นป็อปลาร์ที่ตัดกับท้องฟ้าสีครามเข้มประดับด้วยดอกหิมะที่ดูมหัศจรรย์และงดงามราวกับดอกไม้ในฤดูใบไม้ผลิ ท่ามกลางแสงแดดฤดูหนาว พวกชาวบ้านยังคงนั่งคุยกันบนม้านั่งใต้กำแพง ไม้กางเขนทอแสงระยิบระยับ และระฆังโบสถ์ที่แขวนสูงอยู่บนโครงเหล็กสีขาวส่งเสียงเหง่งหง่างแทบทุกวัน เพื่อส่งดวงวิญญาณที่จากไปในฤดูหนาว ขบวนศพสีดำทมิฬทอดยาวบนถนนสีขาว เดินตามเสียงระฆังนั้นกลับบ้าน

จากนั้นก็มีโทรเลขจากคุณลุงของเกรย์ส่งมาว่า "ไม่สามารถดูแลอริสทิด (ชื่อของพลเรือนจองหองคนนั้น) ได้ จะให้เขานั่งรถไฟเที่ยวเย็นวันพรุ่งนี้กลับไป อัลแบร์ เกรย์" เจ็ตแซมกำลังจะกลับมา! เขาจะเป็นอย่างไรบ้างนะในเมื่อความหวังที่ยึดถือพังทลายลง?

เขากลับมาถึงตอนเที่ยง ร่างกายผอมลง ใบหน้าซีดเซียวเหมือนสีดินเหนียว และเป็นหวัดอย่างหนัก แต่เขายังคงกินอาหารได้เก่งเหมือนเดิม และขอไปนอนทันที เมื่อถึงเวลาสี่โมงเย็น ผู้ดูแลที่ขึ้นไปดูพบเขานอนหลับปุ๋ยเหมือนเด็กๆ เขานอนยาวติดต่อกันถึงยี่สิบชั่วโมง ไม่มีใครอยากซักไซ้เรื่องช่วงเวลาที่เขาหายไป สิ่งเดียวที่เขาพูด—ด้วยน้ำเสียงขมขื่น—คือ "พวกเขาไม่ยอมให้ผมทำงาน!"

แต่ในเย็นวันที่สองหลังการกลับมา มีเสียงเคาะประตูห้องเล็กๆ ที่พวกผู้ดูแลนั่งพักผ่อนหลังมื้อค่ำ เกรย์ยืนอยู่ตรงนั้น ร่างสูงโปร่งและดูหม่นหมอง มือหนึ่งยึดฉากกั้นไว้ อีกมือลูบสันกราม ดวงตาเหมือนเด็กๆ มองสลับไปมาระหว่างใบหน้าของแต่ละคน พร้อมรอยยิ้มที่ดูไร้เรี่ยวแรง ผู้ดูแลคนหนึ่งถามว่า "ต้องการอะไรหรือ เพื่อนรัก?"

`Je voudrais aller à Paris, voir ma petite fille.` (ผมอยากไปปารีส ไปหาลูกสาวตัวน้อยของผม)

"ได้สิ ได้แน่นอน แต่ต้องหลังสงครามนะ ลูกสาวคุณไม่ได้อยู่ที่ปารีส คุณก็รู้"

`Non?` (ไม่เหรอ?) รอยยิ้มหายวับไปทันที เป็นที่ชัดเจนว่าเกรย์ไม่ใช่คนเดิมอีกต่อไป พละกำลังที่เคยพุ่งพล่าน ความแข็งแรงที่เคยฟื้นคืน หรือ "การปรับปรุงตัว" นั้นได้เลือนหายไปแล้ว และแรงกระแทกของมันในตอนที่ยังมีอยู่คงได้ทำลายเขาจนย่อยยับ เหมือนเครื่องยนต์ที่ทรงพลังเกินไปจนทำให้โครงสร้างที่เปราะบางแตกสลาย การ "ดีขึ้น" กลับกลายเป็นสิ่งที่นำเขาไปสู่ความพินาศ เมื่อการเดินทางแสวงหาความหวังล้มเหลว เขาก็สูญเสียทุกอย่าง ทั้งความหวังและความเห็นแก่ตัว… ต้องใช้สายตาที่แหลมคมจริงๆ ถึงจะแยกออกว่าสิ่งไหนคือการรอดพ้น และสิ่งไหนคือความพินาศ!

ตอนนี้เขาคือเจ็ตแซมอย่างแท้จริง—ผอมโซ ป่วยหนัก เศร้าสร้อย และไอไม่หยุด แต่เขายังคงรักษาความทิฐิในจิตวิญญาณไว้ ท่ามกลางความหนาวเหน็บที่บาดลึก ไม่มีอะไรหยุดเขาจากการถอดเสื้อท่อนบนเพื่ออาบน้ำได้ ไม่มีอะไรบังคับให้เขานอนนิ่งๆ บนเตียง หรือทำลายความรู้สึกเรื่องกาลเทศะของเขาได้ เขาไม่ยอมสวมเสื้อโค้ทเพราะมันดูเหมือน "ชุดคนป่วย" และไม่ยอมใส่รองเท้าบูตสีเหลืองคู่ใหม่เพื่อรักษาเท้าให้แห้ง ยกเว้นวันอาทิตย์เท่านั้น โดยเขาจะบอกว่า `Ils sont bons!` (มันดีมาก!) และก่อนที่จะยอมให้รองเท้าคู่นั้นต้องเปื้อน เขาต้องถูกแย่งรองเท้าเก่าๆ ขาดๆ ออกไปจากตัวเสียก่อน

เขาไม่ยอมรับว่าตัวเองป่วย ไม่ยอมรับว่าหนาว หรือไม่ยอมรับว่าเป็นอะไรทั้งนั้น แต่ในตอนกลางคืน ผู้ดูแลมักจะถูกปลุกด้วยเสียงคราง และเมื่อรีบไปที่ห้อง ก็จะพบเขานอนขดตัวกอดเข่าและส่งเสียงคร่ำครวญ และตอนนี้ ทุกๆ เย็น ราวกับต้องการหนีจากความโดดเดี่ยวของตัวเอง เขาจะมาที่ห้องนั่งเล่นเล็กๆ ยืนส่งยิ้มอย่างเจียมตัวและลูบสันกราม จนกว่าจะมีใครสักคนบอกว่า "นั่งลงเถอะเพื่อน มาดื่มกาแฟกัน"

`Merci, ma soeur–il est bon, il est bon!` (ขอบคุณครับพี่สาว มันอร่อยจริงๆ อร่อยมาก!) เขาจะนั่งลงและมวนบุหรี่ด้วยนิ้วเรียวยาวราวกับศิลปิน ขณะที่ดวงตาจ้องมองทุกสิ่งที่เคลื่อนไหวอย่างตั้งใจ แต่ไม่นานสายตาก็จะล่องลอยไปยังโลกอื่น และเขาจะพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า บึ้งตึง และดุดันว่า Les Boches–ils vont en payer cher–les Boches! (พวกบอช… พวกมันต้องชดใช้อย่างสาสม!)

บนผนังมีของสะสมจากสงครามปี 70 เขาจะจ้องมองสิ่งเหล่านั้นด้วยความหลงใหล ลุกขึ้นไปลูบคลำปืนพกกระบอกยาว หรือหมวกเหล็ก papier-maché เก่าๆ ไม่เคยมีใครขาด gêne (ความเกรงใจ) เท่าเขาอีกแล้ว เขาสามารถทำตัวกลมกลืนได้กับทุกกลุ่มคน ความเป็นอิสระในจิตใจของเขาน่าเลื่อมใสยิ่งนัก เพราะมันรอดพ้นจากการถูกจองจำนานถึงยี่สิบเดือนกับพวกที่ว่ากันว่าบังคับให้เหยื่อต้องทำความเคารพ—ช่างเป็นอารยธรรมที่ล้ำลึกเสียจริง

คืนหนึ่งเขาพยายามเล่าถึงเหตุการณ์ที่น่าสะพรึงกลัวที่เขาเคยเจอ ดูเหมือนพวกบอชจะจับเขาและชายอีกสองคนไปยืนพิงกำแพง แล้วยิงชายสองคนนั้นทิ้ง เขาชูนิ้วเรียวยาวสองนิ้วขึ้นมาแล้วพึมพำว่า Assassins–assassins! Ils vont en payer cher–les Boches! (ฆาตกร… พวกฆาตกร! พวกบอชต้องชดใช้อย่างสาสม!) แต่บางครั้ง ใบหน้าของเขาก็ดูงดงามอย่างประหลาด ราวกับว่าจิตวิญญาณได้พุ่งออกมาจากดวงตาเพื่อตอบรับความใจดีเล็กๆ น้อยๆ ที่ได้รับ หรือเพื่อทักทายความทรงจำในวันวานก่อนที่เขาจะ foutu (พังพินาศ) อย่างที่เขาเรียกตัวเอง

วันหนึ่งเขายอมรับว่าเจ็บหน้าอก และเวลาผ่านไป เขาก็เริ่มดูเหมือนคนที่ใกล้จะตายในบางขณะ พยาบาลของเขา สิบเอกมินญอง ได้จาก 'deux phénomènes!' (เจ้าพวกตัวประหลาดสองคน!) ของเขาไปนานแล้ว พวกเขาถูกพัดพาไปตามกระแสของระบบ จนกว่าจะทรุดลงอีกครั้งและต้องระหกระเหินไปตามโรงพยาบาลต่างๆ อีกรอบ ตอนนี้เกรย์มีห้องส่วนตัว เพราะเสียงครางในตอนกลางคืนของพลเรือนจองหองคนนี้รบกวนคนอื่น แต่ถ้าคุณถามเขาในตอนเช้าว่าหลับสบายไหม เขาจะตอบเหมือนเดิมเสมอว่า `Oui–oui–toujours, toujours!` (ใช่… ใช่… สบายดีเสมอ!) เพราะในความคิดของเขา เขายังคงแข็งแรง เขาจะเบ่งแขนและเคาะกล้ามเนื้อเล็กๆ ของตัวเองเพื่อโชว์ว่าเขายังทำงานได้

แต่ลึกๆ แล้วเขาไม่เชื่อแบบนั้น เพราะวันหนึ่ง ผู้ดูแลที่กำลังปัดฝุ่นในห้องเขียนหนังสือของพวกผู้ชาย ได้เห็นจดหมายฉบับหนึ่งวางอยู่บนแผ่นซับหมึก และได้อ่านข้อความนั้นด้วยความรู้สึกสะเทือนใจ:

'Cher Oncle, (คุณลุงที่รัก)

J'ai eu la rage contre toi, mais c'est passé maintenant. Je veux seulement me reposer. Je ne peux pas me battre pour la France–j'ai voulu travailler pour elle; mais on ne m'a pas permi. (ผมเคยโกรธคุณมาก แต่ตอนนี้มันผ่านไปแล้ว ผมแค่อยากพักผ่อน ผมสู้เพื่อฝรั่งเศสไม่ได้ แต่ผมอยากทำงานให้ประเทศนี้ ทว่าไม่มีใครอนุญาต)

Votre neveu, qui t'embrasse de loin.' (หลานชายผู้ส่งจูบมาให้จากทางไกล)

Seulement me reposer—แค่อยากพักผ่อน! อีกไม่นานเขาคงจะได้พักจริงๆ หากดวงตาสามารถพูดได้ เขาคงอยากจะจากฝรั่งเศสที่ถูกย่ำยีซึ่งเขาปรารถนาจะทำงานให้ไปตลอดกาล—จากไปโดยที่ไม่ได้พบ petite fille (ลูกสาวตัวน้อย) ของเขาอีกเลย จะไม่มีร่างสูงโปร่งที่เงียบเชียบและโดดเดี่ยวปรากฏตัวตรงระเบียงเหนือเตาผิง ในห้องอาหารเล็กๆ หรือตามแนวต้นสนอีกต่อไป และจะไม่มีเสียงตะโกนที่แหบพร่าและตะกุกตะกักว่า:

'Les Boches–ils vont en payer cher–les Boches!'

1917

IV

ด้านที่สดใส

หญิงชาวอังกฤษร่างเล็กคนหนึ่ง แต่งงานกับชายชาวเยอรมันและใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันอย่างมีความสุขและเรียบง่ายมาสิบแปดปีในย่านพัทนีย์ ที่นั่นสามีของเธอทำงานเกี่ยวกับเครื่องหนังชั้นดี เขาเป็นชายตัวเล็กที่ไม่มีพิษมีภัยและขยันขันแข็ง มีทักษะในการหยิบจับทำสิ่งต่างๆ ได้สารพัด ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่ฝังรากลึกในตัวชาวนาแห่งป่าดำ (Black Forest) ผู้ซึ่งทำทุกอย่างที่จำเป็นในชีวิตประจำวันด้วยตัวเองในฟาร์มบนที่สูง ทั้งผ้าลินินหยาบๆ จากแฟลกซ์ที่ปลูกเอง เครื่องหนังจากหนังสัตว์ เสื้อผ้าจากขนสัตว์ เฟอร์นิเจอร์จากซุงสนในป่า ขนมปังจากแป้งที่โม่แบบง่ายๆ และอบในเตาทำเอง รวมถึงชีสจากนมแพะของตัวเอง

เขาอาจจะจำไม่ได้แล้วว่าทำไมถึงมาที่อังกฤษ เพราะมันนานมาแล้ว แต่เขายังจำได้แม่นว่าทำไมถึงแต่งงานกับดอร่า ลูกสาวช่างไม้แห่งพัทนีย์ เธอเป็นผู้หญิงที่แสนดีและซื่อตรง เป็นหนึ่งในหญิงสาวชาวค็อกนีย์ที่มีความละเอียดอ่อนอย่างลึกซึ้ง ภายใต้หน้ากากของอารมณ์ขันและปรัชญาชีวิตที่ดูเหมือนจะเข้าถึงยาก เธอเป็นคนที่คอยช่วยเหลือผู้อื่นเสมอโดยไม่เคยโอ้อวด

ทั้งคู่ใช้ชีวิตอยู่ในบ้านสีเทาหลังเล็กในพัทนีย์มาตลอดสิบแปดปี โดยแทบไม่มีเวลาคิดเรื่องย้ายบ้านเลย แม้จะเคยตั้งใจว่าอยากย้ายเพื่อลูกๆ ทั้งสามคน ซึ่งเป็นลูกชายหนึ่งคนและลูกสาวสองคนก็ตาม คุณนายเกอร์ฮาร์ด—ขอเรียกเธอแบบนี้ เพราะสามีของเธอมีชื่อที่ดูเยอรมันมาก และชื่อนั้นมีความหมายลึกซึ้งยิ่งกว่าที่เชกสเปียร์เคยจินตนาการไว้—เธอเป็นผู้หญิงตัวเล็กที่มีดวงตาสีเฮเซลกลมโตและผมหยิกสีเข้ม ซึ่งเริ่มมีเส้นผมสีเทาแซมอยู่บ้างเมื่อสงครามปะทุขึ้น เดวิด ลูกชายคนโตอายุสิบสี่ปีในตอนนั้น ส่วนมินนี่และไวโอเล็ต ลูกสาวทั้งสองอายุแปดและห้าขวบ เป็นเด็กที่น่ารัก โดยเฉพาะคนเล็ก

เกอร์ฮาร์ดอาจเป็นเพราะเขาเป็นคนหยิบจับอะไรเก่งเกินไป จึงไม่เคยได้เลื่อนตำแหน่ง บริษัทมองว่าเขาเป็นคนที่ขาดไม่ได้และจ่ายค่าจ้างให้ในระดับที่เหมาะสม แต่เขาไม่มีความทะเยอทะยาน มีนิสัยแบบช่างฝีมือ และใช้เวลาว่างไปกับงานเล็กๆ น้อยๆ