ตอนที่ 5

เขาอยากจะบอกเธอเหลือเกินว่า "คนเราไม่มีวันรู้หรอกว่าการมีชีวิตอยู่มันวิเศษแค่ไหน จนกว่าจะได้เผชิญหน้ากับความตาย เพราะก่อนหน้านั้นเราไม่ได้ใช้ชีวิตจริงๆ และเมื่อคนจำนวนมากรู้สึกแบบเดียวกัน พร้อมที่จะสละชีวิตเพื่อกันและกัน วินาทีนั้นมันมีค่ามากกว่าช่วงเวลาที่เหลือทั้งหมดของชีวิตรวมกันเสียอีก" แต่เขาไม่สามารถพูดคำนี้ออกไปให้เด็กสาวผู้ไม่เชื่อในสิ่งใดเลยได้รับรู้ได้

"คุณบาดเจ็บได้ยังไงคะ พ่อหนุ่มใจดี?"

"ตอนบุกฝ่าที่โล่งน่ะครับ โดนปืนกลสอยรวดเดียวสี่นัด"

"ตอนที่เขาสั่งให้บุก คุณไม่กลัวมากๆ เลยเหรอคะ?" เปล่าเลย ตอนนั้นเขาไม่ได้กลัวเลยสักนิด เขาจึงส่ายหน้าแล้วหัวเราะออกมา

"มันสุดยอดมากครับ เช้าวันนั้นพวกเราหัวเราะกันระงม แต่ก็นั่นแหละ ผมโดนยิงเร็วเกินไปหน่อย โคตรเสียดายเลย!"

เธอจ้องหน้าเขาเขม็ง

"คุณหัวเราะเนี่ยนะ?"

"ใช่ครับ แล้วคุณรู้ไหมว่าสิ่งแรกที่ผมรู้สึกตัวตอนตื่นมาเช้าวันรุ่งขึ้นคืออะไร… ผู้การแก่ๆ ของผมโน้มตัวลงมาแล้วบีบมะนาวใส่ปากผม ถ้าคุณได้รู้จักผู้การของผม คุณจะกลับมาเชื่อในบางสิ่งอีกครั้ง เชื่อเถอะว่ามันมีบางอย่างซ่อนอยู่เบื้องหลังความเลวร้ายทั้งหมดนี้ ท้ายที่สุดแล้วคนเราตายได้แค่ครั้งเดียว และถ้าต้องตายเพื่อประเทศชาติ มันก็ยิ่งดีไม่ใช่หรือครับ"

ใบหน้าของเธอที่ดวงตาฉายแววแน่วแน่และแต้มด้วยเครื่องสำอางสีคล้ำ ดูแปลกประหลาดราวกับไม่ใช่คนบนโลกนี้ภายใต้แสงจันทร์ ริมฝีปากของเธอขยับเอ่ยว่า

"ไม่ค่ะ ฉันไม่เชื่ออะไรทั้งนั้น หัวใจของฉันมันตายไปแล้ว"

"คุณคิดแบบนั้น แต่จริงๆ มันไม่ได้ตายหรอก ไม่อย่างนั้นตอนที่ผมเจอคุณครั้งแรก คุณคงไม่ร้องไห้"

"ถ้ามันไม่ตาย คุณคิดว่าฉันจะทนใช้ชีวิตแบบนี้ได้เหรอ—ต้องเดินเตร่ตามถนนทุกคืน แสร้งทำเป็นชอบผู้ชายแปลกหน้า ไม่เคยได้รับคำพูดที่ใจดี ไม่เคยได้พูดความจริงเพราะกลัวว่าใครจะรู้ว่าเป็นคนเยอรมัน อีกไม่นานฉันคงหันไปพึ่งเหล้า แล้วก็คง 'พัง' (Kaput) ในเร็ววัน คุณเห็นไหมว่าฉันมองโลกตามความเป็นจริง ฉันเห็นทุกอย่างชัดเจน คืนนี้ฉันอาจจะอ่อนไหวไปบ้าง เพราะแสงจันทร์มันชวนให้เพ้อ แต่ตอนนี้ฉันอยู่เพื่อตัวเองเท่านั้น ฉันไม่สนอะไรและไม่สนใครทั้งนั้น"

"แต่เมื่อกี้คุณยังสงสารคนบ้านเกิดคุณ แล้วก็พวกเชลยอยู่เลย"

"ใช่ เพราะพวกเขาทุกข์ทรมาน คนที่ทุกข์ก็เหมือนกับฉัน—ฉันแค่สงสารตัวเองเท่านั้นแหละ ฉันไม่เหมือนพวกผู้หญิงอังกฤษของคุณหรอก ฉันรู้ตัวดีว่ากำลังทำอะไรอยู่ ฉันไม่ยอมปล่อยให้สมองกลายเป็นหัวไชเท้าทื่อๆ เพียงเพราะฉันไม่มีศีลธรรมเหลืออยู่แล้ว"

"หัวใจคุณก็ไม่ทื่อเหมือนกัน"

"พ่อหนุ่มใจดี คุณนี่ดื้อจริงๆ เรื่องความรักน่ะมันเรื่องไร้สาระ (umbug) เราก็แค่รักตัวเองเท่านั้นแหละ ไม่มีอะไรมากกว่านั้น"

น้ำเสียงที่แฝงความขมขื่นอย่างรุนแรงแต่ทว่านุ่มนวลนั้นทำให้เขารู้สึกอึดอัด เขาจึงลุกขึ้นเดินไปพิงหน้าต่าง อากาศข้างนอกนั้นบริสุทธิ์ ไร้ซึ่งกลิ่นฝุ่นและน้ำหอมฉุนกึก เขารู้สึกได้ถึงนิ้วมือของเธอที่สอดประสานเข้ามาในมือของเขาและนิ่งค้างไว้ ในเมื่อเธอแข็งกร้าวและมองโลกในแง่ร้ายขนาดนี้ ทำไมเขาต้องสงสารเธอด้วย? แต่เขาก็อดไม่ได้ สัมผัสจากมือนั้นปลุกสัญชาตญาณการปกป้องในตัวเขา เธอระบายความในใจให้เขาฟัง—ทั้งที่เขาเป็นเพียงคนแปลกหน้า! เขากระชับมือเธอเบาๆ และรู้สึกได้ว่านิ้วของเธอสั่นไหวตอบกลับมา น่าสงสารเด็กสาวคนนี้! นี่อาจเป็นช่วงเวลาที่อบอุ่นที่สุดในรอบหลายปีที่เธอเคยสัมผัส และท้ายที่สุดแล้ว ความเห็นอกเห็นใจเพื่อนมนุษย์นั้นยิ่งใหญ่กว่าอำนาจหรืออาณาจักรใดๆ มันแผ่ซ่านไปทั่วเหมือนแสงจันทร์ที่เธอบอกว่ามันจะเหมือนกันไม่ว่าจะอยู่ที่เยอรมนีหรือที่ไหน เหมือนกับมนตร์ขลังสีขาวหม่นที่โอบล้อมหมู่ไม้ ทำให้โคมไฟสีส้มในจัตุรัสแคบๆ ที่เงียบสงัดและว่างเปล่านั้นดูแปลกตาและไร้ประโยชน์ในเชิงการใช้งาน

เขาหันกลับมามองหน้าเธอ แม้จะมีเครื่องสำอางและแป้ง รวมถึงสีระเรื่อจางๆ บนริมฝีปาก แต่เธอกลับมีความงามที่แปลกประหลาด ไม่บริสุทธิ์ แต่ก็น่าสะเทือนใจ และทันใดนั้นเขาก็มีความรู้สึกประหลาด ราวกับว่าเขาทั้งสองที่ยืนอยู่ตรงนี้กำลังพิสูจน์ว่า ความเมตตาและมิตรภาพระหว่างมนุษย์นั้นแข็งแกร่งกว่าตัณหา แข็งแกร่งกว่าความเกลียดชัง เป็นการพิสูจน์ท่ามกลางความต่ำช้า ความป่าเถื่อน และเสียงตะโกนของเด็กขายหนังสือพิมพ์ในถนนใกล้ๆ เสียงตะโกนที่ดุดันและร้อนรนนั้นตีกันจนฟังไม่ได้ศัพท์ พวกเขากำลังประกาศอะไรกัน? เขาเงี่ยหูฟัง และรู้สึกได้ว่ามือของเธอที่จับแขนเขาอยู่นั้นเกร็งแข็ง เธอเองก็กำลังฟังอยู่เช่นกัน เสียงนั้นใกล้เข้ามาเรื่อยๆ แหบพร่า แหลมสูง และโกลาหล แสงจันทร์ที่เคยว่างเปล่าพลันเต็มไปด้วยเสียงฝีเท้า เสียงพูดคุย และเสียงโห่ร้องดีใจจากระยะไกล "ชัยชนะครั้งใหญ่! ชัยชนะครั้งใหญ่! ประกาศอย่างเป็นทางการ! อังกฤษชนะ! พวกฮุน (Huns) พ่ายแพ้! เชลยหลายพันคน!"

ข่าวดีนั้นพุ่งเข้าใส่ราวกับยาเสพติด ทำให้เขาเปี่ยมไปด้วยความสุขจนน่ากลัว เขาชะโงกหน้าออกไปนอกหน้าต่าง โบกหมวกและโห่ร้องราวกับคนบ้า ราวกับว่าทั้งค่ำคืนนี้กำลังสั่นสะเทือนและขานรับเขา จากนั้นเขาหันกลับมาเพื่อจะวิ่งลงไปที่ถนน แต่กลับชนเข้ากับอะไรบางอย่างที่นุ่มนิ่มจนต้องผงะถอยหลัง เด็กสาวคนนั้นเอง! เธอยืนกำหมัดแน่น ใบหน้าบิดเบี้ยว หอบหายใจรุนแรง แม้ในขณะที่เขากำลังคลั่งไคล้กับชัยชนะ เขาก็ยังรู้สึกสงสารเธอ การต้องมาได้ยินเรื่องนี้ท่ามกลางศัตรู! ด้วยความสับสนและอยากจะทำอะไรสักอย่าง เขาจึงก้มลงจะจับมือเธอ กลิ่นอับฝุ่นจากผ้าปูโต๊ะลอยเข้าจมูก เธอสะบัดมือออกอย่างแรง กวาดเอาธนบัตรที่เขาวางไว้ขึ้นมาแล้วยื่นคืนให้เขา

"เอาคืนไป—ฉันไม่รับเงินอังกฤษ—เอาคืนไป!" ทันใดนั้นเธอก็ฉีกธนบัตรเหล่านั้นขาดเป็นสองท่อน สามท่อน ปล่อยให้เศษกระดาษปลิวว่อนลงบนพื้น แล้วหันหลังให้เขา เขายืนมองเธอที่พิงโต๊ะบุผ้ากำมะหยี่ซึ่งส่งกลิ่นฝุ่น เธอคอตก เป็นเพียงเงาร่างสีดำในห้องมืดที่มีแสงจันทร์ขับเน้นเส้นขอบร่างให้ชัดเจน เขาหยุดอยู่เพียงครู่เดียว ก่อนจะรีบเดินออกไปทางประตู…

เมื่อเขาจากไป เธอยังคงยืนอยู่ตรงนั้น ก้มหน้าลงชิดอก—เธอผู้ซึ่งไม่แคร์อะไรและไม่เชื่อในสิ่งใด—โดยมีเสียงโห่ร้อง เสียงฝีเท้า และเสียงผู้คนดังก้องอยู่ในหู เธอยืนอยู่ท่ามกลางเศษธนบัตรที่ฉีกขาด จ้องมองออกไปในแสงจันทร์ สิ่งที่เธอเห็นไม่ใช่ห้องที่น่ารังเกียจหรือจัตุรัสที่เกลียดชังภายนอก แต่เป็นสวนผลไม้ในเยอรมนี เห็นตัวเองตอนเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ กำลังเก็บแอปเปิลโดยมีสุนัขตัวใหญ่ยืนอยู่ข้างๆ และภาพอื่นๆ อีกนับร้อย เช่น ภาพท้องทะเลที่กำลังจมดิ่ง หัวใจของเธอพองโต เธอทรุดตัวลงบนพื้น หมอบหน้าลงกับพรมที่เต็มไปด้วยฝุ่น และแนบกายลงกับมัน

เธอผู้ซึ่งไม่ใส่ใจใคร—ผู้ซึ่งดูแคลนผู้คนทุกชาติ แม้แต่ชาติของตัวเอง—เริ่มกวาดเศษธนบัตรที่กระจัดกระจายมารวมกันอย่างเลื่อนลอย รวบมันเข้ากับฝุ่นเป็นกองเล็กๆ ราวกับกองใบไม้ร่วง แล้วใช้นิ้วเขี่ยเล่นในขณะที่น้ำตาไหลอาบแก้ม เธอฉีกเงินนั่นทิ้งเพื่อประเทศของเธอ ประเทศที่พ่ายแพ้! เธอผู้ซึ่งมีเงินติดตัวเพียงหนึ่งชิลลิงในเมืองใหญ่ที่เต็มไปด้วยศัตรู ผู้ซึ่งต้องลอบเอาชีวิตรอดจากการโอบกอดของศัตรู! และทันใดนั้น ภายใต้แสงจันทร์ เธอก็ลุกขึ้นนั่งและเริ่มร้องเพลงด้วยพลังทั้งหมดที่มี—เพลง "_Die Wacht am Rhein_" (ยามเฝ้าระวังแห่งแม่น้ำไรน์)

1916.

III

เศษซากและสิ่งของที่ถูกทิ้ง (FLOTSAM AND JETSAM)

ความทรงจำ

กระแสคลื่นแห่งสงครามซัดพาชีวิตที่พังทลายหลายล้านชีวิตมาเกยตื้นตามชายฝั่ง ใครจะไปสนว่าเศษซากชีวิตของชาวประมงทะเลลึกชาวเบรตงที่ถูกเกณฑ์มา และกำลังตรอมใจเพราะขาดสิ่งที่คุ้นเคยจะมีค่าแค่ไหน หรือเศษเสี้ยวชีวิตของช่างเป่าแก้วร่างสูงจาก 'ประเทศที่ถูกรุกราน' ซึ่งหลุดมาอยู่ในโรงพยาบาล—ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่ามาได้อย่างไร—เขาถูกพวกโบช (Boches) จับเป็นเชลยอยู่ยี่สิบเดือน และถูกปล่อยตัวในที่สุดเพราะลิ้นเป็นอัมพาตครึ่งหนึ่ง สิ่งเหล่านี้สำคัญด้วยหรือ? ในวันเวลาเช่นนั้น สิ่งใดหรือใครกันที่จะมีความสำคัญ?

สิบตรีมินญอง ผู้มีใบหน้าซูบตอบและยับย่นราวกับกระดาษเก่า เต็มไปด้วยร่องรอยความทุกข์และการมองโลกในแง่ร้ายอย่างใจดี มักเรียกพวกเขาสองคนว่า 'mes deux phénomènes' (สองตัวประหลาดของฉัน) ด้วยโรคกระเพาะที่กัดกินลึกถึงจิตวิญญาณ เขาคงรู้สึกว่ารูมเมทสองคนนี้รับมือยากเหลือเกิน ด้วยนิสัยและท่าทางเหมือนเด็กป่วยที่ดื้อรั้นต่อพยาบาลผู้มีความอดทนสูง เขาว่ากันว่าการเข้าใจทุกสิ่งคือการให้อภัยทุกสิ่ง แต่ถึงแม้เขาจะทุกข์มามากพอที่จะเข้าใจอะไรหลายอย่าง มินญองก็อดไม่ได้ที่จะตัดสินพวกเขาในบางครั้ง เช่น เวลาที่โรช ชาวประมงเบรตง ลุกจากเตียงมากกว่าสิบครั้งในหนึ่งคืน เพื่อเดินออกไปที่ลานเล็กๆ ของโรงพยาบาลเพื่อดูดาว เพราะเขาไม่สามารถทนอุดอู้อยู่ในห้องสี่เหลี่ยมได้—ช่างเป็นนิสัยที่ไร้เหตุผลตาม 'แบบฉบับ' ของเขาจริงๆ หรือเวลาที่เกรย์ ช่างเป่าแก้วร่างสูง—ซึ่งมีปู่เป็นคนอังกฤษ—ดื้อดึงอย่างกับช่างฝีมือชาวบริติชที่ไม่ยอมสวมเสื้อซับใน ทั้งที่อุณหภูมิติดลบองศาเซลเซียส

ทั้งคู่พักห้องเดียวกัน 'เศษซาก' และ 'สิ่งของที่ถูกทิ้ง' แต่ไม่เคยพูดคุยกันเลย ทว่าในโรงพยาบาลทหารฝรั่งเศสแห่งนี้ พวกเขาเป็นเพียงสองคนที่เรียกได้ว่ามาจากอังกฤษ โรชมีบรรพบุรุษชาวบริตันที่ล่องเรือลำน้อยข้ามทะเลมาเมื่อหนึ่งพันสี่ร้อยปีก่อน แต่เขากลับดูไม่เป็นฝรั่งเศสอย่างสิ้นเชิง เหมือนกับที่ชาวเวลส์บนภูเขาในปัจจุบันไม่ดูเป็นอังกฤษ ใบหน้าคมเข้มที่ขี้อายราวกับสัตว์ป่า ดวงตาสีน้ำตาลไหม้ และรอยยิ้มที่หวานอย่างประหลาดซึ่งนานๆ จะปรากฏขึ้นสักครั้ง มือสีน้ำตาลที่หยาบกร้านมักจะพยายามผูกเชือกที่ไม่มีอยู่จริง ยาสูบที่อมไว้ในกระพุ้งแก้ม กางเกงสีน้ำเงินที่ติดกระดุมผิดเม็ด ความเงียบงันที่นิรันดร์ราวกับดวงดาว และนิสัยชอบปีนต้นไม้—ทั้งหมดนี้บ่งบอกว่าเขาไม่ใช่ชาวฝรั่งเศสแท้ๆ โดยเฉพาะนิสัยปีนต้นไม้ที่ทำให้ทุกคนที่เห็นต้องสงสัยว่าเขาควรถูกปล่อยให้เป็นอิสระหรือไม่ เพราะมีแต่ลิงเท่านั้นที่ทำแบบนี้ แต่ถ้าลองคิดดู จะเข้าใจได้ว่าสำหรับโรชแล้ว ต้นไม้คือเสากระโดงเรือประมงที่อยู่ห่างไกล การได้จับกิ่งต้นเพลนหรือต้นสนคือการปลอบประโลมความโหยหาทะเลที่ท่วมท้น เขาจะเกาะอยู่บนนั้น หรือยืนเอามือซุกกระเป๋า มองออกไปไกลข้ามหุบเขาและหลังคากระเบื้องสีเหลืองเทาอมชมพูของเมืองที่อยู่ห่างออกไปหนึ่งไมล์ มองไกลไปถึงภูเขาที่หิมะไม่เคยละลาย ข้ามดินแดนต่างถิ่นแห่งนี้ไปยังชายฝั่งเบรตงในจินตนาการ และท้องทะเลที่ม้วนตัวจากที่นั่นไปยังแหลมเบรตงที่เต็มไปด้วยปลาคอด เนื่องจากเขาไม่เคยพูดถ้าไม่มีใครชวนพูด—ไม่เลยแม้แต่ครั้งเดียว—เพื่อนร่วมชาติจึงไม่มีทางเข้าใจว่าเขาปีนต้นไม้ไปทำไม และมักจะเรียกกันมาดู 'phénomène' (ตัวประหลาด) คนนี้ มนุษย์อุรังอุตังที่ไม่ชอบยืนบนพื้นดินมั่นคงเหมือนพวกเขา แต่พวกเขาเข้าใจความประหลาดอย่างอื่นได้ดีกว่า เช่น เขาไม่สามารถนั่งนิ่งๆ ได้แม้ในเวลาอาหาร แต่ต้องลุกออกไปข้างนอก เพราะเขาเคี้ยวใบยาสูบ และเนื่องจากกฎของโรงพยาบาลห้ามถ่มน้ำลายลงบนพื้น เขาจึงต้องออกไปถ่มข้างนอก สำหรับ 'คนประเภทนี้' การเคี้ยวและดื่มคือชีวิต! พวกเขาเชื่อว่าการมีใบยาสูบในแก้มและการขาดเหล้าในกระเพาะคือสาเหตุของพฤติกรรมที่ไม่เป็นฝรั่งเศสทั้งหมด ยกเว้นเพียงเรื่องลึกลับเรื่องเดียวคือการปีนต้นไม้

ส่วนเกรย์—แม้จะมีเชื้อสายอังกฤษเพียงหนึ่งในสี่—แต่เขากลับดูเป็นบริติชอย่างยิ่ง จนพวก 'poilus' (ทหารราบฝรั่งเศส) เรียกเขาว่า 'พลเรือนจองหอง' แม้แต่เสื้อผ้าของเขาก็ดูเป็นอังกฤษ—ไม่มีใครรู้ว่าใครให้มา เสื้อแจ็กเก็ตคนงานสีเทาตัวสั้น กางเกงสีน้ำตาลหม่น ผ้าพันคอ และหมวกลายสก็อต ท่าเดินที่เนิบนาบและเฉื่อยชา ความไม่เกรงใจใครอย่างที่สุด (sans-gêne) รูปร่างสูงโปร่งที่มีความสง่างามซ่อนอยู่ในท่วงท่าที่เชื่องช้าและนิ้วมือที่เรียวยาว ร่างที่เดินโอนเอนและเป็นอิสระแบบนั้นคงเห็นได้ทั่วไปตามหน้าผับอังกฤษนับพันแห่งในยามสงบ ใบหน้าของเขามีผมสีฝุ่น หูยื่น ดวงตาสีเทาที่มีความไร้เดียงสาแบบเด็กๆ ความดื้อแบบล่อ และจิตวิญญาณที่พยายามจะหลุดพ้นจากป่าแห่งความโชคร้าย จมูกเล็กๆ ที่เชิดขึ้นซึ่งไม่มีทางพบในคนฝรั่งเศสสายเลือดบริสุทธิ์ ริมฝีปากหนาภายใต้หนวดบางๆ ที่เสียรูปเพราะความบกพร่องทางการพูด และมีน้ำลายไหลซึมออกมาตลอดเวลา—ภาพลักษณ์ของคนงานอังกฤษที่ป่วยไข้ประทับชัดอยู่บนตัวเขา ทว่าเขาคลั่งไคล้การทำความสะอาดร่างกายมาก ทั้งฟัน ศีรษะ และเสื้อผ้า เขาจะออกไปท่ามกลางฤดูหนาวที่เย็นจัด ยืนอยู่ที่ 'แหล่งน้ำ' (Source) นานครึ่งชั่วโมงเพื่อล้างแล้วล้างอีก สิ่งนี้สร้างความรำคาญให้มินญองอย่างมาก เพราะ 'phénomène' ของเขามักจะมาไม่ตรงเวลาเนื่องจากนิสัยเลวร้ายนี้ ทางเดินในโรงพยาบาลแทบทุกวันจะดังก้องไปด้วยเสียงอ้อนวอนจากริมฝีปากที่ผิดรูปนั้น เพื่อขอของสะอาดๆ—ไม่ว่าจะเป็นเสื้อเชิ้ต กางเกงใน อ่างอาบน้ำ หรือผ้าเช็ดหน้า เขามีความแน่วแน่ในเป้าหมาย—ไม่ใช่ว่ามีเป้าหมายยิ่งใหญ่ แต่เขามีความแน่วแน่มาก—ใช่แล้ว เขาคือคนอังกฤษ!

สำหรับ 'les deux phénomènes' (สองตัวประหลาด) เหล่าทหาร พนักงาน และผู้บริหารโรงพยาบาลต่างก็รู้สึกสงสาร แต่พวกเขาก็ไม่สามารถเข้าใจจนถึงขั้นให้อภัยในความพิลึกพิลั่นได้ ทั้งคู่เป็นคนนอกที่เร่ร่อนอยู่ในโลกที่เงียบงันของตัวเอง วนเวียนอยู่ในวงจรของความคิดที่สิ้นหวังเพียงหนึ่งหรือสองเรื่อง มันช่างย้อนแย้ง—หรืออาจเป็นเพราะระบบของฝรั่งเศส—ที่สั่งให้โรชชาวเบรตงมาพักฟื้นในที่ที่มองไปทางไหนก็เจอแต่ภูเขา ไม่ได้กลิ่นทะเล และไม่ได้กินปลา และพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าอะไรส่งเกรย์มาที่นี่ เรื่องราวของเขาคลุมเครือเกินกว่าจะเข้าใจ เพราะการพูดที่ตะกุกตะกักทำให้สื่อสารไม่ชัดเจน '_Les Boches–ils vont en payer cher–les Boches_' (พวกโบช—พวกมันต้องชดใช้อย่างสาสม—พวกโบช) คือประโยคที่เขาพึมพำวันละห้าสิบครั้งราวกับเป็นเพลงประจำตัว พวกโบชบุกเข้ามาในหมู่บ้านของเขาตั้งแต่ช่วงต้นสงคราม พรากเขาจากภรรยาและ 'ลูกสาวตัวน้อย' (petite fille) ตั้งแต่นั้นมาเขาต้องเผชิญกับความกลัว ความหิว ความหนาว และต้องกินหญ้าประทังชีวิต เวลาเขามองสุนัขตัวอ้วนๆ เขาจะจ้องด้วยสายตาเจ้าเล่ห์และพึมพำว่า '_J'ai mangé cela, c'est bon!_' (ฉันเคยกินไอ้นี่ มันอร่อยนะ!) และเสริมด้วยความสะใจว่า '_Ils ont faim, les Boches!_' (พวกโบชกำลังหิวโหย!) 'พลเรือนจองหอง' คนนี้ไม่เคยรับราชการทหาร เพราะดูเหมือนว่าความบกพร่องทางร่างกายของเขาจะเริ่มขึ้นตั้งแต่ก่อนสงครามแล้ว