ตอนที่ 2

ความจริงแล้ว ในช่วงนี้ Madame ไม่ได้แค่ "ดูเหนื่อยล้า" เท่านั้น แต่ทั้งพลังชีวิตของเธอและโลกใบนี้ต่างก็หม่นหมองและร่วงโรยลงตามบรรยากาศของเดือนมกราคม ทว่าการจะมานั่งคิดถึงความทุกข์ของตัวเองนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย เธอคิดว่าเดี๋ยวทุกอย่างก็คงดีขึ้นเอง และไม่ควรจะทำเรื่องเล็กให้เป็นเรื่องใหญ่ หรือเขียนจดหมายไปบอกลูกๆ ให้ต้องเป็นห่วงว่าเธอรู้สึกไม่สบาย ส่วนเรื่องหมอน่ะหรือ—นั่นเป็นการสิ้นเปลืองโดยใช่เหตุ และอีกอย่าง หมอจะมีประโยชน์อะไรนอกจากมาบอกในสิ่งที่เราก็รู้อยู่แล้ว?

ดังนั้นเธอจึงหงุดหงิดมากเมื่อออกัสตินมาพบเธอในสภาพที่หมดสติไปเมื่อเช้าวันหนึ่ง และเธอก็พบว่าออกัสตินกำลังร้องไห้จนผมเผ้ายุ่งเหยิงไปหมด เธอตำหนิเด็กสาวอย่างรุนแรงแต่ไร้เรี่ยวแรงที่ทำเรื่อง "เล็กน้อยแค่นี้" ให้เป็นเรื่องใหญ่ พร้อมกับใช้ปลายนิ้วที่สั่นเทาปัดผมสีน้ำตาลของเด็กสาวออก แล้วบอกให้เธอไปล้างหน้าล้างตา ในขณะที่เจ้านกแก้วพูดขึ้นมาอย่างใช้ความคิดว่า "เกาหัวหน่อย—ฮัลโหล!" เด็กสาวที่เพิ่งเห็นคุณยายของตัวเองจากไปเมื่อไม่นานมานี้ และจำได้ว่าในช่วงวันสุดท้ายคุณยาย fatiguée หรือเหนื่อยล้าเพียงใด จึงรู้สึกหวาดกลัวจริงๆ เมื่อเธอล้างหน้าเสร็จและกลับมา ก็พบว่านายจ้างของเธอกำลังเขียนข้อความเดียวกันลงบนซองจดหมายเล็กๆ หลายซองว่า "En bonne Amitié" (ด้วยมิตรภาพอันดี) เธอเงยหน้ามองเด็กสาวที่ยืนนิ่งอย่างกังวล แล้วพูดว่า

"เอาธนบัตรหนึ่งร้อยฟรังก์นี้ไปเถอะออกัสติน ไปแลกเป็นเหรียญฟรังก์ใบละหนึ่งมา—บอกร้านขายเครื่องเหล็กว่าฉันให้แลก ฉันจะพักผ่อนสักหน่อย สัปดาห์นี้ฉันจะไม่ซื้ออะไรใส่กระเป๋าแล้ว จะพกแต่เงินฟรังก์ไปแทน"

"โอ้ Madame! ท่านออกไปข้างนอกไม่ได้นะคะ vous êtes trop fatiguée ท่านเหนื่อยเกินไปแล้ว"

"ไร้สาระ! เธอคิดว่าราชินีตัวน้อยของเราที่อังกฤษจะทำอย่างไรกับภารกิจมากมายถ้าทรงยอมแพ้แบบนั้น? ในยุคสมัยนี้เราจะยอมแพ้ไม่ได้เด็ดขาด ช่วยฉันแต่งตัวที ฉันจะไปโบสถ์ แล้วค่อยกลับมาพักผ่อนยาวๆ ก่อนที่เราจะไปโรงพยาบาลกัน"

"โอ้ Madame! ต้องไปโบสถ์จริงๆ หรือคะ? ที่นั่นไม่ใช่โบสถ์ในแบบของท่านเลย ท่านไม่ได้สวดมนต์ที่นั่นด้วยซ้ำไม่ใช่หรือคะ?"

"สวดสิ ฉันชอบโบสถ์เก่าแก่แห่งนั้นมาก พระเจ้าสถิตอยู่ในทุกโบสถ์นะออกัสติน อายุขนาดนี้แล้วเธอน่าจะรู้"

"แต่ Madame มีศาสนาของตัวเองไม่ใช่หรือคะ?"

"อย่าโง่น่า เรื่องนั้นมันสำคัญตรงไหน? ช่วยฉันใส่เสื้อโค้ทผ้าที—ไม่ต้องเอาตัวขนสัตว์นะ มันหนักเกินไป—แล้วรีบไปแลกเงินซะ"

"แต่ Madame ควรไปหาหมอนะคะ ถ้าท่านเป็นลมอีกฉันคงช็อกตายแน่ๆ หน้าท่านไม่มีสีเลือดเลย—ไม่มีเลยสักนิด ต้องมีอะไรผิดปกติแน่ๆ"

Madame ลุกขึ้น แล้วใช้นิ้วโป้งกับนิ้วชี้บีบหูเด็กสาวเบาๆ

"เธอนี่มันเด็กโง่จริงๆ ถ้าพยาบาลทุกคนเป็นเหมือนเธอ ทหารที่น่าสงสารของเราจะเป็นอย่างไรกัน"

เมื่อถึงโบสถ์ เธอนั่งลงด้วยความยินดี เงยหน้ามองภาพวาดชิ้นโปรด เป็นรูปพระแม่มารีอุ้มพระกุมาร แม้สีจะซีดจางไปตามกาลเวลา แต่มีคนบอกว่านางแบบในภาพนี้ต้องเป็นหญิงสาวชาวอาร์เลสแน่ๆ เธอไม่รู้ว่าทำไมถึงชอบภาพนี้เป็นพิเศษ อาจเป็นเพราะความศรัทธาที่ดูสงบและเรียบง่าย หรือรอยยิ้มจางๆ ในดวงตาคู่นั้น สำหรับเธอ ศาสนาเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดแต่ก็สัมผัสได้จริง เธอรู้ตัวว่าไม่ใช่คนฉลาด จึงไม่เคยพยายามทำความเข้าใจในสิ่งที่ตนเชื่อ สิ่งเดียวที่เธอเชื่อคือ หากเธอพยายามเป็นคนดี เธอจะได้ไปพบพระเจ้า—ไม่ว่าพระองค์จะเป็นใครหรืออยู่ที่ไหน—ในวันที่เธอเหนื่อยเกินกว่าจะใช้ชีวิตอยู่ต่อไป และเธอก็แทบไม่เคยลืมที่จะพยายามเป็นคนดีเลย ขณะที่นั่งอยู่ตรงนั้น เธอคิด หรืออาจจะสวดมนต์ (จะเรียกอย่างไหนก็ได้) ว่า "ขอให้ข้าพเจ้าลืมว่าตนมีร่างกาย และขอให้ระลึกถึงทหารที่น่าสงสารทุกคนที่มีร่างกายต้องทนทุกข์"

เช้าวันนั้นในโบสถ์อากาศหนาวจัด ลมเหนือพัดมาอย่างรุนแรง หญิงผู้โชคร้ายในชุดดำบางคนกำลังคุกเข่าสวดมนต์ และมีเทียนสี่เล่มจุดสว่างท่ามกลางความสลัวของทางเดินด้านข้าง เป็นเปลวไฟสีทองเส้นเล็กๆ ที่นิ่งสงบ รอบกายเงียบสนิท รอยยิ้มปรากฏขึ้นบนริมฝีปากของเธอ เธอเริ่มลืมเลือนร่างกายของตนเอง และระลึกถึงใบหน้าวัยเยาว์ของเหล่าทหารในวอร์ด ใบหน้าของลูกๆ ที่อยู่ไกลแสนไกล และใบหน้าของทุกคนที่เธอรัก คนเหล่านั้นคือความจริง ส่วนตัวเธอไม่ใช่—เธอเป็นเพียงความรักและความศรัทธาที่มีต่อพวกเขา ใช่… ต่อดวงวิญญาณที่น่าสงสารทั้งบนบกและในทะเล ทั้งผู้ที่กำลังต่อสู้ ทำงาน และล้มตาย ริมฝีปากของเธอขยับพึมพำเบาๆ ว่า "ฉันรักพวกเขาทุกคน" จากนั้น เมื่อรู้สึกถึงอาการสั่นสะท้านที่แล่นผ่านกระดูกสันหลัง เธอก็เม้มปากและหลับตาลง ปล่อยให้ใจรำพึงคำอธิษฐานที่เธอเลือกไว้: "ข้าแต่พระเจ้า ผู้ทรงทำให้เหล่านกขับขานและดวงดาวทอแสง ผู้ทรงประทานเด็กน้อยให้แก่เรา โปรดประทานกำลังให้หัวใจของข้าพเจ้า เพื่อให้ข้าพเจ้าลืมความเจ็บปวดและความต้องการของตนเอง และนึกถึงความทุกข์ของผู้อื่นแทน"

เมื่อกลับถึงบ้าน เธอทานยาเกลเซมินัม (gelseminum) ซึ่งเป็นยาตัวโปรดที่ใช้แก้ อาการสั่นที่มักจะกลับมาเสมอไม่ว่าเธอจะพยายามลืมร่างกายตัวเองแค่ไหน จากนั้นเธอก็ห่มเสื้อโค้ทขนสัตว์แล้วล้มตัวลงนอนหลับตา ดูเหมือนว่าเธอจะหลับไปแล้ว ออกัสตินที่กลับมาพร้อมเงินฟรังก์หนึ่งร้อยเหรียญจึงวางเงินลงข้างกองซองจดหมายอย่างเงียบเชียบ หลังจากมองใบหน้าที่ขาวซีดและนิ่งสนิทของนายจ้างพร้อมกับส่ายหัวเบาๆ เด็กสาวก็ถอยออกไป เมื่อออกัสตินจากไป น้ำตาสองหยดก็ไหลออกจากดวงตาที่ปิดสนิทและเกาะอยู่ที่โหนกแก้มซีดๆ ผู้ที่ดูเหมือนหลับอยู่กำลังคิดถึงลูกๆ ในอังกฤษ คิดถึงลูกและหลานๆ เธอโหยหาที่จะเห็นหน้าพวกเขาจนแทบจะทนไม่ไหว เพราะไม่ได้เจอกันนานเหลือเกิน เธอระลึกถึงใบหน้า เสียง และวิธีเรียกที่แตกต่างกันของแต่ละคน ไม่ว่าจะเป็น "คุณแม่ที่รัก" หรือ "คุณยาย ดูนี่สิคะ/ครับ!" และคิดว่าถ้าสงครามจบลงเมื่อไหร่ เธอจะรีบเก็บของไปหาทันที หรือไม่ลูกหลานก็คงจะมาพักร้อนยาวๆ ในสถานที่สวยงามแห่งนี้ เธอคิดถึงฤดูใบไม้ผลิ คิดถึงความงดงามของต้นไม้ที่เริ่มผลิใบและดอกอัลมอนด์ที่บานสะพรั่งตัดกับท้องฟ้าสีคราม สงครามดูยาวนานเหลือเกิน และฤดูหนาวก็เช่นกัน แต่เธอต้องไม่บ่น เพราะคนอื่นมีความทุกข์มากกว่าเธอมาก—ทั้งหญิงหม้ายที่คุกเข่าในโบสถ์ และเด็กหนุ่มที่หนาวสั่นในร่องสนามเพลาะ พระเจ้าผู้ทรงเมตตาคงไม่ปล่อยให้เรื่องนี้ดำเนินต่อไปนานกว่านี้หรอก พระองค์ไม่ทำอย่างนั้นแน่! แม้เธอจะรู้สึกว่าทานอะไรไม่ลง แต่เธอก็ตั้งใจจะบังคับตัวเองให้ทำมื้อเที่ยงดีๆ เพื่อจะได้ลงไปหาทหารเหมือนปกติและมอบของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ให้พวกเขา เพราะถ้าเธอไม่ทำ พวกเขาคงจะคิดถึงมันมาก ดวงตาที่ลืมขึ้นมองกองเงินฟรังก์และซองจดหมายด้วยความปิติ และเธอเริ่มคิดว่าจะลดค่าใช้จ่ายส่วนตัวลงได้อย่างไรอีก มันเป็นเรื่องน่ากลัวที่จะใช้เงินกับตัวเอง—โดยเฉพาะกับหญิงชราอย่างเธอ หมออะไรกัน! ถ้าออกัสตินยังวุ่นวายไม่เลิก เธอจะไล่ออกไปแล้วจัดการทุกอย่างเอง! และเจ้านกแก้วที่บินออกจากกรงได้ตามใจชอบ ก็บินมาเกาะข้างหลังเธอแล้วพูดว่า "ฮัลโหล! จูบฉันด้วยสิ!"

บ่ายวันนั้นในวอร์ด ทุกคนสังเกตเห็นว่าสีหน้าของเธอดูสดใสสวยงามมาก "L'ange anglaise aux cheveux gris" (นางฟ้าชาวอังกฤษผมสีเทา) ไม่เคยเป็นที่รักใคร่เท่านี้มาก่อน ทหารคนหนึ่งชูซองจดหมายขึ้นแล้วพูดกับเพื่อนข้างๆ ว่า "Elle verse des gouttes d'ciel, notr' 'tite gran'mè" (คุณยายตัวน้อยของเราประทานหยาดน้ำค้างจากสวรรค์มาให้) สำหรับพวกเขาที่ซาบซึ้งแม้แต่กับความสุขเล็กๆ น้อยๆ อย่าง "เกมถักเชือก" เงินฟรังก์เหล่านี้จึงเป็นเหมือนหยาดน้ำทิพย์จากสวรรค์อย่างแท้จริง

เดิมทีเธอไม่ได้ตั้งใจจะให้เงินทั้งหมดในวันนี้ แต่เมื่อเห็นว่าพวกเขามีความสุขเพียงใด เธอก็รู้สึกใจหายหากต้องมีใครตกหล่นไป ดังนั้นทหารทั้งเก้าสิบเจ็ดคนจึงได้รับเงินคนละหนึ่งฟรังก์ ส่วนอีกสามฟรังก์ที่เหลือ เธอจะเอาไปซื้อเข็มกลัดเล็กๆ ให้ออกัสติน เพื่อเป็นการปลอบขวัญเด็กโง่ที่ตกใจเมื่อเช้านี้ การเลือกซื้อเข็มกลัดที่ร้านอัญมณีใน rue des Romains ใช้เวลานานพอสมควร และทันทีที่เธอตัดสินใจเลือกอเมทิสต์ได้ เธอก็รู้สึกป่วยหนักพร้อมกับความเจ็บปวดอย่างรุนแรงที่แล่นผ่านปอด เธอรีบเดินออกจากร้านพร้อมห่อของชิ้นเล็กๆ เพราะไม่อยากให้ใครวุ่นวาย และเริ่มเดินขึ้นเนินกลับบ้าน เหลือระยะทางอีกเพียงสามร้อยหลา ทุกย่างก้าวเธอพร่ำบอกตัวเองว่า "ไร้สาระ! ราชินีจะคิดอย่างไรกับเธอ! นึกถึงทหารที่น่าสงสารที่เหลือขาข้างเดียวสิ! เธอยังมีขาสองข้างนะ! และนึกถึงคนที่เดินออกมาจากสนามรบพร้อมลูกกระสุนในปอด ความเจ็บปวดของเธอเทียบอะไรไม่ได้กับพวกเขาเลย ไร้สาระที่สุด!" แต่ความเจ็บปวดที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อน—ความเจ็บที่คมกริบเหมือนมีดสองด้าน—ยังคงกรีดผ่านร่างกายเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนขาของเธอไม่มีแรง และดูเหมือนจะเคลื่อนไหวได้เพียงเพราะเจตจำนงที่สั่งว่า "ถ้าไม่เดิน ฉันจะทิ้งแกไว้ตรงนี้แหละ!" เธอรู้สึกเหมือนมีเหงื่อไหลโซมกาย แต่เมื่อลองแตะใบหน้า กลับพบว่ามันแห้งผากเหมือนใบไม้ตาย สมองของเธอเริ่มติดขัด เหมือนหลุดลอย และหยุดชะงักเป็นพักๆ ดวงตาของเธอพยายามมองหาบ้านของตัวเองผ่านหน้าต่างบานเกล็ดสีเทาอย่างยากลำบาก ทั้งที่รู้ดีว่ายังไปไม่ถึง ด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัสเธอยืนนิ่ง พร้อมรอยยิ้มขื่นๆ บนริมฝีปาก พลางคิดว่าถ้าเป็นพอลลี่คงจะบอกว่า "ยิ้มเข้าไว้!" จากนั้นเธอก็เคลื่อนที่ต่อ ยื่นมือออกไป ไม่ว่าจะเป็นเพราะคิดว่าพระเจ้าจะยื่นพระหัตถ์มาช่วย หรือเพียงเพื่อจะดึงเชือกในจินตนาการให้พยุงตัวขึ้น เธอคลานไปทีละก้าวๆ จนถึงประตูบ้าน ทันใดนั้น ความรู้สึกล่องลอยอย่างประหลาดก็เข้าครอบงำ ความเจ็บปวดหายไป และราวกับว่าเธอไม่ได้ผ่านประตูหรือขึ้นบันไดใดๆ เธอมาปรากฏตัวอยู่ในห้อง นอนอยู่บนโซฟา ท่ามกลางภาพนิมิตแปลกๆ เธอรู้สึกตัวอย่างเจ็บปวดว่าไม่สามารถควบคุมความคิดของตนเองได้ และออกัสตินคงจะมองว่าเธอตลกสิ้นดี เธอพยายามรวบรวมแรงเฮือกสุดท้ายแล้วพูดว่า

"ฉันห้ามไม่ให้เธอเรียกหมอนะออกัสติน อีกวันสองวันฉันก็คงหาย ถ้าได้กินเงินฟรังก์เยอะๆ แล้วเธอก็เอาเข็มกลัดนี้ไปใส่ซะ ฉันซื้อมาจากนางฟ้าบนถนนน่ะ เอาเสื้อโค้ทขนสัตว์ไปห่มให้พอลลี่ด้วย มันกำลังสั่น… เช็ดน้ำตาซะ เด็กดี บอกลูกชายฉันด้วยว่าไม่ต้องคิดจะลาออกจากกระทรวงสงครามที่น่าสงสารนั่น ฉันจะไปหาเขาหลังสงครามจบ พรุ่งนี้สงครามจะจบแล้ว และเราทุกคนจะไปดื่มน้ำชากันในป่า ยายจะไปหาพวกหนูนะลูกรัก"

เมื่อเด็กสาวที่ตื่นตระหนกวิ่งออกไป เธอคิดว่า "นั่นไง ยัยหนูคงไปตามพระเจ้ามาแล้ว และฉันก็ไม่ควรไปรบกวนพระองค์ในขณะที่พระองค์มีเรื่องต้องจัดการมากมาย ฉันจะลุกขึ้นจัดการตัวเอง" แต่เมื่อพวกเขากลับมาพร้อมกับหมอ ก็พบเธอกำลังแต่งตัวครึ่งๆ กลางๆ พยายามใช้ช้อนป้อนอาหารให้นกที่เกาะอยู่ในกรงเปล่า พร้อมกับพูดว่า "จูบยายหน่อยพอลลี่ พระเจ้ากำลังมาแล้ว จูบยายเร็ว!" ในขณะที่เจ้านกแก้วเกาะอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง เอียงคอ มองดูด้วยความสนใจอย่างยิ่ง

หลังจากที่เธอถูกถอดชุดออกและให้นอนลงบนโซฟา (เพราะเธอยืนกรานอย่างหนักว่าไม่ยอมไปนอนบนเตียงจนพวกเขาไม่กล้าขัด) หมอก็ได้วินิจฉัยโรค เธอเป็นปอดบวมรุนแรงทั้งสองข้าง ซึ่งเป็นชนิดเฉียบพลันที่ตัดสินความเป็นความตายภายในสี่สิบแปดชั่วโมง สำหรับคนอายุเท่าเธอ ถือเป็นกรณีที่วิกฤตมาก ต้องรีบส่งโทรเลขแจ้งลูกๆ ทันที เธอจมดิ่งลงสู่ความไม่รู้สึกตัว และออกัสตินที่เดินไปยังลิ้นชักที่รู้ว่าเก็บจดหมายไว้ ก็หยิบถุงหอมลาเวนเดอร์ส่งให้หมอ เมื่อหมอออกจากห้องเพื่อหาที่อยู่และส่งโทรเลข เด็กสาวก็นั่งลงที่ปลายโซฟา วางศอกบนเข่าและซบหน้าลงบนฝ่ามือ จ้องมองร่างที่นิ่งสนิทนั้นขณะที่น้ำตาไหลอาบแก้มกว้างของเธอ เป็นเวลาหลายนาทีที่ไม่มีใครขยับเขยื้อน เสียงเดียวที่ได้ยินคือเสียงจะงอยปากนกแก้วที่ขูดกับลวดกรงอย่างกระสับกระส่าย จากนั้น ริมฝีปากของนายจ้างก็ขยับ และเด็กสาวก็โน้มตัวลงไป มีเสียงกระซิบดังออกมา เป็นเสียงที่ขาดห้วงและสั่นเครือด้วยลมหายใจที่รวยริน: