ตอนที่ 3

"ฟังนะ ออกัสติน… อย่าบอกลูกๆ ของฉันเด็ดขาด… ฉันไม่อยากให้พวกเขาต้องมาวุ่นวาย… กับเรื่องเล็กน้อย… แบบนี้… แล้วในกระเป๋าเงินของฉัน เธอจะเจอธนบัตรหนึ่งร้อยฟรังก์อีกใบ… ฉันคงต้องใช้เงินฟรังก์เพิ่มอีกในมะรืนนี้… เป็นเด็กดีนะ อย่าตื่นตระหนก แล้วช่วยจูบเจ้าพอลลี่ผู้น่าสงสารด้วย และจำไว้… ฉันไม่ยอมให้หมอ… พามันออกไปจากงานของเขาหรอก… ขอยาเจลเซมินัมกับหนังสือสวดมนต์ให้ฉันที… แล้วเธอก็ไปนอนตามปกติเถอะ… เราทุกคน… ต้องยิ้มเข้าไว้… เหมือนพวกทหารที่น่ารักพวกนั้น…"

เสียงกระซิบเงียบลง ก่อนจะเริ่มขึ้นอีกครั้งด้วยถ้อยคำที่รวดเร็วและสับสนเพ้อคลั่ง เด็กสาวนั่งตัวสั่นเทา บางครั้งก็ยกมือปิดหูเพื่อหนีเสียงที่น่าขนลุก บางครั้งก็ปิดตาไม่กล้าดูใบหน้าที่เคยซีดเซียวและสงบนิ่ง บัดนี้กลับแดงซ่านและกระตุกเกร็ง ด้วยทักษะภาษาอังกฤษอันน้อยนิด เธอไม่สามารถเข้าใจถ้อยคำที่วกวนและซับซ้อนของดวงวิญญาณชราที่ถูกไข้รุมเร้า ทั้งความทรงจำที่พรั่งพรู ความปรารถนาที่เปิดเผย คำอธิษฐานที่ขาดห้วง และความพยายามอันน่าเวทนาในขณะกึ่งรู้ตัวที่จะกู้คืนความสง่างามและศักดิ์ศรีกลับคืนมา เธอทำได้เพียงสวดอ้อนวอนต่อพระแม่มารี เมื่อลูกสาวของเพื่อนชาวฝรั่งเศสของ มาดาม ซึ่งพูดภาษาอังกฤษได้คล่องแวะมาช่วย เธอจึงกระซิบด้วยความสิ้นหวังว่า "โอ้ คุณหนูคะ มาดามเหนื่อยมากเลยค่ะ… น่าสงสารเหลือเกิน… ต้องถอดวิกผมออกไหมคะ? ปกติท่านทำแบบนั้นด้วยตัวเองเสมอ" สำหรับเด็กสาวผู้เทิดทูนในความสง่างามและพิถีพิถันของนายหญิง การถอดมงกุฎผมสีเทาสวยงามนั้นออกดูราวกับเป็นเรื่องที่ลบหลู่ แต่เมื่อทำสำเร็จและเหลือเพียงเส้นผมสีขาวบางตามธรรมชาติบนใบหน้าชรา ความสง่างามนั้นก็ยังคงอยู่ เหนือกว่าคำพูดที่เลอะเลือนและเสียงครางจากริมฝีปากที่แห้งผาก ซึ่งบางครั้งก็ยิ้มและทำปากจูบ ราวกับกำลังระลึกถึงคำพูดของเจ้านกแก้ว

คืนนั้นผ่านไปพร้อมกับการดูแลอย่างเต็มที่เท่าที่จะทำได้ ประโยคที่ดูมีสติที่สุดซึ่งเธอมักจะพูดต่อหน้าหมอคือ "ฟังนะ ออกัสติน ฉันไม่เอาหมอ… ฉันดูแลตัวเองได้สบายมาก" มีอยู่ช่วงหนึ่งที่สติของเธอดูจะกลับมาแจ่มใส และเธอได้กระซิบว่า "พระเจ้าประทานสิ่งนี้ให้ฉัน เพื่อให้ฉันได้รู้ว่าทหารผู้น่าสงสารต้องทนทุกข์เพียงใด… โอ้! พวกเขาลืมปิดกรงให้พอลลี่" แต่ไข้สูงมักจะพรากชีวิตผู้สูงอายุไปอย่างรวดเร็ว เมื่อรุ่งสางมาถึง ความเหนื่อยล้าที่เหมือนความตายก็เข้าครอบงำ ทุกอย่างตกอยู่ในความเงียบสงัด มีเพียงเสียงเปลวไฟที่เลียฟืนไม้มะกอก และเสียงฟืนที่ทรุดตัวลงเมื่อถูกเผาจนเป็นเถ้าถ่าน แสงไฟเต้นระบำอย่างประหลาดบนผนังที่ประดับด้วยผ้าทอไหมสีเทาแบบฝรั่งเศส ลามไปถึงหัวเตียง เผยให้เห็นใบหน้าที่ขาวซีดราวกับหน้ากาก ซึ่งบัดนี้มีเพียงเส้นด้ายแห่งชีวิตบางๆ ที่ยังคงยึดเหนี่ยวไว้ ออกัสตินซึ่งมาเฝ้าไข้ในช่วงที่ไข้ลดลง นั่งอยู่บนเก้าอี้อาร์มแชร์หน้ากองไฟ เธอพยายามถ่างตาเฝ้าดู แต่สุดท้ายก็เผลอหลับไปด้วยความอ่อนเยาว์และสุขภาพที่แข็งแรง ท่ามกลางความหนาวเหน็บที่สั่นสะท้านของทางใต้ในคืนฤดูหนาว นาฬิกาเรือนเก่าตีบอกเวลาท่ามกลางความมืดมิด เมืองเก่าที่ห่างไกลจากความวุ่นวายของมนุษย์ทอดตัวอยู่เหนือที่ราบและแม่น้ำภายใต้แสงดาวตอนเช้า เด็กสาวฝัน… ฝันถึงคนรักใต้ต้นอะคาเซียใกล้บ้าน ฝันว่าเขาปักดอกไม้สีขาวลงบนผมของเธอ จนกระทั่งเธอตื่นขึ้นพร้อมเสียงหัวเราะเบาๆ แสงสว่างเริ่มลอดผ่านช่องบานหน้าต่าง กองไฟเหลือเพียงถ่านสีแดงและเถ้าสีขาว เธอแอบรวบรวมเถ้าเหล่านั้น เติมฟืนชุดใหม่ แล้วย่องไปที่เตียง โอ้! ทำไมถึงขาวซีดและนิ่งสนิทเช่นนี้! นายหญิงตายแล้วหรือ? ความคิดนั้นทำให้เธอสะดุ้งโหยงจนมือยกขึ้นมาแนบอก และเสียงกรีดร้องก็จุกอยู่ที่ลำคอ ทันใดนั้นดวงตาคู่หนึ่งก็ลืมขึ้น ริมฝีปากสีขาวเผยอออกราวกับจะยิ้ม พร้อมเสียงกระซิบว่า "อย่าทำตัวงี่เง่าสิ!" เสียงกรีดร้องของเด็กสาวเปลี่ยนเป็นเสียงสะอื้น เธอโน้มตัวลงจูบมือที่สวมแหวนซึ่งวางอยู่นอกผ้าห่ม มือข้างนั้นขยับเล็กน้อยราวกับตอบสนอง และเสียงกระซิบก็ดังขึ้น "แหวนมรกตวงนี้ให้เธอนะ ออกัสติน เช้าแล้วหรือ? เปิดกรงพอลลี่ แล้วเปิดประตูให้มันด้วย"

เช้าวันนั้น มาดาม ไม่พูดอะไรอีก มีโทรเลขแจ้งว่าลูกชายและลูกสาวจะมาถึงในเช้าวันรุ่งขึ้น ทุกคนรอจังหวะที่เธอจะรู้สึกตัวเพื่อบอกข่าวนี้ แต่ทั้งวันก็ผ่านไป แม้จะใช้ทั้งออกซิเจนและบรั่นดีเธอก็ยังไม่ฟื้นคืนสติ เธอค่อยๆ จมดิ่งลง การเคลื่อนไหวเพียงอย่างเดียวคือการเม้มริมฝีปากเป็นระยะ การปรือตาขึ้นเล็กน้อย และมีครั้งหนึ่งที่เธอยิ้มเมื่อนกแก้วส่งเสียง จนกระทั่งเวลาสองทุ่มเธอก็ฟื้นคืนสติขึ้นมาอีกครั้ง มาดามเซลล์ นั่งอยู่ข้างเตียงเมื่อได้ยินเสียงที่ค่อนข้างแข็งแรงว่า "ฝากส่งความรักไปถึงทหารที่รักของฉันด้วย และช่วยเอาเงินฟรังก์ในกระเป๋าของฉันมอบให้พวกเขาด้วยนะ ออกัสติน ดูแลพอลลี่ด้วย ฉันอยากรู้ว่าแหวนมรกตวงนี้พอดีกับนิ้วเธอไหม ลองถอดออกมาสิ" และเมื่อแหวนถูกสวมลงบนนิ้วก้อยของเด็กสาวที่กำลังสะอื้น "นั่นไง เห็นไหมว่าพอดี สวยมากเลยนะ คนรักของเธอจะต้องชอบแน่ๆ ถ้าเธอมีสักคน… ว่าอย่างไรคะ มาดามเซลล์? ลูกชายกับลูกสาวกำลังจะมาใช่ไหม? เดินทางมาไกลขนาดนั้นเลยหรือ?" ริมฝีปากยิ้มได้ครู่หนึ่ง ก่อนที่น้ำตาจะรินไหลออกมา "ลูกรักของฉัน! ช่างเป็นเด็กดีเหลือเกิน! โอ้ การเดินทางคงจะหนาวมากแน่ๆ ออกัสติน เตรียมห้องให้เรียบร้อยนะ จุดไฟให้แรงๆ! แล้วเธอจะร้องไห้ทำไม? จำที่พอลลี่บอกได้ไหม 'ยิ้มเข้าไว้!' ลองคิดดูสิว่ามันจะแย่แค่ไหนสำหรับทหารผู้น่าสงสาร ถ้าพวกเราผู้หญิงมัวแต่ร้องไห้! ราชินีไม่เคยร้องไห้เลย ทั้งที่พระองค์มีเรื่องให้ต้องกังวลตั้งมากมาย!"

ไม่มีใครบอกได้ว่าเธอรู้ตัวหรือไม่ว่ากำลังจะตาย นอกจากคำพูดที่ว่า "ดูแลพอลลี่ด้วย" และการมอบแหวนวงนั้น

เธอไม่มีแม้แต่ท่าทีวิตกกังวลว่าจะมีชีวิตอยู่จนได้เห็นหน้าลูกๆ หรือไม่ รอยยิ้มของเธอทำให้ มาดามเซลล์ กระซิบกับออกัสตินว่า "_เธอยิ้มได้งดงามราวกับนางฟ้าเลย_"

"_อา คุณหนูคะ ท่านช่างกล้าหาญเหลือเกิน ท่านผู้หญิงผู้น่าสงสาร! เพราะท่านคิดถึงคนอื่นอยู่เสมอเลยค่ะ_" แล้วน้ำตาของเด็กสาวก็หยดลงบนแหวนมรกต

ราตรีมาเยือน… ราตรีที่ยาวนาน เธอจะตื่นขึ้นมาอีกครั้งไหม? ทั้งสองเฝ้าดูเธออย่างใกล้ชิด พร้อมที่จะให้ออกซิเจนและบรั่นดีทันทีที่มีการเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อย เธอยังคงหายใจ แต่แผ่วเบามาก จนกระทั่งเวลาหกโมงเช้า พวกเขาได้ยินเสียงรถไฟด่วนวิ่งเข้ามา และไม่นานนัก รถมาศาลก็มาจอดที่หน้าบ้าน มาดามเซลล์ ย่องลงไปรับพวกเขาเข้ามา

ลูกชายและลูกสาวในชุดเดินทางคุกเข่าลงข้างเตียง เฝ้ามองหาสัญญาณบางอย่างท่ามกลางแสงเทียนสลัว และกุมมือที่เย็นเฉียบของแม่ไว้ เมื่อแสงตะวันมาถึง พวกเขาเปิดบานหน้าต่างและดับเทียน ออกัสตินขดตัวอยู่ที่มุมไกลๆ ร้องไห้เงียบๆ กับตัวเอง มาดามเซลล์ ถอนตัวออกไป แต่ทั้งสองยังคงคุกเข่า น้ำตาไหลอาบแก้ม ใบหน้าของแม่ดูโปร่งแสงและเหนื่อยล้าเหลือเกิน การขยับเพียงเล็กน้อยของริมฝีปากที่เผยอออกบอกให้รู้ว่าเธอยังหายใจ เสียงถอนหายใจแผ่วเบาดังขึ้น เปลือกตาสั่นระริก ลูกชายโน้มตัวลงไปแล้วพูดว่า

"ที่รัก พวกเรามาแล้วครับ"

ดวงตาคู่นั้นลืมขึ้น สิ่งที่มองผ่านออกมาดูเหมือนจะเป็นอะไรที่มากกว่าดวงวิญญาณของมนุษย์ธรรมดา มันจ้องมองอยู่นานแสนนาน ก่อนที่ริมฝีปากจะเผยอออก พวกเขาโน้มตัวลงเพื่อฟังเสียงนั้น

"ลูกรัก… อย่าร้องไห้เลย… ยิ้มเข้าไว้นะ!" แล้วดวงตาก็ปิดลงอีกครั้ง รอยยิ้มที่ตราตรึงใจจนบีบคั้นหัวใจปรากฏขึ้นเพียงชั่วครู่ก่อนจะเลือนหายไป ลมหายใจสุดท้ายหยุดลงที่ริมฝีปากที่ซีดเซียว

ท่ามกลางความเงียบงัน เสียงสะอื้นอย่างสิ้นหวังของเด็กสาวชาวฝรั่งเศสดังขึ้น เจ้านกแก้วขยับตัวอย่างกระวนกระวายในกรงที่ยังถูกคลุมไว้ ส่วนลูกชายและลูกสาวคุกเข่าลง ซบใบหน้าลงกับเตียงอย่างโศกเศร้า

II

ความพ่ายแพ้

เธอยืนอยู่บนทางเท้าได้ประมาณสิบห้านาทีหลังจากฟังคอนเสิร์ตราคาหนึ่งชิลลิงจบ ผู้หญิงในอาชีพของเธอมักถูกมองว่าไม่มีจุดดีอะไร โดยเฉพาะเมื่อเป็นคนเยอรมันอย่าง เมย์ เบลินสกี (ชื่อที่เธอเลือกใช้เรียกตัวเองในตอนนี้) แต่ผู้หญิงคนนี้มีดนตรีอยู่ในจิตวิญญาณอย่างแท้จริง เธอมักจะให้รางวัลตัวเองด้วย "การอาบดนตรี" แบบนี้เสมอเมื่อมีการแสดง Promenade Concerts และครั้งนี้เธอก็เพิ่งใช้เงินครึ่งหนึ่งของทรัพย์สินทั้งหมดที่มีเพื่อฟังเพลงของโมซาร์ทและซิมโฟนีของเบโธเฟน

เธอรู้สึกปลาบปลื้มใจ เต็มไปด้วยท่วงทำนองอันศักดิ์สิทธิ์ และแสงจันทร์ฤดูร้อนที่สาดส่องไปทั่วเมืองที่มืดมิด ผู้หญิง "ประเภทนี้" อย่างน้อยก็มีความรู้สึก และนั่นคือสิ่งที่ปลอบประโลมใจพวกเขาได้ดีที่สุด การมายืนตรงนี้กลายเป็นความเคยชินของเธอ เพราะมันทำให้ดูเหมือนว่าเธอกำลังรอใครบางคนที่เพิ่งออกจากคอนเสิร์ต ซึ่งแน่นอนว่านั่นคือสิ่งที่เธอ "กำลังทำ" จริงๆ เธอไม่จำเป็นต้องคอยชำเลืองมองอย่างลับๆ หรือเดินไปมาด้วยท่าทางแปลกๆ เพื่อให้ตำรวจหรือพวกหัวโบราณพอใจ แต่ก็ไม่ได้หมายความว่าจะหลอกตาคนอื่นได้ว่าเธอทำอาชีพอะไร เธออยู่ในวงการนี้มานานพอที่จะมีความหวาดระแวงต่อทุกสิ่ง แต่ยังไม่นานพอที่จะกลายเป็นคนด้านชา ผู้หญิงบางคนใช้เวลานานกว่าคนอื่น และสำหรับผู้หญิง "ประเภทนี้" สถานะของเธอยิ่งน่าเครียดขึ้นไปอีกในยามสงคราม เพราะเธอต้องใช้ชื่อปลอม ในอังกฤษทั้งประเทศ คงไม่มีใครที่เป็นคนนอกคอกไปมากกว่าผู้หญิงเยอรมันที่ขายบริการในยามค่ำคืนคนนี้อีกแล้ว

เธอยืนเตร็ดเตร่หน้า ร้านหนังสือ พลางฮัมเพลงเบาๆ แสร้งทำเป็นอ่านชื่อหนังสือภายใต้แสงจันทร์ ถอดและสวมถุงมือสีเหลืองที่มีรอยเปื้อนสลับไปมา บางครั้งเธอก็เดินไปดูโปสเตอร์หน้าฮอลล์ ทำเป็นสนใจเรื่องราวในอนาคต แล้วจึงเดินกลับมา ในชุดสีเข้มที่ดูเรียบง่ายและหมวกใบเล็ก เธอไม่มีอะไรที่ทำให้ใครสงสัยได้เลย เว้นแต่กลิ่นแป้งสีม่วงที่ทิ้งร่องรอยไว้ในแสงจันทร์

แสงจันทร์ในคืนนี้ดูเข้มข้นจนเกือบจะเป็นเนื้อเดียวกัน สั่นสะเทือนอย่างเยือกเย็นจนดูเหมือนจะเข้ามาแทนที่อากาศ มาตรการป้องกันแสงสว่างในยามสงครามจึงดูเป็นเรื่องตลก ราวกับพยายามบังแสงเทียนในห้องที่สว่างจ้าด้วยแสงแดด แสงไฟที่มีอยู่ดูเหมือนรอยพู่กันแต้มสีหม่นๆ ลงบนพื้นหลังสีฟ้าขาวราวกับวิญญาณ บรรยากาศราวกับความฝันของเมืองนี้อาจจะเด่นชัดขึ้นในสายตาของเธอเพราะผ้าคลุมหน้าที่เธอสวม ซึ่งในตอนกลางวันมันไม่ได้เป็นสีขาวอีกต่อไป เมื่อเสียงดนตรีค่อยๆ จางหายไป ความปลาบปลื้มก็ลดเลือนลง มีใครบางคนเดินผ่านเธอไปพร้อมกับพูดภาษาเยอรมัน และนั่นทำให้ความถวิลหาบ้านเกิดโถมเข้าใส่เธออย่างรุนแรง ในคืนแสงจันทร์ริมฝั่งแม่น้ำไรน์ที่เธอจากมา สวนผลไม้คงจะเต็มไปด้วยแอปเปิ้ลสุก มีเสียงกระซิบและกลิ่นหอมหวาน ปราสาทเก่าแก่คงตั้งตระหง่านเหนือผืนป่าและแม่น้ำสีขาวนวล มีเสียงเพลงแว่วมาจากไกลๆ และเสียงใบพัดเรือกลไฟที่ดังแว่วมา และอาจจะมีแพซุงลอยเอื่อยๆ ไปตามน้ำภายใต้แสงสีน้ำเงิน มีเสียงคนพูดภาษาเยอรมัน ทันใดนั้นน้ำตาก็เอ่อล้นและไหลผ่านแป้งบนแก้ม เธอเลิกผ้าคลุมหน้าขึ้นและใช้ผ้าเช็ดหน้าผืนเล็กที่ดูไม่ค่อยสะอาดนักซึ่งขยำอยู่ในมือที่สวมถุงมือสีเหลืองซับหน้า แต่ยิ่งซับ น้ำตาเจ้ากรรมก็ยิ่งไหล เธอเริ่มรู้สึกตัวว่ามีชายหนุ่มร่างสูงในชุดเครื่องแบบสีกากีคนหนึ่งยืนอยู่หน้าตู้โชว์ร้านหนังสือเช่นกัน เขาไม่ได้มองชื่อหนังสือ แต่มองมาที่เธอด้วยสายตาพินิจพิจารณา ใบหน้าของเขาดูสดใสและเปิดเผย พร้อมด้วยความกระตือรือร้นที่แฝงความใจดีในดวงตาสีฟ้า เธอหลุบตาที่เปียกชื้นลงอย่างเป็นธรรมชาติ แล้วชำเลืองมองเขา ก่อนจะหลุบตาลงอีกครั้งและส่งเสียงสะอื้นเบาๆ…

ชายหนุ่มคนนี้เป็นร้อยเอกในกรมหนึ่ง และเพิ่งออกจากโรงพยาบาลเมื่อหกโมงเย็นของวันนั้น เขาเข้างานที่ Queen's Hall ตอนสองทุ่มครึ่ง แม้จะยังรู้สึกระบมจากบาดแผล แต่เขาก็เลือกที่นั่งในชั้น Grand Circle และนั่งนิ่งๆ ดำดิ่งอยู่ในภวังค์ตลอดการแสดง มันเหมือนกับการได้กินอาหารหลังจากอดอยากมานาน เหมือนความรู้สึกของนักสำรวจขั้วโลกเมื่อได้กลับมาทานอาหารมื้อแรกที่เต็มอิ่ม เพราะเขาเป็นทหารกองทัพใหม่ และก่อนสงครามเขาเคยเชื่อในเรื่องดนตรี ศิลปะ และสิ่งสวยงามเหล่านั้นจริงๆ ด้วยวันลาพักร้อนหนึ่งเดือนที่รออยู่ เขาจึงรู้สึกว่าชีวิตช่างมีความสุขเหลือเกิน และประสบการณ์ของเขาก็ช่างมหัศจรรย์ เมื่อเดินออกมาท่ามกลางแสงจันทร์ เขาจึงสูดอากาศนั้นเข้าไปเต็มปอด เพราะเขาเป็นชายหนุ่มที่รักในความงาม เมื่อใครสักคนต้องอยู่ในสนามเพลาะเป็นเวลานาน นอนบาดเจ็บอยู่ในหลุมระเบิดยี่สิบสี่ชั่วโมง และใช้เวลาในโรงพยาบาลถึงสามเดือน ความงามจะกลายเป็นสิ่งแปลกใหม่และหอมหวานจนเกือบจะทำให้รู้สึกเจ็บปวด และลอนดอนในยามค่ำคืนก็สวยงามมาก เขาสะพายหมวกเอียงขึ้นเล็กน้อยบนหน้าผากในท่าทางที่ผ่อนคลายแบบไม่เป็นทหาร เดินทอดน่องไปทาง Circus พลางสูดแสงจันทร์เข้าปอดลึกๆ เขาไม่แน่ใจว่าที่หยุดยืนหน้าตู้โชว์ร้านหนังสือเป็นเพราะรูปร่างของหญิงสาวคนนั้นเป็นส่วนหนึ่งของความงาม หรือเป็นเพราะเขาเห็นว่าเธอกำลังร้องไห้กันแน่

แต่แล้วบางอย่าง—อาจจะเป็นกลิ่นแป้ง ถุงมือสีเหลือง หรือการกะพริบตาช้าๆ—บอกเขาว่าเขากำลังทำสิ่งที่เขาคงเรียกว่า "ความผิดพลาดครั้งใหญ่" เว้นแต่ว่าเขาจะต้องการเพื่อนร่วมทาง ซึ่งไม่ได้อยู่ในความคิดของเขาเลย แต่เสียงสะอื้นของเธอทำให้เขาสงสาร เขาจึงถามว่า

"เกิดอะไรขึ้นครับ?"

เธอชำเลืองมองเขาอีกครั้งและตะกุกตะกักตอบว่า

"เปล่าค่ะ… แค่คืนนี้มันสวยเกินไป… ก็เลย…"

การที่ผู้หญิงซึ่งเขาเห็นได้ชัดว่าเป็น "ผู้หญิงประเภทนั้น" สามารถรับรู้ถึงความงามแบบเดียวกับที่เขารู้สึก ทำให้เขารู้สึกสะเทือนใจอย่างบอกไม่ถูก เขาจึงพูดว่า

"ร่าเริงหน่อยเถอะครับ"

เธอเงยหน้าขึ้นมองอย่างรวดเร็ว "ร่าเริงเหรอคะ! คุณไม่ได้โดดเดี่ยวเหมือนฉันนี่"

สำหรับผู้หญิงประเภทนี้ เธอดูมีความซื่อสัตย์บางอย่าง ใบหน้าที่เปื้อนคราบน้ำตานั้นค่อนข้างน่ารัก เขาจึงพึมพำว่า

"งั้นเราเดินเล่นกันสักพัก แล้วค่อยคุยกันดีกว่า"

ทั้งคู่เลี้ยวตรงหัวมุมถนน เดินมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก ตามถนนที่ว่างเปล่าและสวยงาม มีแสงไฟสีส้มสลัว และแสงสีน้ำเงินหรือม่วงวับแวมเป็นระยะ เขาพบว่ามันแปลกและน่าตื่นเต้น เพราะเขาไม่เคยมีประสบการณ์แบบนี้มาก่อน เขาถามอย่างลังเลว่า

"คุณมาทำงานแบบนี้ได้ยังไง? ชีวิตแบบนี้มันดูสิ้นหวังมากเลยไม่ใช่เหรอ?"

"ใช่… มันเป็นแบบนั้น…" เสียงของเธอมีสำเนียงที่นุ่มนวลและแปลกหู "คุณเดินกะเผลก… คุณบาดเจ็บมาใช่ไหมคะ?"

"เพิ่งออกจากโรงพยาบาลวันนี้ครับ"

"สงครามที่น่ากลัว… ความทุกข์ทั้งหมดนี้เป็นเพราะสงคราม เมื่อไหร่จะจบลงเสียทีนะ?"

เขามองเธออย่างตั้งใจแล้วถามว่า

"ขอโทษนะครับ… คุณสัญชาติอะไร?"

"รัสเซียค่ะ"

"จริงเหรอ! ผมไม่เคยเจอสาวรัสเซียเลย"

เขารู้สึกว่าเธอมองเขา แล้วรีบหลบตาลงทันที เขาจึงถามขึ้นมาทันควันว่า

"มันแย่อย่างที่เขาพูดกันจริงๆ หรือเปล่า?"