ตอนที่ 6

ทั้งคู่ต่างตกอยู่ในความเงียบงันในแบบของตัวเอง และไม่มีอะไรที่เหมือนกันเลยนอกจากความจริงที่ว่าต่างก็โชคร้ายพอกัน ไม่เคยมีใครสองคนที่จะโดดเดี่ยวได้เท่านี้มาก่อน สิบเอกมินญองซึ่งทำหน้าที่กึ่งๆ เป็นพยาบาลดูแลพวกเขา คงประเมินนิสัยของทั้งคู่ได้ถูกต้องที่สุด สำหรับมินญองที่ต้องอดทนดูแล 'deux phénomènes' หรือ "เจ้าสองตัวประหลาด" นี้ท่ามกลางวันอันหนาวเหน็บ เขาไม่เห็นความน่าสงสารหรือรัศมีแห่งความทุกข์ระทมที่มักจะห่อหุ้มผู้ประสบเคราะห์กรรมเลย เพราะเขาคลุกคลีกับทั้งคู่มากเกินไปจนมองเห็นตัวตนจริงๆ ของพวกเขาหากไม่ได้ถูกโชคชะตาเล่นงาน

เวลาพูดถึงโรช มินญองมักจะว่า "_Il n'est pas mon rêve. Je n'aime pas ces types taciturnes; quand même, il n'est pas mauvais. Il est marin–les marins–!_" (เขาไม่ใช่แบบที่ฉันชอบเลย ฉันไม่ถูกชะตากับพวกเงียบขรึม แต่เขาก็ไม่ใช่คนเลวหรอก ก็เขาเป็นชาวเรือนี่นา… พวกชาวเรือก็แบบนี้แหละ!) พร้อมกับยักไหล่เหมือนจะบอกว่า "พวกน่าสงสารเอ๋ย จะไปหวังอะไรได้" ส่วนเกรย์นั้น มินญองเคยว่าไว้ในวันที่อากาศหนาวจัด ซึ่งเกรย์ดื้อแพ่งไม่ยอมสวมเสื้อโค้ทตัวใหญ่ขณะนั่งรถว่า "_Mais ce Gray–c'est un mauvais type! Il est malin–il sait très bien ce qu'il veut. C'est un egoiste!_" (แต่เจ้าเกรย์เนี่ยสิ นิสัยไม่ดีเลย! เจ้าเล่ห์ชะมัด รู้ดีว่าตัวเองต้องการอะไร เห็นแก่ตัวที่สุด!)

เห็นแก่ตัวงั้นหรือ! น่าสงสารเกรย์เหลือเกิน เขาอาจจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ ด้วยสัญชาตญาณที่รู้ว่าหากไม่พยายามรักษาเศษเสี้ยวตัวตนที่ยังหลงเหลืออยู่ในร่างอันทรุดโทรมนี้ไว้ สิ่งสุดท้ายที่เขามีก็จะเลือนหายไป และเขาก็จะสูญสิ้นตัวตนไปตลอดกาล แม้แต่แมลงวันในฤดูหนาวก็ยังดิ้นรนอย่างลึกลับเพื่อไม่ให้ตัวเองต้องตาย ความเชื่อที่ว่าเกรย์เป็นคน 'malin' หรือเจ้าเล่ห์ กลายเป็นสิ่งที่ทุกคนยอมรับ ไม่ได้เจ้าเล่ห์ถึงขั้น "ตัดเท้าเป็ดได้สามข้าง" อย่างที่กรงเดแปร์ ปัวโร ทหารอาวุโสร่างผอมเกร็งชอบเปรียบเปรย แต่เจ้าเล่ห์พอที่จะรู้ว่าตัวเองต้องการอะไร และรู้วิธีดื้อดึงเพื่อให้ได้สิ่งนั้นมา

มินญองซึ่งมีความเป็นฝรั่งเศสเต็มตัว ไม่เข้าใจความเป็นอังกฤษในตัวเกรย์มากพอ อีกอย่าง ใครเล่าจะไม่ต้อง 'malin' บ้าง หากสามารถสื่อสารสิ่งที่ต้องการได้เพียงหนึ่งในสิบ และในยี่สิบครั้งนั้นกลับไม่มีใครเข้าใจเลยแม้แต่ครั้งเดียว เกรย์ไม่ชอบเสื้อโค้ทตัวนั้น—มันเป็นเสื้อทหารสีน้ำเงินฝรั่งเศสตัวเก่าที่มีกระดุมทองเหลือง—และ "พลเรือนผู้โอหัง" คนนี้ก็ไม่ยอมใส่มันเด็ดขาด การจะขับไล่พวกบอเช่ (ทหารเยอรมัน) ออกจากแนวรบด้านตะวันตกยังง่ายกว่าการเปลี่ยนความคิดในหัวของเขาเสียอีก ในดินแดนอันแห้งแล้งของจิตวิญญาณเขามีเพียงความเชื่อไม่กี่อย่างที่ยังเติบโตอยู่ นั่นคือ ความเกลียดชังพวกบอเช่, ความหลงใหลในยาสูบอังกฤษ—เขามักจะเคาะบุหรี่เวอร์จิเนียแล้วพึมพำว่า "_Il est bon–il est bon!_" (มันดีจริงๆ!), ความปรารถนาที่จะได้เห็น 'petite fille' ของเขาอีกครั้ง, การได้อาบน้ำ, การได้ดื่ม '_café natur_' และเบียร์ขวดทุกวันหลังมื้อเที่ยง และการได้ไปลียงเพื่อเยี่ยมคุณลุงและทำงานหาเลี้ยงชีพ ใครจะกล้าบอกว่าความยึดติดเหล่านี้เป็นเรื่องเลวร้ายกันเล่า?

แต่กลับมาที่ฟลอตซัม ผู้ซึ่งมีความยึดติดเพียงอย่างเดียวคือแคว้นบริตตานี! "ความถวิลหาบ้าน" (Nostalgia) เป็นคำที่ยาว และเป็นโรคที่คนอังกฤษไม่ค่อยเป็นกัน เพราะพวกเขาพกบ้านติดตัวไปด้วยทุกที่ เดินไปทั่วโลกภายใต้บรรยากาศของตัวเอง จนทำให้โลกทั้งใบกลายเป็นอังกฤษ แต่คนฝรั่งเศสนั้นมีตาไว้เพื่อมองเห็น และเมื่อพวกเขาไม่ได้ถูกล้อมรอบด้วยบ้านเรือนที่มีหน้าต่างบานพับ สีสันนวลตา—ทั้งสีเหลือง สีเทา หรือสีเขียวแบบฝรั่งเศส—ไม่ได้อยู่ท่ามกลางคาเฟ่ ต้นเพลน หญิงสาวชาวฝรั่งเศส กลิ่นควันไฟและกลิ่นกาแฟคั่วตามท้องถนน ไวน์และสมุนไพรท้องถิ่น โบสถ์ฝรั่งเศส และเสียงระฆังที่ดังกังวานอย่างน่ารัก เมื่อขาดสิ่งเหล่านี้ไป พวกเขาจะรับรู้ รู้สึก และทรมาน

ทว่าแม้แต่คนฝรั่งเศสเอง ก็ไม่ได้ทรมานอย่างเงียบงันและสัญชาตญาณดิบเหมือนสัตว์ป่าในกรง เช่นเดียวกับชาวประมงชาวบริตตานีคนนี้ที่ถูกขังอยู่ในโลกของภูเขาและหุบเขา ซึ่งไม่ใช่โลกที่เขาเคยรู้จัก พวกเขาเรียกอาการของเขาว่า "เชลล์ช็อก" (shell-shock) เพราะระบบของฝรั่งเศสจะไม่ส่งทหารไปพักฟื้นเพียงเพราะอาการ "คิดถึงบ้าน" ซึ่งดูเป็นเรื่องของพลเรือนเกินไป แม้ว่าอาการนั้นจะรุนแรงจนกลายเป็นโรคกลัวที่แคบก็ตาม ระบบราชการจะยอมรับเฉพาะสาเหตุที่มองเห็นได้ด้วยตาเท่านั้น เช่น รูโหว่บนศีรษะ ขาที่ถูกยิงจนเดินไม่ได้ หรือเท้าที่ถูกหิมะกัด ซึ่งเป็นผลพวงที่ถูกต้องตามกฎหมายของสงคราม

แต่นี่ไม่ใช่เชลล์ช็อก โรชถูกครอบงำด้วยความรู้สึกที่ว่าเขาจะไม่มีวันได้ออกไปจากที่นี่ ไม่มีวันได้กลับบ้าน ไปดมกลิ่นคาวปลาและกลิ่นทะเล เฝ้ามองคลื่นสีเขียวมรกตซัดสาดเข้าหาฝั่งบ้านเกิด เห็นแสงอาทิตย์ระยิบระยับบนยอดคลื่นที่แตกตัวเป็นฟองขาว ไม่ได้สัมผัสแรงโคลงเคลงที่คุ้นเคยใต้ฝ่าเท้า ไม่ได้ดื่มฉลองในคาบาเรต์ริมท่าเรือ หรือได้เห็นแม่ผู้ชรา—la veuve โรช และความกลัวของเขาก็มีเหตุผลรองรับ เพราะไม่มีใครรู้ว่าสงครามนี้จะจบลงเมื่อไหร่ พวกเขาและศัตรูต่างเผชิญหน้ากันในหลุมเพลาะ "เหมือนหมาเซรามิก" ตามคำพูดของกรงเดแปร์ ปัวโร และในความรู้สึกของโรชที่เส้นประสาทพังทลาย เขาคิดว่าพวกเขาจะต้องอยู่ที่นี่ตลอดกาล และตราบใดที่ยังเป็น "หมาเซรามิก" นั่งจ้องหน้ากัน เขาจะไม่มีวันถูกปล่อยตัวให้กลับไปสู่ท้องทะเลและกลิ่นอายของมัน เพราะเขายังมีอวัยวะครบถ้วน ไม่มีรูกระสุนให้เห็นภายใต้เส้นผมสีเข้มหนาทึบ จึงไม่แปลกที่เขาจะปีนขึ้นไปบนต้นไม้เพื่อมองหาคลื่นทะเล จนทำให้พวก "ผู้มีอำนาจ" ในโรงพยาบาลขวัญเสีย เพราะกลัวว่าวันหนึ่งจะเห็นเขาตกลงมาคอหักตายจนต้องฝังศพโดยใช้เงินบริจาค สิ่งเดียวที่ทำได้สำหรับชายผู้น่าสงสารคนนี้คือการพาเขาออกไปนั่งรถเล่น และบังคับให้เขานั่งในห้องอาหารนานพอที่จะกินข้าวให้หมด

จนกระทั่งวันหนึ่งที่ท้องฟ้าสดใส "ผู้มีอำนาจ" คนหนึ่งสังเกตเห็นมือของเขา จึงเกิดไอเดียลองให้เชือกเขาสองม้วน ม้วนหนึ่งสีน้ำเงิน อีกม้วนหนึ่งสีเหลืองนวล ตลอดบ่ายวันนั้นเขาปีนขึ้นไปบนต้นไม้ต้นเดียว และลงมาพร้อมรอยยิ้มที่หาได้ยากยิ่ง พร้อมกับตาข่ายเล็กๆ ที่มีสองสีและด้ามจับพันด้วยผ้าทวิลล์สีแดงตุรกี—แบบที่ใช้ช้อนกุ้งตัวเล็กๆ นั่นเอง เขาได้รับเงินค่าตอบแทน และดวงตาก็เป็นประกาย เพราะเขาไม่มีเงินเลย—ซึ่งพวก 'poilu' (ทหารราบ) มักจะเป็นแบบนั้น—และเงินหมายถึงเหล้าและยาสูบ พวกเขาให้เชือกเขาเพิ่ม และในวันต่อๆ มา ตาข่ายเล็กๆ ที่ทำอย่างเรียบง่ายแต่สวยงามก็ถูกผลิตออกมามากมาย พวกเขาคิดว่าทางรอดของเขาอยู่แค่เอื้อม แต่บางครั้ง การจะแยกแยะระหว่าง "ทางรอด" กับ "ทางหายนะ" ก็ต้องใช้สายตาที่เฉียบคม… อย่างไรก็ตาม เขาเลิกปีนจากต้นนั้นไปต้นนี้ แต่จะนั่งบนกิ่งไม้กิ่งเดียวเพื่อถักตาข่าย พวก "ผู้มีอำนาจ" เริ่มพูดถึงเขาว่า "เป็นคนที่น่ารัก" เพราะธรรมชาติของมนุษย์มักจะสนใจเฉพาะสิ่งที่เห็นความก้าวหน้า ซึ่งทำให้รู้สึกว่าตัวเองได้ทำความดี

วันอาทิตย์ต่อมา มีคุณหมอผู้ทรงเกียรติท่านหนึ่งมาเยี่ยม หลังจากคุณหมอรับประทานอาหารเสร็จ ใครบางคนจึงคิดจะให้คุณหมอช่วยสนใจกรณีของฟลอตซัมด้วย คุณหมอเป็นผู้มีความรู้ ใจดี และมีอิทธิพล—แถมยังดูอิ่มหนำสำราญ—ซึ่งอาจจะช่วยให้เกิดการ 'réforme' หรือการส่งตัวกลับบ้าน ซึ่งทุกคนเห็นตรงกันว่าเป็นสิ่งที่โรชต้องการที่สุดเพื่อฟื้นฟูสภาพจิตใจ โรชจึงถูกพาตัวมาท่ามกลางกลุ่มคนที่กำลังพูดคุยกัน เขายืนตัวลีบ ขี้อาย ก้มหน้าลงเหมือนชายในภาพวาด "Angelus" ของมิลเลต์ มือประสานกันบนหมวก ตรงหน้ากางเกงสีน้ำเงินตัวโคร่งที่ติดกระดุมจนมิดชิด ราวกับกำลังสวดอ้อนวอนต่อคุณหมอผู้สวมเครื่องแบบและมีเคราสีเทาเหมือนแพะแก่ที่ง่วงนอน ซึ่งมองเขาผ่านแว่นตาด้วยความเมตตาที่แฝงความเฉลียวฉลาด

การซักถามเริ่มต้นขึ้น "มีอะไรอยากจะขอหรือเปล่า?" โรชช้อนสายตาขึ้นมองอย่างขี้อาย "ครับ" "ว่ามาสิ" "อยากกลับบ้านครับ" "กลับบ้าน? ไปทำไม? จะไปแต่งงานเหรอ?" โรชยิ้มบางๆ อย่างเขินอาย "ผู้หญิงผิวขาวหรือผิวเข้มล่ะ?" เขาไม่ตอบ เพียงแต่ขยับมือบนหมวก "อะไรกัน! ที่บ้านไม่มีผู้หญิงเลยเหรอ?" "Ce n'est pas ça qui manque!" (ไม่ใช่ว่าไม่มีครับ!) เสียงหัวเราะดังขึ้นกับมุกตลกแห้งๆ นั้น และใบหน้าที่ช้อนขึ้นก็ก้มลงอีกครั้ง ภาพของชายผู้โดดเดี่ยวและหลงทางคงกระทบใจคุณหมอเข้าอย่างจัง เพราะการซักถามกลายเป็นการจ้องมองอย่างพินิจพิจารณาด้วยความลำบากใจ และจบลงด้วยคำว่า "_Eh bien! mon vieux, nous verrons!' (เอาเถอะ พ่อหนุ่ม เดี๋ยวเราค่อยดูกันอีกที!) แต่แน่นอนว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น "กรณีส่งกลับบ้านงั้นหรือ?" ถ้าขึ้นอยู่กับคุณหมอผู้ใจดีคนนั้นคงได้กลับไปแล้ว แต่ระบบราชการนั้นมีประตูที่ต้องปลดล็อกมากมายเหลือเกิน กว่าประตูบานสุดท้ายจะเปิด บานแรกก็คงปิดลงเสียก่อน ดังนั้นพวก "ผู้มีอำนาจ" จึงให้เชือกโรชเพิ่ม—เพราะการเห็นเขาสนใจอะไรบางอย่างมันเป็นเรื่องดี!… ซึ่งก็นั่นแหละ การจะแยกทางรอดออกจากทางหายนะมันต้องใช้สายตาที่เฉียบคมจริงๆ!