ตอนที่ 4

เธอสอดมือที่สวมถุงมือสีเหลืองเข้ามาคล้องแขนเขา

"ไม่เหงาหรอกค่ะ ถ้ามีคนใจดีแบบคุณอยู่ด้วย ซึ่งที่ผ่านมาฉันไม่เคยเจอเลย" เธอยิ้ม—เป็นรอยยิ้มที่เหมือนกับน้ำเสียงของเธอ คือเนิบนาบและดูไว้ใจคน "คุณหยุดคุยกับฉันเพราะเห็นว่าฉันเศร้า แต่คนอื่นมักจะหยุดคุยเพราะเห็นว่าฉันร่าเริง จริงๆ แล้วฉันไม่ได้ชอบผู้ชายเลยค่ะ พอได้รู้จักพวกเขาเข้าจริงๆ ก็จะรู้ว่าทำไมถึงไม่ชอบ"

"โธ่ คุณยังไม่เห็นด้านที่ดีที่สุดของพวกเขาต่างหากล่ะ ถ้าคุณได้เห็นพวกเราที่แนวหน้า คุณจะรู้ว่าทั้งนายทหารและพลทหารทุกคนนั้นยอดเยี่ยมแค่ไหน สาบานได้เลยว่าไม่มีอะไรเหมือนที่นั่นอีกแล้ว มันคือการเสียสละอย่างกล้าหาญที่น่าทึ่งที่สุด"

เธอหันดวงตาสีฟ้าอมเทามามองเขาแล้วตอบว่า "ฉันว่าคุณเองก็คงเป็นหนึ่งในนั้นด้วยเหมือนกัน คุณเห็นสิ่งนั้นในตัวคนอื่น เพราะคุณมีมันอยู่ในตัวเองด้วยใช่ไหมคะ"

"ไม่เลย คุณเข้าใจผิดแล้ว ผมยืนยันได้เลยว่าตอนที่เราบุกโจมตีครั้งที่ผมบาดเจ็บ ทุกคนในกรมของผมคือวีรบุรุษทั้งนั้น วิธีที่พวกเขาบุกเข้าไปโดยไม่ห่วงชีวิตตัวเองเลย มันยอดเยี่ยมจริงๆ"

เธอขบริมฝีปากล่างแล้วตอบด้วยน้ำเสียงแปลกๆ "บางที… ฝ่ายศัตรูก็อาจจะเป็นแบบนั้นเหมือนกัน"

"ครับ ผมรู้"

"อา… คุณไม่ใช่คนใจแคบสินะ ฉันเกลียดคนใจแคบที่สุดเลย"

"จริงๆ พวกเขาไม่ได้ใจแคบหรอกครับ แค่ไม่เข้าใจเท่านั้นเอง"

"โอ๊ย คุณนี่เหมือนเด็กเลย เด็กดีด้วยใช่ไหมคะ"

เขาไม่ค่อยชอบที่ถูกเรียกว่าเด็กและขมวดคิ้ว แต่แล้วก็รู้สึกใจอ่อนเมื่อเห็นท่าทางประหม่าบนใบหน้าที่พอกแป้งของเธอ เธอตกใจง่ายขนาดนี้เชียวหรือ

เธอพูดพลางเกาะแขนเขา "แต่ฉันชอบที่คุณเป็นแบบนี้จัง ดีใจที่ได้เจอคนใจดี"

คำพูดนี้ทำให้เขารู้สึกอึดอัดยิ่งกว่าเดิม เขาจึงรีบเปลี่ยนเรื่อง "แล้วเรื่องที่ว่าเหงาล่ะครับ คุณไม่มีเพื่อนชาวรัสเซียเลยเหรอ"

"ชาวรัสเซียเหรอ! ไม่มีหรอกค่ะ!" เธอรีบเสริม "เมืองนี้มันใหญ่เกินไป คุณเคยไปฟังคอนเสิร์ตไหมคะ"

"เคยครับ"

"ฉันก็ด้วย ฉันรักดนตรีที่สุด"

"ผมเดาว่าคนรัสเซียคงรักดนตรีทุกคนนั่นแหละ"

เธอมองหน้าเขาอีกครั้ง ดูเหมือนกำลังพยายามกลั้นคำพูดบางอย่างไว้ ก่อนจะพูดเบาๆ ว่า "ฉันจะไปที่นั่นเสมอ… เวลาที่มีเงิน"

"อะไรนะ! คุณลำบากขนาดนั้นเลยเหรอ"

"ก็นะ ตอนนี้ฉันมีแค่ชิลลิงเดียวเอง" แล้วเธอก็หัวเราะ

เสียงหัวเราะเล็กๆ นั้นทำให้เขารู้สึกปั่นป่วน เธอมีวิธีพูดที่ทำให้เขารู้สึกสงสารได้ทุกครั้งที่เธอเปิดปาก

ตอนนี้พวกเขาเดินมาถึงจัตุรัสแคบๆ ทางตะวันออกของถนนกาวเวอร์

"ฉันอยู่ที่นี่ค่ะ เข้ามาสิ"

เขาลังเลอย่างรุนแรงอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะยอมแพ้ต่อแรงดึงเบาๆ ที่มือและเดินตามเธอเข้าไป โถงทางเดินมีไฟสลัว พวกเขาขึ้นบันไดไปยังห้องด้านหน้าซึ่งปิดม่านมิดชิดและเปิดไฟแก๊สไว้ต่ำมาก มีม่านอีกผืนกั้นห้องส่วนที่เหลือออกจากหน้าต่าง ทันทีที่ประตูเปิดปิดลง เธอก็เงยหน้าขึ้นจูบเขา—ดูเหมือนจะเป็นการจูบตามมารยาท ห้องนี้ช่างน่าหดหู่ สีเขียวกับสีแดงคล้ำรวมถึงผ้ากำมะหยี่ราคาถูกทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจ ทุกอย่างในห้องดูไร้ชีวิตชีวา ราวกับจะบอกคนอาศัยว่า "วันนี้คุณอยู่ที่นี่ แต่วันพรุ่งนี้คุณก็ต้องไป" ยกเว้นเพียงต้นเฟิร์นก้านขนนกเล็กๆ ในกระถางธรรมดาที่ยังดูสดและเขียวขจี ราวกับเพิ่งถูกรดน้ำมาไม่กี่ชั่วโมง ในห้องที่หม่นหมองนี้ ต้นไม้ต้นนี้กลับให้ความรู้สึกสะเทือนใจอย่างไม่คาดคิด เช่นเดียวกับความอ่อนโยนที่แอบซ่อนอยู่ภายใต้ท่าทางประชดประชันของหญิงสาว

เธอถอดหมวกออกและเดินไปที่โคมไฟ แต่เขารีบบอกว่า "ไม่ต้องเปิดไฟหรอกครับ เปิดหน้าต่างให้แสงจันทร์ส่องเข้ามาดีกว่า" เขาไม่อยากเห็นอะไรชัดเจนนัก อีกทั้งในห้องยังอับเกินไป เขาจึงแหวกม่านแล้วเปิดหน้าต่างออก หญิงสาวเดินมาจากเตาผิงอย่างว่าง่ายและนั่งลงตรงข้ามเขา เธอวางแขนบนขอบหน้าต่างและเอาคางเกยมือ แสงจันทร์ตกกระทบแก้มที่เพิ่งพอกแป้งใหม่และเส้นผมสีอ่อนที่หยิกเป็นลอน แสงนั้นยังอาบไล้เฟอร์นิเจอร์กำมะหยี่และชุดสีกากีของเขา ทำให้ทุกอย่างดูไม่สมจริงราวกับความฝัน

"คุณชื่ออะไรครับ" เขาถาม

"เมย์ค่ะ… ฉันเรียกตัวเองแบบนั้น ถามชื่อคุณไปก็คงไม่มีประโยชน์"

"คุณเป็นคนขี้ระแวงจังนะ"

"ฉันมีเหตุผลที่ต้องระแวง คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอคะ"

"ครับ ผมเดาว่าคุณคงมองว่าพวกเราเป็นพวกป่าเถื่อนกันหมด"

"ฉันมีเหตุผลให้ต้องกลัวตลอดเวลา ตอนนี้ฉันก็ประหม่ามาก ไม่ไว้ใจใครทั้งนั้น คุณคงฆ่าคนเยอรมันไปเยอะแล้วใช่ไหมคะ"

เขาหัวเราะ "เราไม่รู้หรอกครับ นอกจากจะเป็นการสู้กันซึ่งหน้า ซึ่งผมยังไม่เคยเจอแบบนั้น"

"แต่คุณคงจะดีใจถ้าได้ฆ่าพวกเขาใช่ไหม"

"ดีใจเหรอ? ผมไม่คิดอย่างนั้นนะ ในเรื่องนี้เราทุกคนต่างก็ลงเรือลำเดียวกัน เราไม่ได้ดีใจที่ต้องฆ่ากันเอง เราแค่ทำตามหน้าที่… แค่นั้นเอง"

"โอ้ มันน่ากลัวจัง ฉันคิดว่าพี่ชายของฉันคงถูกฆ่าไปหมดแล้ว"

"คุณไม่เคยได้รับข่าวคราวเลยเหรอครับ"

"ข่าวเหรอ! ไม่มีเลยค่ะ ไม่มีข่าวของใครในประเทศฉันเลย ฉันอาจจะไม่มีประเทศให้กลับไปแล้วก็ได้ ทุกคนที่ฉันรู้จักหายไปหมด ทั้งพ่อ แม่ พี่สาว พี่ชาย… ฉันคงไม่ได้เจอพวกเขาอีกแล้ว สงครามมันทำลายทุกอย่าง ทำลายหัวใจคน" เธอขบริมฝีปากล่างอีกครั้งด้วยท่าทางที่ดูเหมือนการแยกเขี้ยวที่น่าเอ็นดู "คุณรู้ไหมว่าฉันคิดอะไรอยู่ตอนที่คุณเดินเข้ามา? ฉันคิดถึงเมืองเกิดของฉัน คิดถึงแม่น้ำที่นั่นยามแสงจันทร์ส่อง ถ้าได้เห็นมันอีกครั้งฉันคงมีความสุขมาก คุณเคยคิดถึงบ้านไหมคะ"

"เคยครับ ตอนอยู่ในสนามเพลาะ แต่พอเห็นคนอื่นก็รู้สึกละอายที่จะพูดออกมา"

"อา… ใช่!" เธอส่งเสียงฟืดฟัดในลำคอ "ใช่! พวกคุณมีเพื่อนร่วมรบอยู่ที่นั่น แล้วคุณคิดว่าฉันเป็นยังไงที่นี่ ที่ที่ทุกคนเกลียดและดูถูกฉัน และอาจจะจับฉันเข้าคุกเมื่อไหร่ก็ได้"

เขาเห็นหน้าอกของเธอสะท้อนขึ้นลงตามจังหวะการหายใจที่หอบถี่จนน่าใจหาย เขาโน้มตัวไปข้างหน้า ตบเข่าเธอเบาๆ และพึมพำว่า "เสียใจด้วย… ผมเสียใจด้วยจริงๆ"

เธอพูดด้วยน้ำเสียงสะอื้น "คุณเป็นคนแรกที่ใจดีกับฉันในรอบนานแสนนาน! ฉันจะบอกความจริงคุณ… ฉันไม่ใช่คนรัสเซียหรอก ฉันเป็นคนเยอรมัน"

เมื่อได้ยินคำสารภาพที่กึ่งสะอื้นนั้น เขาคิดในใจว่า *เธอคิดว่าเราจะรบกับผู้หญิงด้วยเหรอ* แล้วเขาจึงพูดว่า "แม่สาวน้อย ใครจะสนเรื่องนั้นกันล่ะ"

ดวงตาของเธอจ้องลึกเข้ามาในตัวเขา เธอพูดช้าๆ "เคยมีผู้ชายอีกคนพูดแบบนี้กับฉัน แต่เขาคิดถึงเรื่องอื่น คุณเป็นเด็กผู้ชายที่ใจดีจริงๆ ฉันดีใจที่ได้เจอคุณ คุณมองเห็นความดีในตัวคนอื่นใช่ไหมคะ นั่นคือสิ่งสำคัญที่สุดในโลก เพราะจริงๆ แล้วความดีในตัวคนเรามันมีน้อยเหลือเกิน"

เขายิ้มแล้วตอบว่า "คุณนี่เป็นพวกมองโลกในแง่ร้ายตัวยงเลยนะ" แล้วเขาก็คิดต่อว่า *ก็แน่ล่ะ น่าสงสารจริงๆ*

"มองโลกในแง่ร้ายเหรอ? คุณคิดว่าฉันจะรอดชีวิตมาได้ถึงตอนนี้ไหมถ้าไม่เป็นแบบนี้? ฉันคงกระโดดน้ำตายไปตั้งแต่เมื่อวานแล้ว คนดีๆ อาจจะมีอยู่จริง แต่คุณก็เห็นว่าฉันไม่เคยเจอพวกเขาเลย"

"ผมรู้จักคนดีๆ เยอะแยะครับ"

เธอโน้มตัวเข้ามาอย่างกระตือรือร้น "งั้นลองดูสิคะ พ่อหนุ่มใจดี คุณไม่เคยตกที่นั่งลำบากจริงๆ ใช่ไหม"

"ผมคิดว่าไม่เคยลำบากขนาดนั้นครับ"

"ใช่ ฉันคิดว่าไม่หรอก ดูจากหน้าคุณแล้ว… งั้นสมมติว่าฉันยังเป็นเด็กดีเหมือนที่เคยเป็น แล้วคุณพาฉันไปหาคนดีๆ ของคุณ แล้วบอกว่า 'นี่คือเด็กสาวชาวเยอรมันที่ไม่มีงาน ไม่มีเงิน และไม่มีเพื่อน' คนดีๆ ของคุณจะพูดว่า 'โอ้ น่าสงสารจัง! เด็กเยอรมันเหรอ!' แล้วพวกเขาก็จะเดินไปล้างมือให้สะอาดเพื่อสลัดความสกปรกออก"

เขาเงียบไป ในหัวเขานึกถึงแม่ พี่สาว และคนอื่นๆ คนดีๆ ที่เขากล้าสาบานได้ว่าดีจริงๆ แต่ถึงอย่างนั้น… เขาได้ยินเสียงของพวกเขาพูดถึงชาวเยอรมันอย่างชัดเจนและตรงไปตรงมา ถ้าเพียงแต่เธอไม่ใช่คนเยอรมัน!

"เห็นไหมคะ!" เธอพูด และเขาทำได้เพียงพึมพำว่า "ผมมั่นใจว่ามัน มี คนแบบนั้นอยู่"

"ไม่มีหรอกค่ะ พวกเขาไม่รับคนเยอรมันหรอก ต่อให้เป็นคนดีแค่ไหนก็ตาม อีกอย่าง ฉันไม่อยากเป็นคนดีอีกแล้ว ฉันไม่ใช่พวกจอมปลอม ฉันเรียนรู้ที่จะเป็นคนเลวแล้วล่ะ คุณจะไม่จูบฉันหน่อยเหรอคะ พ่อหนุ่มใจดี"

เธอเลื่อนใบหน้าเข้ามาใกล้เขา ดวงตาของเธอทำให้เขารู้สึกปั่นป่วน แต่เขาถอยห่างออกมา เขาคิดว่าเธอจะโกรธหรือรบเร้า แต่เธอกลับไม่ทำอย่างนั้น เธอเพียงแต่มองเขาด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยและใคร่รู้ เขาพิงหน้าต่างด้วยความรู้สึกสับสนอย่างรุนแรง ราวกับว่าความกระตือรือร้นที่เคยเรียบง่ายและชัดเจนถูกผลักให้พลิกคว่ำ ความรุ่งโรจน์ของชีวิตที่เขาเคยสัมผัสและมองเห็นในช่วงนี้กลับถูกปกคลุมด้วยเมฆหมอก ทั้งที่แนวหน้าและในโรงพยาบาล ชีวิตดูเหมือนจะมีความกล้าหาญและทรงเกียรติ แต่ในขณะเดียวกันมันกลับมีความต่ำตมและมืดมนซ่อนอยู่ด้วย เสียงของเหล่าทหารที่เขารักเหมือนพี่น้อง เสียงห้าวๆ ที่ร่าเริงแม้ในยามลำบาก เสียงของหมอและพยาบาลที่อดทนและปลอบประโลม แม้แต่เสียงของเขาเองที่ถูกหล่อหลอมด้วยสิ่งเหล่านั้น ทุกอย่างดูวิเศษและเรียบง่าย ไม่มีอะไรที่ต่ำตมเลย แต่แล้วเขากลับมาพบกับสิ่งนี้—เด็กสาวที่หวาดกลัว และการถูกใช้ประโยชน์อย่างไร้ค่าและมืดมน และความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาว่า *เพื่อนๆ ของผมคงไม่คิดอะไรเลยถ้าจะเอาเธอไปทำเรื่องอย่างว่า! ขนาดตัวผมเองยังไม่แน่ใจเลยถ้าเธอรบเร้า!* เขาหันหน้าหนีและจ้องมองแสงจันทร์ แล้วก็ได้ยินเสียงของเธอ:

"แสงจันทร์สวยนะคะ คืนนี้ไม่มีเครื่องบินทิ้งระเบิด ตอนที่เรือเหาะเซ็พเพลินถูกเผา… ช่างเป็นการตายที่น่าสยดสยอง แต่ผู้คนกลับโห่ร้องดีใจ ซึ่งมันก็เป็นเรื่องปกติ คุณเกลียดพวกเรามากไหมคะ"

เขาหันกลับมาและตอบเสียงแข็ง "เกลียดเหรอ? ผมไม่รู้สิ"

"ฉันไม่ได้เกลียดแม้แต่คนอังกฤษ ฉันแค่ดูถูกพวกเขา และฉันก็ดูถูกคนในชาติตัวเองด้วย อาจจะมากกว่าด้วยซ้ำ เพราะพวกเขาเป็นคนเริ่มสงครามนี้ ใช่ ฉันรู้ดี ฉันดูถูกมนุษย์ทุกคน ทำไมพวกเขาต้องทำให้โลกนี้ทุกข์ทรมานขนาดนี้ ทำไมต้องฆ่าชีวิตคนนับแสนนับล้านเพื่อสิ่งที่ไม่มีค่าอะไรเลย พวกเขาทำให้โลกนี้เลวร้าย ทุกคนเกลียดกันและมองหาแต่สิ่งเลวร้ายในตัวคนอื่น พวกเขาทำให้ฉันกลายเป็นคนเลว ฉันไม่เชื่อในอะไรอีกแล้ว จะให้เชื่อในอะไรได้ล่ะ? พระเจ้ามีจริงเหรอ? ไม่มีหรอก! ครั้งหนึ่งฉันเคยสอนเด็กอังกฤษสวดมนต์ ตลกดีใช่ไหมล่ะ ฉันอ่านเรื่องพระคริสต์และความรักให้พวกเขาฟัง ตอนนั้นฉันเชื่อในสิ่งเหล่านั้น แต่ตอนนี้ฉันไม่เชื่ออะไรเลย ใครที่ไม่โง่หรือเป็นคนโกหกไม่มีทางเชื่อหรอก ฉันอยากทำงานในโรงพยาบาล อยากไปช่วยเด็กหนุ่มที่น่าสงสารแบบคุณ แต่เพราะฉันเป็นคนเยอรมัน พวกเขาคงไล่ฉันออกมาเป็นร้อยครั้งต่อให้ฉันเป็นคนดีก็ตาม มันก็เหมือนกันหมดทั้งในเยอรมน์ ฝรั่งเศส และรัสเซีย คุณคิดว่าฉันจะยังเชื่อในความรัก พระคริสต์ หรือพระเจ้าอีกเหรอ? ไม่มีทาง! ฉันคิดว่าเราก็แค่สัตว์ชนิดหนึ่งเท่านั้นแหละ! อ้อ คุณคงคิดว่าเพราะชีวิตที่พังทลายทำให้ฉันเป็นแบบนี้ แต่มันไม่ใช่เลย นั่นไม่ใช่สิ่งที่เลวร้ายที่สุดในชีวิต ผู้ชายพวกนั้นไม่ได้ใจดีแบบคุณ แต่มันคือสันดานของพวกเขา" เธอหัวเราะ "และพวกเขาก็ช่วยให้ฉันมีชีวิตรอด ซึ่งนั่นก็ดีสำหรับฉันแล้ว ไม่ใช่หรอก คนที่คิดว่าตัวเองยิ่งใหญ่และดีงามต่างหากที่สร้างสงครามด้วยคำพูดและความเกลียดชัง ฆ่าเด็กหนุ่มแบบคุณ ขังคนจนไว้ในคุก และบอกให้เราเกลียดกันต่อไป รวมถึงพวกสัตว์เลือดเย็นที่เขียนข่าวในหนังสือพิมพ์ ทั้งในประเทศฉันและประเทศอื่นก็เหมือนกัน เพราะคนพวกนี้แหละที่ทำให้ฉันคิดว่าเราเป็นแค่สัตว์"

เขาลุกขึ้นด้วยความรู้สึกหดหู่ใจอย่างรุนแรง เขารู้ว่าเธอกำลังมองตามและกลัวว่าเธอจะไล่เขาไป เธอพูดอ้อนวอนว่า "อย่าถือสาที่ฉันพูดมากเลยนะคะ พ่อหนุ่มใจดี ฉันไม่มีใครให้คุยด้วย ถ้าคุณไม่ชอบ ฉันจะเงียบเหมือนหนูเลยค่ะ"

เขาพึมพำ "โอ้ พูดไปเถอะ ผมไม่จำเป็นต้องเชื่อคุณ และผมก็ไม่เชื่อด้วย"

ตอนนี้เธอยืนขึ้นและพิงผนัง ชุดสีเข้มและใบหน้าขาวซีดถูกอาบด้วยแสงจันทร์ที่สาดส่องลงมา และน้ำเสียงของเธอก็ดังขึ้นอีกครั้ง เนิบนาบ นุ่มนวล แต่ขมขื่น:

"ฟังนะ พ่อหนุ่มใจดี โลกแบบไหนกันที่คนนับล้านต้องถูกทรมานอย่างแสนสาหัสโดยที่พวกเขาไม่ได้ทำผิดอะไรเลย? โลกที่สวยงามใช่ไหมล่ะ! เรื่องหลอกลวง! ไร้สาระ เหมือนที่พวกคุณชอบพูดกัน คุณบอกว่ามันคือ 'สหาย' และความกล้าหาญที่แนวหน้า ทุกคนไม่คิดถึงตัวเอง ฉันเองก็ไม่ได้คิดถึงตัวเองเท่าไหร่หรอก เพราะยังไงฉันก็สูญเสียทุกอย่างไปแล้ว แต่ฉันคิดถึงคนในบ้านเกิดที่ต้องทนทุกข์และโศกเศร้า ฉันคิดถึงคนจนๆ ทั้งที่นี่และที่นั่นที่ต้องสูญเสียคนที่รัก และเหล่านักโทษที่น่าสงสาร ฉันจะให้เลิกคิดถึงพวกเขาได้ยังไง? และถ้าฉันคิดถึงพวกเขา ฉันจะเชื่อได้ยังไงว่าโลกนี้สวยงาม พ่อหนุ่มใจดี"

เขายืนนิ่ง ขบริมฝีปาก

"ฟังนะ เรามีชีวิตเดียว และอีกไม่นานมันก็จบลง ฉันว่านั่นแหละคือความโชคดี"

เขาตอบด้วยความขุ่นเคือง "ไม่! มันมีอะไรมากกว่านั้น"

"อา…" เธอพูดต่อเบาๆ "คุณคิดว่าสงครามนี้สู้เพื่ออนาคต คุณยอมสละชีวิตเพื่อโลกที่ดีกว่าเดิมใช่ไหมคะ"

"เราต้องสู้จนกว่าจะชนะ" เขาพูดรอดไรฟัน

"จนกว่าจะชนะ… คนของฉันก็คิดแบบนั้น ทุกชาติคิดว่าถ้าชนะแล้วโลกจะดีขึ้น แต่มันจะไม่เป็นแบบนั้นหรอก คุณก็รู้ มันจะยิ่งแย่ลงกว่าเดิมเสียอีก"

เขาหันหลังให้เธอและหยิบหมวกขึ้นมา แต่เสียงของเธอยังคงตามมา

"ฉันไม่สนว่าใครจะชนะ ฉันดูถูกพวกเขาทั้งหมด—สัตว์… สัตว์… สัตว์! อา อย่าเพิ่งไปเลย พ่อหนุ่มใจดี ฉันจะเงียบแล้วค่ะ"

เขาหยิบกระดาษโน้ตจากกระเป๋าเสื้อนอกวางไว้บนโต๊ะ แล้วเดินเข้าไปหาเธอ

"ราตรีสวัสดิ์ครับ"

เธอพูดอย่างเศร้าสร้อย "คุณจะไปจริงๆ เหรอคะ คุณไม่ชอบฉันพอเหรอ"

"ครับ ผมชอบคุณ"

"เพราะฉันเป็นคนเยอรมันใช่ไหมคะ"

"เปล่าครับ"

"แล้วทำไมคุณถึงไม่ยอมอยู่ต่อ"

เขาอยากจะตอบว่า "เพราะคุณทำให้ผมปั่นป่วนเกินไป" แต่เขาเพียงแค่ยักไหล่

"จูบฉันอีกสักครั้งได้ไหมคะ"

เขาก้มลงจูบที่หน้าผากของเธอ แต่พอเขาจะถอนริมฝีปากออก เธอกลับแหงนหน้าขึ้น กดริมฝีปากเข้ากับปากของเขาและกอดเขาไว้แน่น

เขานั่งลงทันทีและพูดว่า "อย่า! ผมไม่อยากรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนป่าเถื่อน"

เธอหัวเราะ "คุณเป็นเด็กที่ตลกดีนะ แต่คุณใจดีมาก คุยกับฉันอีกนิดเถอะค่ะ ไม่มีใครคุยกับฉันเลย ฉันอยากคุยมากกว่า บอกฉันหน่อยสิ คุณเคยเห็นเชลยชาวเยอรมันเยอะไหม"

เขาถอนหายใจ—ด้วยความโล่งอก หรือด้วยความเสียดายกันแน่

"เยอะพอสมควรครับ"

"มีคนที่มาจากลุ่มแม่น้ำไรน์ไหมคะ"

"ครับ ผมคิดว่ามีนะ"

"พวกเขาเศร้ามากไหม"

"บางคนก็เศร้า… บางคนก็ดีใจที่ถูกจับ"

"คุณเคยเห็นแม่น้ำไรน์ไหมคะ มันสวยมากเลยนะ คืนนี้ที่นั่นคงจะวิเศษมาก แสงจันทร์ที่นั่นคงเหมือนกับที่นี่ ทั้งในรัสเซียและฝรั่งเศส และทุกๆ ที่ ต้นไม้ก็จะดูเหมือนที่นี่ ผู้คนจะมาพบกันใต้ต้นไม้และพลอดรักกันเหมือนที่นี่ โอ้ สงครามมันช่างโง่เขลาจริงๆ ใช่ไหมคะ… ราวกับว่าการมีชีวิตอยู่นั้นไม่ใช่เรื่องดีอย่างนั้นแหละ"