ตอนที่ 6: CHAPTER IV

บทที่ 4

นางแบบตัวน้อย

เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีก่อน บิอันกาเริ่มวาดภาพที่ชื่อว่า "เงา" (The Shadow) ฮิลารีรู้สึกประหลาดใจมากที่จู่ๆ ภรรยาขอให้เขาช่วยหานางแบบให้ เนื่องจากเขาไม่รู้ว่าภาพนี้มีแนวคิดอย่างไร และตลอดหลายปีที่ผ่านมา—หรืออาจจะบอกว่าไม่เคยเลย—เขาไม่เคยเข้าถึงโลกภายในของภรรยาได้จริงๆ เขาจึงถามขึ้นว่า

“ทำไมไม่ลองชวนไทม์มาเป็นแบบล่ะ?”

บิอันกาตอบว่า “เธอไม่ใช่แบบที่ฉันต้องการเลย ดูเป็นคนจริงจังเกินไป อีกอย่าง ฉันไม่ต้องการผู้ดี เพราะภาพนี้ต้องเป็นแบบกึ่งเปลือย”

ฮิลารียิ้ม

บิอันการู้ดีว่าเขายิ้มเพราะการแบ่งแยกคำว่า ‘ผู้ดี’ กับ ‘ผู้หญิงทั่วไป’ และเธอเข้าใจว่าเขาไม่ได้ยิ้มเยาะเธอ แต่ยิ้มให้ตัวเอง เพราะลึกๆ แล้วเขาก็เห็นด้วยกับข้อแตกต่างที่เธอแบ่งไว้

แล้วจู่ๆ เธอก็ยิ้มตาม

รอยยิ้มของทั้งคู่ในตอนนั้นบอกเล่าเรื่องราวทั้งหมดของชีวิตสมรสได้เป็นอย่างดี มันบรรจุความหมายไว้มากมาย ทั้งความหงุดหงิดที่ต้องสะกดกลั้นมานับพันชั่วโมง ความปรารถนาที่ถูกขัดขวาง และความพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะปรับตัวเข้าหากัน รอยยิ้มนั้นคือหลักฐานอันเงียบเชียบของการแยกทางกันของสองชีวิต—เป็นการห่างเหินที่ค่อยเป็นค่อยไป ไม่ได้เกิดจากความตั้งใจ แต่นั่นกลับทำให้มันสิ้นหวังยิ่งกว่า เพราะมันเกิดขึ้นอย่างนุ่มนวลและช้าๆ พวกเขาไม่เคยทะเลาะกันรุนแรงเพราะต่างมีทัศนคติที่ทันสมัยเรื่องการแต่งงาน แต่พวกเขากลับยิ้มให้กัน ยิ้มบ่อยครั้งตลอดหลายปีจนแทบไม่มีใครในโลกจะห่างเหินกันได้มากกว่านี้อีกแล้ว รอยยิ้มเหล่านั้นกลายเป็นกำแพงที่ปิดกั้นไม่ให้แม้แต่ตัวพวกเขาเองได้เห็นโศกนาฏกรรมของชีวิตคู่ เป็นรอยยิ้มที่ห้ามไม่ได้ ไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายใคร แต่ปรากฏขึ้นบนใบหน้าอย่างเป็นธรรมชาติเหมือนแสงจันทร์ที่ตกกระทบผิวน้ำ ซึ่งไหลออกมาจากจิตวิญญาณที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง

ฮิลารีใช้เวลาช่วงบ่ายสองวันอยู่กับกลุ่มเพื่อนศิลปินเพื่อหานางแบบให้ภาพ "เงา" ตามคำแนะนำที่ได้รับ จนในที่สุดเขาก็หาจนเจอ โดยได้ชื่อและที่อยู่ของเธอมาจากจิตรกรวาดภาพหุ่นนิ่งที่ชื่อเฟรนช์

“เธอไม่เคยมาเป็นแบบให้ผม” เฟรนช์บอก “พี่สาวผมไปเจอเธอที่แถวเวสต์คันทรี เห็นว่ามีปูมหลังอะไรบางอย่างแต่ผมก็ไม่รู้ว่าเรื่องอะไร เธอเพิ่งเข้ามาในเมืองได้ประมาณสามเดือนมั้ง”

“ตอนนี้เธอไม่ได้เป็นแบบให้พี่สาวคุณแล้วเหรอ?” ฮิลารีถาม

“เปล่าครับ พี่สาวผมแต่งงานแล้วย้ายไปอินเดีย ผมไม่แน่ใจว่าเธอจะยอมเป็นแบบกึ่งเปลือยไหม แต่คิดว่าน่าจะยอมนะ เพราะไม่ช้าก็เร็วเธอก็ต้องทำอยู่ดี เริ่มตอนนี้เลยก็ดี โดยเฉพาะถ้าเป็นผู้หญิงด้วยกัน คนนี้มีเสน่ห์บางอย่างที่น่าสนใจ ลองดูสิครับ!” พูดจบเฟรนช์ก็หันกลับไปวาดภาพหุ่นนิ่งต่อ

ฮิลารีเขียนจดหมายนัดให้หญิงสาวคนนั้นมาพบ และเธอก็มาถึงก่อนมื้อค่ำในวันเดียวกัน

เขาพบเธอยืนอยู่กลางห้องทำงาน ดูเหมือนเธอไม่กล้าเข้าใกล้เฟอร์นิเจอร์ชิ้นไหนเลย และเพราะแสงไฟในห้องมีน้อย เขาจึงเห็นใบหน้าเธอไม่ชัดนัก เธอยืนนิ่งอย่างอดทนในชุดกระโปรงสีน้ำตาลเก่าๆ เสื้อบลูส์ทรงเบี้ยว และสวมหมวกทาม-โอ-แชนเตอร์สีน้ำเงินอมเขียว เมื่อฮิลารีเปิดไฟสว่างขึ้น เขาจึงเห็นใบหน้ากลมมน โหนกแก้มกว้าง ดวงตาสีฟ้าใส ขนตาสั้นสีดำสนิท และริมฝีปากที่เผยอออกเล็กน้อย แม้จะดูรูปร่างยากจากเสื้อผ้าเก่าๆ แต่เธอก็ไม่ได้เตี้ยหรือสูงจนเกินไป ลำคอขาวสะอาด ผมสีน้ำตาลอ่อนสลวย ฮิลารีสังเกตว่าคางของเธอเล็กและมนเกินไปหน่อย แต่สิ่งที่เขาสังเกตเห็นชัดที่สุดคือสายตาที่รอคอยอย่างอดทน ราวกับว่าเธอกำลังมองเห็นบางอย่างที่ต้องเกิดขึ้นในอนาคต ซึ่งอาจไม่ใช่เรื่องน่ายินดีนัก หากเขาไม่รู้จากจิตรกรว่าเธอมาจากต่างจังหวัด เขาคงคิดว่าเธอเป็นสาวเมืองหลวงเพราะผิวที่ซีดเซียว อย่างน้อยรูปลักษณ์ของเธอก็ไม่ได้ดู “จริงจังเกินไป” แต่คำพูดของเธอกลับดูจริงจังและตรงไปตรงมามาก สำเนียงเวสต์คันทรีของเธอเน้นย้ำแต่เรื่องที่ว่าต้องนั่งเป็นแบบนานแค่ไหน และจะได้ค่าจ้างเท่าไหร่ ระหว่างที่คุยกัน จู่ๆ เธอก็ทรุดลงกับพื้น ฮิลารีจึงรีบหาขนมและเหล้าหวานมาให้ ซึ่งด้วยความรีบร้อนเขาเผลอหยิบเหล้าบรั่นดีมาแทน ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ได้กินอะไรเลยตั้งแต่เมื่อวานที่มีเพียงน้ำชาหนึ่งถ้วย เมื่อเขาตำหนิเรื่องนี้ เธอตอบกลับมาอย่างเรียบเฉยว่า

“ถ้าไม่มีเงิน ก็ซื้อของไม่ได้… ที่นี่ไม่มีใครที่ฉันจะขอความช่วยเหลือได้เลย ฉันเป็นคนแปลกหน้า”

“แสดงว่าที่ผ่านมาคุณหางานไม่ได้เลยเหรอ?”

“ค่ะ” นางแบบตัวน้อยตอบด้วยน้ำเสียงบึ้งตึง “ฉันไม่อยากเป็นแบบในแบบที่พวกเขาส่วนใหญ่ต้องการ จนกว่าฉันจะไม่มีทางเลือก” เลือดฉีดขึ้นมาบนใบหน้าของเธอจนแดงก่ำอย่างเห็นได้ชัด ก่อนจะกลับมาซีดขาวอีกครั้ง

‘อา’ ฮิลารีคิด ‘เธอคงเคยเจอประสบการณ์เลวร้ายมาแล้ว’

ทั้งฮิลารีและภรรยาต่างเป็นคนใจดีชอบช่วยเหลือผู้ตกทุกข์ได้ยาก แต่รูปแบบการให้ของทั้งคู่ต่างกัน ฮิลารีเป็นคนประเภทที่ไม่อาจปฏิเสธการขอความช่วยเหลือจากใครได้เลย ส่วนบิอันกา (ซึ่งมีความรู้ด้านสังคมวิทยาดีกว่า) มองว่าการบริจาคทานเป็นเรื่องที่ผิด เพราะในรัฐที่จัดระเบียบอย่างถูกต้องไม่ควรมีใครต้องขอความช่วยเหลือ เธอจึงส่งเคสอย่างสเตเฟนไปยัง “สมาคมป้องกันการขอทาน” ซึ่งต้องใช้เวลาและพยายามอย่างมากเพื่อตรวจสอบความจริง

แต่ในกรณีนี้ สิ่งสำคัญที่สุดคือเด็กสาวผู้น่าสงสารต้องได้กินข้าว และหลังจากนั้นคือการหาที่พักที่เหมาะสม ซึ่งดูแล้วเธอไม่มี ดังนั้นเขาจึงแนะนำที่พักที่ดีกว่านั้น และเพื่อให้การช่วยเหลือครั้งเดียวได้ผลสองต่อ เขาจึงพบว่าคุณนายฮิวส์ ช่างเย็บผ้า มีห้องว่างเปล่าให้เช่า และเธอยินดีรับค่าเช่าสัปดาห์ละ 4 ชิลลิง หรือแม้แต่ 3 ชิลลิงกับอีก 6 เพนซ์ ฮิลารียังช่วยหาเฟอร์นิเจอร์ให้เธอด้วย ทั้งเตียงที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด อ่างล้างหน้า โต๊ะ ตู้ลิ้นชัก พรม เก้าอี้สองตัว และอุปกรณ์ทำอาหาร รวมถึงรูปถ่ายและภาพพิมพ์เก่าๆ ที่มักถูกทิ้งไว้ในตู้ และนาฬิกาเรือนเล็กประหลาดที่มักจะเดินไม่ตรงเวลา สิ่งของทั้งหมดรวมถึงเสื้อผ้าพื้นฐานถูกส่งไปในรถตู้คันเล็ก พร้อมกับต้นเฟิร์นสามต้นที่ใกล้จะตาย และต้นไม้ที่เรียกว่า “ฮอนเนสตี้” หลังจากนั้นไม่นานเธอก็เริ่มมา “นั่งเป็นแบบ” เธอเป็นนางแบบที่เงียบขรึมและว่าง่าย และไม่ต้องโพสท่ากึ่งเปลือย เพราะบิอันกาตัดสินใจว่าภาพ "เงา" ดูดีกว่าถ้าสวมเสื้อผ้าครบชุด แม้บิอันกาจะชอบพูดคุยเรื่องภาพนู้ดและมองมันอย่างเปิดกว้าง แต่เมื่อต้องวาดคนเปลือยจริงๆ เธอกลับรู้สึกรังเกียจทางกายอย่างบอกไม่ถูก

ฮิลารีซึ่งมีความอยากรู้อยากเห็นตามธรรมชาติเกี่ยวกับคนที่เคยเป็นลมเพราะความหิวต่อหน้าเขา มักจะแวะมาดูเป็นระยะ เขานั่งมองเด็กสาวที่กึ่งอดอยากคนนี้ด้วยสายตาเอ็นดูและอ่อนโยน บุคลิกของเขาเป็นเครื่องยืนยันคำกล่าวที่คนรู้จักมักพูดกันว่า “ฮิลารียอมเดินอ้อมเป็นไมล์ ดีกว่าจะเหยียบมดตัวเดียว” นางแบบตัวน้อยดูเหมือนจะรู้สึกผูกพันกับเขาตั้งแต่ตอนที่เขาป้อนเหล้าหวานให้เธอ เธอจึงมักเล่าเรื่องราวชีวิตที่เรียบง่ายและตรงไปตรงมาให้เขาฟังเพียงคนเดียว เธอเล่าในสวนตอนเข้าหรือออก หรือบางครั้งก็เล่าในห้องทำงาน เหมือนเด็กที่เดินมาโชว์นิ้วที่เจ็บให้ผู้ใหญ่ดู เช่น จู่ๆ ก็พูดว่า

“สัปดาห์นี้ฉันมีเงินเหลือ 4 ชิลลิงค่ะ คุณดัลลิสัน” หรือ “วันนี้คุณครีดแก่เข้าโรงพยาบาลค่ะ คุณดัลลิสัน”

ใบหน้าของเธอเริ่มมีเลือดฝาดมากขึ้นกว่าคืนแรก แต่ก็ยังซีดอยู่ และมักจะขึ้นสีในจุดที่ไม่ควรจะเป็นในวันที่อากาศหนาว มีเส้นเลือดสีน้ำเงินจางๆ ที่ขมับและรอยคล้ำใต้ตา ริมฝีปากยังคงเผยอเล็กน้อย และเธอยังคงดูเหมือนกำลังรอคอยบางอย่างที่จะเกิดขึ้น เหมือนภาพมาดอนน่าหรือวีนัสในงานของบอตติเชลลี แววตาแบบนี้ประกอบกับคำพูดที่ตรงไปตรงมา กลายเป็นเอกลักษณ์ประจำตัวของเธอ…

ในวันคริสต์มาส ภาพวาดถูกนำมาจัดแสดงให้คุณเพอร์ซีย์ที่บังเอิญขับรถผ่านมา และเหล่านักสะสมคนอื่นๆ ได้ชม บิอันกาชวนนางแบบมาร่วมงานด้วยเพื่อให้เธอได้หางานเพิ่ม แต่เด็กสาวกลับรีบปลีกตัวไปยืนที่มุมห้อง หลังผืนผ้าใบให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ ผู้คนที่เห็นเธอและสังเกตว่าเธอหน้าตาเหมือนในภาพก็มองด้วยความสงสัย และเดินผ่านไปพร้อมกับพึมพำว่าเธอเป็นแบบที่น่าสนใจดี พวกเขาไม่เข้าไปคุยกับเธอ เพราะกลัวว่าเธอจะคุยเรื่องที่พวกเขาคุยไม่ได้ หรือพวกเขาคุยเรื่องที่เธอเข้าใจไม่ได้ หรือบางทีก็ไม่อยากดูเหมือนทำตัวเป็นผู้มีพระคุณ เธอจึงได้คุยกับคนเพียงคนเดียว ซึ่งเรื่องนี้ทำให้ฮิลารีรู้สึกไม่สบายใจ เขาพยายามเดินเข้าไปยิ้มให้ หรือชวนคุยและปล่อยมุกตลก ซึ่งเธอจะตอบเพียงว่า “ค่ะ คุณดัลลิสัน” หรือ “ไม่ใช่ค่ะ คุณดัลลิสัน” ตามแต่กรณี

เมื่อเห็นฮิลารีเดินกลับมาจากบทสนทนาสั้นๆ เหล่านั้น นักวิจารณ์ศิลปะที่ยืนอยู่หน้าภาพก็ยิ้มออกมา ใบหน้ากลมเกลี้ยงเกลาและดูหิวกระหายของเขาเปลี่ยนเป็นสีเขียวจางๆ ทั้งที่ดวงตาและแก้ม ดูเหมือนไขมันในซุปเต่า

มีเพียงอีกสองคนที่สังเกตเห็นเธอเป็นพิเศษ คือคนรู้จักเก่าอย่างคุณเพอร์ซีย์และคุณสโตน คุณเพอร์ซีย์คิดว่า ‘เป็นเด็กที่หน้าตาดีทีเดียว’ และสายตาของเขาก็มักจะเหลือบมองเธออยู่บ่อยครั้ง สำหรับเขา ความจริงที่ว่าเธอเป็นนางแบบศิลปินจริงๆ นั้นดูมีเสน่ห์เย้ายวนและน่าตื่นเต้นอย่างบอกไม่ถูก

ส่วนคุณสโตนสังเกตเห็นเธอในแบบที่ต่างออกไป เขาเดินเข้ามาหาเธอด้วยท่าทางที่ดูเกอะกะเล็กน้อย ราวกับว่าในโลกนี้เขามองเห็นเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น

“คุณพักอยู่คนเดียวเหรอ?” เขาถาม “เดี๋ยวผมจะมาเยี่ยมนะ”

หากคำพูดแปลกๆ นี้มาจากนักวิจารณ์ศิลปะหรือคุณเพอร์ซีย์ มันคงมีความหมายอย่างหนึ่ง แต่เมื่อมาจากคุณสโตน มันย่อมมีความหมายอีกอย่าง เมื่อพูดจบ ผู้เขียนหนังสือ “ภราดรภาพสากล” (Universal Brotherhood) ก็โค้งตัวและหันหลังเดินจากไป ทุกคนรีบหลีกทางให้เขาทันทีเพราะเขามองเห็นเพียงประตูและไม่มีสิ่งใดขวางหน้าได้ และแล้วเสียงซุบซิบที่มักจะดังขึ้นข้างหลังเขาก็เริ่มขึ้น—“ตาแก่นี่ประหลาดจริงๆ!” “รู้ไหม เขาว่ากันว่าเขาว่ายน้ำในแม่น้ำเซอร์เพนไทน์ตลอดทั้งปีเลยนะ?” “แถมยังทำอาหารเอง ทำความสะอาดห้องเองด้วย เห็นว่าเวลาที่เหลือทั้งหมดใช้เขียนหนังสือ!” “เพี้ยนชะมัด!”