ตอนที่ 9

บทที่ 7

ความคิดที่กระจัดกระจายของเซซิเลีย

ในห้องนั่งเล่นยามเช้า คุณนายสตีเฟน ดัลลิสัน นั่งอยู่ที่โต๊ะเขียนหนังสือไม้โอ๊กเก่าเพื่อรวบรวมความคิดที่กระจัดกระจายของเธอ สิ่งเหล่านั้นปรากฏอยู่บนกระดาษโน้ตที่มีตราประทับ บางฉบับขึ้นต้นว่า “เซซิเลียที่รัก” หรือ “คุณนายทัลเลนท์ สมอลพีซ ขอเรียนเชิญ…” บางแผ่นเป็นกระดาษแข็งระบุชื่อโรงละคร หอศิลป์ หรือคอนเสิร์ตฮอลล์ และยังมีกระดาษคุณภาพรองลงมาที่ขึ้นต้นว่า “เพื่อนรัก” และลงท้ายด้วยชื่อที่คุ้นเคยเพียงชื่อเดียวอย่าง “เวสเซกซ์” เพื่อไม่ให้ใครสงสัยในคำร้องขอที่เขียนไว้ระหว่างนั้น นอกจากนี้ยังมีกระดาษเขียนจดหมายของเธอเองที่ระบุที่อยู่ “เลขที่ 76 เดอะ โอลด์ สแควร์ เคนซิงตัน” และสมุดเล่มเล็กอีกสองเล่ม เล่มหนึ่งหุ้มด้วยกระดาษลายหินอ่อนพร้อมข้อความว่า “โปรดเก็บรักษาเล่มนี้ให้ปลอดภัย” ส่วนอีกเล่มหุ้มด้วยหนังของสัตว์ตัวเล็กๆ ที่ตายแล้ว และมีคำว่า “นัดหมาย” เขียนไว้เพียงคำเดียว

เซซิเลียสวมเสื้อบลูสผ้าไหมสีเขียวเปอร์เซีย แขนเสื้อยาวจนเกือบปิดมือเรียวบางของเธอ จะเห็นมือได้ก็ต่อเมื่อมีกระดุมเงินรูปดอกกุหลาบเล็กๆ ประดับอยู่ที่ข้อมือ บนหน้าผากของเธอมีรอยย่นจางๆ ราวกับกำลังสงสัยว่าความคิดของตัวเองกำลังวนเวียนอยู่เรื่องอะไร เธอใช้เวลาทุกเช้านั่งเก็บตกความคิดเหล่านี้แล้วจดลงในสมุดเล่มเล็กๆ เพราะมีเพียงการทำงานหนักเช่นนี้เท่านั้นที่เธอจะทำให้ตัวเอง สามี และลูกสาว ทันต่อเหตุการณ์และความเคลื่อนไหวต่างๆ ได้ และเพื่อให้แน่ใจว่าไม่พลาดสิ่งใดเลย เธอจึงมักจะมีอาการปวดหัวเล็กน้อยแทบทุกวัน เพราะความกลัวที่จะพลาดโอกาสสำคัญ หรือการทุ่มเทให้เรื่องใดเรื่องหนึ่งมากเกินไปนั้นเป็นเรื่องจริงจังสำหรับเธอ มีผู้คนที่น่าสนใจมากมาย และมีความสัมพันธ์หลายด้านที่เธอและสตีเฟนต้องการรักษาไว้ ดังนั้นการไม่ให้ความสำคัญกับใครคนใดคนหนึ่งมากเกินไปจึงเป็นเรื่องสำคัญที่สุด ยิ่งไปกว่านั้น การต้องรักษาภาพลักษณ์ความเป็นกุลสตรีในขณะที่ต้องจัดการเรื่องราวมากมายเช่นนี้ยังทำให้เธอรู้สึกเหนื่อยล้า บางครั้งเธอแอบอิจฉาความสันโดษอันสง่างามของบลันก้า ซึ่งเธอรับรู้ได้ด้วยสัญชาตญาณมากกว่าข้อมูลที่ชัดเจน แต่เธอก็ไม่ได้คิดเช่นนั้นบ่อยนัก เพราะเธอเป็นคนซื่อสัตย์และให้ความสำคัญกับสตีเฟนและความสะดวกสบายของเขาเป็นอันดับหนึ่ง และแม้เธอจะกังวลอยู่บ้างที่ “ความคิด” ของเธอมักจะส่งมาพร้อมกับไปรษณีย์ทุกฉบับ แต่เธอก็ไม่ได้กังวลมากไปกว่าลูกแมวเปอร์เซียบนตัก ที่นั่งพยายามไล่จับหางตัวเองอยู่หลายชั่วโมงด้วยสีหน้าเคร่งเครียดและแก้มตอบเล็กๆ

เมื่อตัดสินใจได้แล้วว่าคอนเสิร์ตไหนที่เธอจำเป็นต้องพลาด จ่ายเงินสนับสนุนสมาคมต่อต้านนมกระป๋อง และตอบรับคำเชิญไปดูคนกระโดดร่มจากบอลลูน เธอก็หยุดชะงัก จากนั้นจึงจุ่มปากกาลงในหมึกแล้วเขียนว่า:

“คุณนายสตีเฟน ดัลลิสัน ขอยกเลิกการแก้ไขชุดสีน้ำเงินที่สั่งไว้เมื่อวาน และขอให้ส่งชุดกลับมาที่บ้านทันทีโดยไม่ต้องแก้ไขใดๆ — ร้านโรส แอนด์ ธอร์น, ถนนไฮสตรีท เคนซิงตัน”

ขณะกดกริ่งเรียกคนรับใช้ เธอคิดในใจว่า ‘งานนี้คงต้องให้คุณนายฮิวส์ทำ น่าสงสารจัง ฉันเชื่อว่าเธอทำได้ดีพอๆ กับร้านโรส แอนด์ ธอร์น นั่นแหละ’ — “ช่วยเรียกคุณนายฮิวส์มาหาฉันที… อ้อ คุณนายฮิวส์เองเหรอคะ เข้ามาสิคะ”

ช่างเย็บผ้าเดินเข้ามากลางห้อง ยืนนิ่งโดยปล่อยมือที่หยาบกร้านไว้ข้างลำตัว ไม่มีสัญญาณของชีวิตใดๆ นอกจากความอดทนที่ฉายชัดในดวงตาสีน้ำตาลกลมโต เธอเป็นผู้หญิงที่ดูลึกลับ การปรากฏตัวของเธอมักทำให้เซซิเลียรู้สึกหงุดหงิดลึกๆ ราวกับว่าเธอกำลังเผชิญหน้ากับภาพสะท้อนของตัวเองหากเกิดอุบัติเหตุบางอย่างในชีวิตที่ทำให้เธอไม่ได้เป็นอย่างที่เป็นอยู่ เซซิเลียตระหนักดีว่าเธอควรแสดงความเห็นอกเห็นใจ และพยายามอย่างยิ่งที่จะแสดงให้เห็นว่าไม่มีกำแพงกั้นระหว่างกัน เธออยากเป็นกุลสตรีที่สมบูรณ์แบบจนน้ำเสียงที่ใช้พูดนั้นเกือบจะกลายเป็นเสียงครางในลำคอ

“เรื่องผ้าม่านคืบหน้าไปถึงไหนแล้วคะ คุณนายฮิวส์?”

“เรียบร้อยดีค่ะ คุณผู้หญิง ขอบคุณค่ะ”

“พรุ่งนี้ฉันมีงานอีกอย่างให้ทำ เป็นการแก้ชุด คุณมาได้ไหมคะ?”

“ได้ค่ะ คุณผู้หญิง ขอบคุณค่ะ”

“ลูกน้อยสบายดีไหมคะ?”

“สบายดีค่ะ คุณผู้หญิง ขอบคุณค่ะ”

ความเงียบปกคลุมห้อง

‘คุยเรื่องครอบครัวเธอไปก็ไม่มีประโยชน์’ เซซิเลียคิด ‘ไม่ใช่ว่าฉันไม่ใส่ใจนะ!’ แต่พอความเงียบเริ่มทำให้เธอประหม่า เธอจึงรีบถามว่า “แล้วสามีของคุณล่ะ พฤติกรรมดีขึ้นบ้างหรือยัง?”

ไม่มีคำตอบ มีเพียงน้ำตาหยดหนึ่งที่ค่อยๆ ไหลลงมาตามแก้มของหญิงช่างเย็บผ้า

‘ตายแล้ว ตายแล้ว’ เธอคิด ‘น่าสงสารจัง! ฉันดันไปจี้จุดเข้าซะแล้ว’

คุณนายฮิวส์เริ่มพูดด้วยเสียงกระซิบ “เขาทำตัวแย่มากค่ะคุณผู้หญิง ฉันตั้งใจจะบอกคุณอยู่พอดี ตั้งแต่ว่าแม่สาวคนนั้น…” ใบหน้าของเธอเคร่งเครียดขึ้น “…ย้ายมาอยู่ที่ห้องด้านล่าง เขาก็ดูเหมือนจะ… ดูเหมือนจะ… ไม่สนใจฉันเลย”

หัวใจของเซซิเลียเต้นระรัวด้วยความรู้สึกพึงพอใจเล็กน้อย ซึ่งเป็นสิ่งที่มักเกิดขึ้นเมื่อได้ยินเรื่องดราม่าความรักของคนอื่น ไม่ว่าเรื่องนั้นจะเจ็บปวดเพียงใดก็ตาม

“คุณหมายถึงแม่นางแบบคนนั้นเหรอคะ?” เธอถาม

ช่างเย็บผ้าตอบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ฉันไม่อยากจะพูดให้ร้ายเธอเลยนะคะ แต่เธอใช้มนต์สะกดอะไรบางอย่างกับเขา เขาเอาแต่พูดถึงเธอและวนเวียนอยู่แต่ในห้องของเธอ เรื่องนี้แหละค่ะที่ทำให้ฉันกังวลตอนที่เจอคุณวันก่อน และตั้งแต่เที่ยงวันวานนี้ที่มิสเตอร์ฮิลารีมา… เขาก็พูดจาเพ้อเจ้อ… แล้วเขาก็ผลักฉัน… และ… และ…” ริมฝีปากของเธอไม่สามารถเปล่งคำพูดออกมาได้อีก แต่เนื่องจากมารยาทที่ห้ามร้องไห้ต่อหน้าผู้ที่เหนือกว่า เธอจึงได้แต่กลืนน้ำตาลงคอจนเห็นลูกกระเดือกขยับขึ้นลงในลำคอที่ผอมบาง

ทันทีที่ได้ยินชื่อฮิลารี ความรู้สึกพึงพอใจในใจของเซซิเลียก็เปลี่ยนไปเป็นความอยากรู้อยากเห็น ความกลัว และความขุ่นเคือง

“ฉันไม่ค่อยเข้าใจที่คุณพูดเลยค่ะ” เธอว่า

ช่างเย็บผ้าดึงชายกระโปรงตัวเอง “แน่นอนค่ะ ฉันห้ามคำพูดของเขาไม่ได้ ฉันไม่อยากจะพูดเรื่องเลวร้ายที่เขาพูดถึงมิสเตอร์ฮิลารีเลย ดูเหมือนเขาจะเสียสติไปเลยเวลาพูดถึงแม่สาวคนนั้น”

คำสามคำสุดท้ายถูกเน้นด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะดุดัน

เซซิเลียเกือบจะพูดว่า ‘พอได้แล้วค่ะ ฉันไม่อยากฟังต่อ’ แต่ความอยากรู้อยากเห็นและความกลัวลึกๆ กลับบังคับให้เธอถามย้ำว่า “ฉันไม่เข้าใจ คุณหมายความว่าเขาสงสัยว่ามิสเตอร์ฮิลารีมีอะไรเกี่ยวข้องกับ… กับผู้หญิงคนนั้น หรือยังไงคะ?” และเธอคิดในใจว่า ‘อย่างน้อยฉันต้องหยุดเรื่องนี้ให้ได้’

ใบหน้าของช่างเย็บผ้าบิดเบี้ยวด้วยความพยายามที่จะควบคุมน้ำเสียง

“ฉันบอกเขาแล้วว่ามันเลวร้ายที่พูดแบบนั้น เพราะมิสเตอร์ฮิลารีเป็นสุภาพบุรุษที่ใจดีมาก และฉันถามเขาว่ามันเกี่ยวอะไรกับเขา ในเมื่อเขาก็มีลูกมีเมียของตัวเอง ฉันเห็นเขาบนถนน เห็นเขาป้วนเปี้ยนอยู่รอบบ้านคุณนายฮิลารีตอนที่ฉันไปทำงานที่นั่นเพื่อรอแม่สาวคนนั้น และคอยตามเธอ… กลับบ้าน…” อีกครั้งที่ริมฝีปากของเธอไม่ทำงาน นอกจากใช้กลืนน้ำตา

เซซิเลียคิดว่า ‘ฉันต้องรีบบอกสตีเฟนทันที ผู้ชายคนนั้นอันตราย’ หัวใจที่เคยอบอุ่นและมั่นคงของเธอถูกบีบคั้น ความรู้สึกคลุมเครือที่เคยมีกลับกลายเป็นความชัดเจนอย่างน่าตกใจ เธอราวกับเห็นภาพชีวิตที่โสโครกกำลังจ้องมองมาที่ครอบครัวดัลลิสัน เสียงของคุณนายฮิวส์ที่พยายามไม่ให้สั่นเครือพูดต่อว่า:

“ฉันบอกเขาว่า ‘คุณคิดอะไรอยู่? ทั้งที่คุณนายฮิลารีใจดีกับฉันขนาดนี้!’ แต่เวลาเขาเมาเขาก็เหมือนคนบ้า และเขาบอกว่าจะไปหาคุณนายฮิลารี—”

“ไปหาพี่สาวฉัน? เรื่องอะไร! เจ้าคนหยาบคาย!”

เมื่อได้ยินสามีถูกผู้หญิงอีกคนเรียกว่าคนหยาบคาย เงาแห่งความขุ่นเคืองก็พาดผ่านใบหน้าของคุณนายฮิวส์ ทำให้ใบหน้าสั่นระริกและแดงก่ำ บทสนทนานี้ทำให้ความสัมพันธ์ของสองผู้หญิงเปลี่ยนไปอย่างประหลาด ราวกับว่าต่างฝ่ายต่างรู้ซึ้งถึงระดับความเห็นใจและความไว้ใจที่คาดหวังได้จากอีกฝ่าย เหมือนหมอกที่เคยบังตาถูกดูดหายไปทันที เผยให้เห็นว่าพวกเธอยืนอยู่คนละฝั่งของเหวที่ลึกชัน ในดวงตาของคุณนายฮิวส์มีความโศกเศร้าของผู้ที่รู้ดีว่าห้ามโต้ตอบเพราะกลัวจะสูญเสียที่ยืนอันน้อยนิด ส่วนดวงตาของเซซิเลียนั้นเย็นชาและระแวดระวัง ราวกับจะบอกว่า ‘ฉันเห็นใจนะ ฉันเห็นใจ แต่คุณต้องเข้าใจว่าคุณจะคาดหวังความเห็นใจไม่ได้ หากเรื่องของคุณทำให้สมาชิกในครอบครัวฉันต้องมัวหมอง’ ตอนนี้สิ่งที่เธอต้องการที่สุดคือการให้ผู้หญิงคนนี้ออกไปจากห้อง ผู้หญิงที่ความอดทนอันเงียบงันได้เผยให้เห็นสิ่งที่ซ่อนอยู่ภายใน มันไม่ใช่ความใจดำ แต่เป็นผลลัพธ์ตามธรรมชาติของความตื่นตระหนก หัวใจของเธอเหมือนนกที่ตื่นตระหนกในกรงทองเมื่อเห็นแมวอยู่ไกลๆ อย่างไรก็ตาม เธอยังคงมีสติในเรื่องการจัดการ จึงพูดอย่างสงบว่า “สามีของคุณเคยบาดเจ็บที่แอฟริกาใต้ใช่ไหมคะ? ดูเหมือนเขาจะไม่ค่อย… ฉันว่าคุณควรพาเขาไปหาหมอนะคะ!”

คำตอบของคุณนายฮิวส์ที่พูดช้าๆ และราบเรียบนั้น กลับดูเลวร้ายยิ่งกว่าตอนที่เธอใช้อารมณ์

“ไม่ค่ะคุณผู้หญิง เขาไม่ได้บ้า”

เซซิเลียเดินไปยังเตาผิงที่ปูด้วยกระเบื้องสีน้ำเงินเปอร์เซียซึ่งเธอใช้เวลานานกว่าจะหาเจอ เธอหยุดยืนใต้ภาพจำลอง “พรีมาเวร่า (Primavera)” ของบอตติเชลลี และมองคุณนายฮิวส์ด้วยสายตาไม่ไว้วางใจ ลูกแมวเปอร์เซียที่กำลังง่วงและถูกรบกวนบนอกเสื้อของเธอ เงยหน้ามองเธอ ราวกับจะบอกว่า ‘สนใจฉันนี่มาฉันมีค่าพอให้สนใจ ฉันเป็นพวกเดียวกับคุณและทุกอย่างรอบตัวคุณ เราทั้งคู่สง่างามและบอบบาง เราชอบความอบอุ่นและชอบลูกแมว เราเกลียดการถูกรบกวนขน คุณใช้เวลานานกว่าจะซื้อฉันเพื่อให้ได้ตัวที่สมบูรณ์แบบที่สุด ดูผู้หญิงคนนั้นสิ! เมื่อเช้านี้ฉันนั่งบนตักเธอตอนที่เธอเย็บผ้าม่านให้คุณ เธอไม่มีสิทธิ์อยู่ที่นี่ เธอไม่ได้เป็นอย่างที่เห็น เธอข่วนและกัดได้ฉันรู้ ตักของเธอผอมแห้ง และมีน้ำไหลออกจากตา เธอทำให้หลังของฉันเปียกโชก ระวังตัวให้ดีนะ ไม่อย่างนั้นเธอจะทำให้คุณเปียกโชกเหมือนกัน!’

ทุกอย่างที่เป็นเหมือนลูกแมวเปอร์เซียในตัวเซซิเลีย—ความรักในความสะดวกสบาย สิ่งสวยงาม ความผูกพันกับบ้านที่ประดับด้วยศิลปะชั้นสูง ความรักที่มีต่อคู่ครองและลูกแมวของเธอที่ชื่อไทม์ และความกลัวต่อการถูกรบกวน—ทั้งหมดนี้ทำให้เธออยากไล่ผู้หญิงคนนี้ออกไปจากห้อง ผู้หญิงที่มีรูปร่างซูบซีด และดวงตาที่แม้จะดูอดทนแต่กลับมีความดุร้ายซ่อนอยู่ ผู้หญิงที่นำพากลิ่นอายของความโศกเศร้าอันโสโครก คำขู่ที่น่ารังเกียจ และเรื่องอื้อฉาวมาด้วย เธอยิ่งอยากไล่เพราะเห็นได้ชัดจากท่าทางที่สิ้นหวังของช่างเย็บผ้าว่า เธอเองก็คงอยากมีชีวิตที่สุขสบายเช่นกัน การต้องมาจมปลักกับเรื่องแบบนี้ทำให้เธอรู้สึกว่าตัวเองแก่กว่าอายุสามสิบแปดปีเสียอีก!

เซซิเลียไม่มีกระเป๋าเสื้อ เพราะโชคชะตาได้พรากมันไปจากชุดของเธอตั้งนานแล้ว แต่เธอหยิบของสำคัญสองอย่างสำหรับกุลสตรีออกมาจากกระเป๋าถือใบเล็ก เธอใช้ผืนหนึ่งซับจมูกที่เธอกลัวว่ามันจะมันวาว แล้วคลำหาของในอีกผืนหนึ่ง พร้อมกับมองคุณนายฮิวส์ด้วยความลังเล หัวใจบอกว่า ‘ให้เงินครึ่งโซเวอเรนแก่ผู้หญิงน่าสงสารคนนี้เถอะ มันอาจจะช่วยปลอบใจเธอได้’ แต่สมองกลับบอกว่า ‘ฉันติดเงินเธอสี่ชิลลิงหกเพนซ์ หลังจากที่เธอพูดเรื่องสามี แม่สาวคนนั้น และฮิลารี การให้เงินมากกว่านี้อาจไม่ปลอดภัย’ เธอจึงยื่นเหรียญครึ่งคราวน์ให้สองเหรียญ และเกิดไอเดียขึ้นมาว่า “ฉันจะบอกเรื่องที่คุณพูดให้พี่สาวทราบนะคะ คุณไปบอกสามีคุณได้เลย!”

ทว่า ทันทีที่พูดจบ เธอเห็นรอยยิ้มเล็กๆ ที่ปราศจากความขบขันและหายไปอย่างรวดเร็ว ทำให้รู้ว่าคุณนายฮิวส์ไม่เชื่อว่าเธอจะทำเช่นนั้น ซึ่งทำให้เซซิเลียสรุปได้ว่า ช่างเย็บผ้ามั่นใจว่าฮิลารีมีความสัมพันธ์กับแม่นางแบบคนนั้นจริงๆ เธอจึงรีบพูดว่า:

“คุณไปได้แล้วค่ะ คุณนายฮิวส์”

คุณนายฮิวส์เดินออกไปโดยไม่มีเสียงหรือสัญญาณใดๆ

เซซิเลียกลับมาหาความคิดที่กระจัดกระจายของเธอ สิ่งเหล่านั้นยังคงวางอยู่ตรงนั้น โดยมีแสงแดดจากหน้าต่างบานต่ำส่องลงมาทำให้ความสำคัญของพวกมันดูเลือนลาง เธอรู้สึกว่าตอนนี้มันไม่สำคัญแล้วว่าเธอและสตีเฟนจะไปดูคนตกจากบอลลูนเพื่อประโยชน์ทางวิทยาศาสตร์ หรือจะไปฟังเฮอร์ ฟอน คราฟเฟ ร้องเพลงโปแลนด์เพื่อประโยชน์ทางศิลปะ และเธอยังรู้สึกขยะแขยงนมกระป๋องขึ้นมาทันที หลังจากฉีกโน้ตที่เขียนถึงร้านโรส แอนด์ ธอร์น ทิ้งอย่างครุ่นคิด เธอก็ปิดฝาโต๊ะเขียนหนังสือและเดินออกจากห้องไป

ขณะเดินขึ้นบันไดที่ราวบันไดไม้โอ๊กเก่าทั้งสองข้างเป็นสิ่งที่ทำให้เธอมีความสุข เธอรู้สึกว่าตัวเองโง่ที่ปล่อยให้ข่าวลือโสโครกที่ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อเธอโดยตรงมาทำลายงานในตอนเช้า และเมื่อเข้าไปในห้องแต่งตัวของสตีเฟน เธอก็ยืนมองรองเท้าของเขา

ภายในรองเท้าแต่ละข้างมี “วิญญาณไม้” (แผ่นรองรองเท้า) รองอยู่ ไม่มีรอยยับและไม่มีรูรั่ว ทันทีที่รองเท้าสึกหรอ วิญญาณไม้จะถูกถอดออกและตัวรองเท้าจะถูกมอบให้คนจน ซึ่งตามทฤษฎีที่เธอเพิ่งได้ฟังบรรยายมา—และเป็นสิ่งที่ความคิดที่กระจัดกระจายของเธอกำลังชวนให้นึกถึง—วิญญาณไม้เหล่านั้นจะย้ายไปยังร่างหนังคู่ใหม่ทันที