ตอนที่ 2

เซซิลียกมือขึ้นเม้มริมฝีปาก “หวังว่ามันคงไม่มีวันได้ตีพิมพ์นะ” เธอเกือบจะหลุดปากพูดออกไปแบบนั้น

“แล้วหนังสือจะชื่อว่าอะไรคะ?” คุณนายทัลเลนต์ สมอลพีซ ถามต่อ “ได้ยินว่าเป็นเรื่องเกี่ยวกับภราดรภาพสากล (Universal Brotherhood) ฟังดูดีจังเลยนะคะ!”

เซซิลียกมือขึ้นทำท่ารำคาญเล็กน้อย “ใครบอกคุณคะ?”

“อ้อ!” คุณนายทัลเลนต์ สมอลพีซ ตอบ “ฉันว่าเวลาพี่สาวคุณจัดงานสังสรรค์ที่บ้าน มักจะมีแต่คนน่าสนใจมาหาเสมอเลยนะคะ ทุกคนดูจะสนใจเรื่องพวกนี้กันจัง”

เซซิลียังรู้สึกแปลกใจกับปฏิกิริยาของตัวเอง แต่ก็ตอบกลับไปว่า “สำหรับฉัน มันมากเกินไปหน่อยค่ะ”

คุณนายทัลเลนต์ สมอลพีซ ยิ้ม “ฉันหมายถึงเรื่องศิลปะกับปัญหาสังคมน่ะค่ะ คนเราจะสนใจเรื่องพวกนี้มากเกินไปได้ยังไงกัน?”

เซซิลียอมตอบอย่างรวดเร็วว่า “โอ้ ไม่หรอกค่ะ ไม่หรอก” แล้วทั้งสองสาวก็กวาดสายตามองไปรอบๆ เซซิลียินเสียงบทสนทนาที่ดังเซ็งแซ่รอบตัว

“ได้ดูภาพ ‘Aftermath’ หรือยัง? สุดยอดไปเลยนะ!”
“น่าสงสารจัง พ่อหนุ่มคนนั้นดูร็อกโกโกเกินไปหน่อย…”
“มีผู้ชายคนใหม่มาด้วยล่ะ”
“เธอคนนั้นดูเห็นอกเห็นใจคนอื่นดีนะ”
“แต่สภาพความเป็นอยู่ของคนจนนี่สิ…”
“นั่นคุณบัลลาไดซ์หรือเปล่า? โอ้ จริงด้วย”
“ภาพนี้ให้ความรู้สึกถึงชีวิตจริงๆ”
“พวกชนชั้นกลาง (Bourgeois)!”

เสียงของคุณนายทัลเลนต์ สมอลพีซ ดังแทรกขึ้นมา “แต่ช่วยบอกฉันหน่อยได้ไหมคะว่า เด็กสาวที่ยืนดูรูปกับชายหนุ่มตรงนั้นคือใคร เธอช่างน่ารักเหลือเกิน!”

แก้มของเซซิลีย้อมเป็นสีชมพูระเรื่อ “อ๋อ ลูกสาวตัวน้อยของฉันเองค่ะ”

“จริงเหรอคะ! คุณมีลูกสาวโตขนาดนี้แล้วเหรอเนี่ย ดูแล้วต้องอายุสักสิบเจ็ดได้แน่ๆ!”

“เกือบสิบแปดแล้วค่ะ”

“เธอชื่ออะไรคะ?”

“ไทม์ค่ะ” เซซิลียิ้มบางๆ เธอเดาได้เลยว่าคุณนายทัลเลนต์ สมอลพีซ กำลังจะอุทานว่า ‘ช่างน่ารักอะไรอย่างนี้!’

เมื่อเห็นรอยยิ้มนั้น คุณนายทัลเลนต์ สมอลพีซ จึงชะงักไปครู่หนึ่งก่อนถามต่อ “แล้วชายหนุ่มที่อยู่กับเธอล่ะคะ?”

“มาร์ติน สโตน หลานชายของฉันเองค่ะ”

“ลูกชายของพี่ชายคุณที่เสียชีวิตพร้อมภรรยาในอุบัติเหตุที่เทือกเขาแอลป์ครั้งนั้นใช่ไหมคะ? เขาดูเป็นคนเด็ดเดี่ยวดีนะ มีลุคสมัยใหม่ด้วย เขาทำงานอะไรคะ?”

“เกือบจะเป็นหมอแล้วค่ะ ฉันเองก็ไม่แน่ใจว่าเขาเรียนจบหรือยัง”

“ฉันนึกว่าเขาจะทำงานเกี่ยวกับศิลปะเสียอีก”

“โอ้ ไม่เลยค่ะ เขาเกลียดศิลปะเข้าไส้เลย”

“แล้วลูกสาวคุณเกลียดด้วยไหมคะ?”

“ไม่ค่ะ เธอเรียนด้านนี้อยู่”

“จริงเหรอคะ! น่าสนใจจัง ฉันว่าคนรุ่นใหม่นี่น่าตลกดีนะคะ คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ? พวกเขาดูเป็นตัวของตัวเองกันเหลือเกิน”

เซซิลียมองไปยัง ‘คนรุ่นใหม่’ ด้วยความรู้สึกไม่สบายใจ ทั้งสองยืนเคียงข้างกันหน้าภาพวาด สังเกตการณ์ด้วยความอยากรู้อยากเห็นแต่ก็ดูห่างเหิน พลางแลกเปลี่ยนคำพูดและสายตากันสั้นๆ พวกเขาเฝ้ามองกลุ่มคนที่เดินวนเวียน พูดคุย โน้มตัว และยิ้มให้กันด้วยสายตาที่ดูเป็นจริงเป็นจังและแฝงความต่อต้านแบบวัยรุ่น ชายหนุ่มมีใบหน้าซีดเกลี้ยงเกลา กรามแข็งแรง จมูกโด่งตรง หน้าผากนูนเล็กน้อย และมีดวงตาสีเทาใส ริมฝีปากที่ดูประชดประชันนั้นดูมั่นคงและฉับไว เขามองผู้คนด้วยสายตาที่ตรงไปตรงมาจนน่าประหม่า ส่วนเด็กสาวสวมชุดกระโปรงสีน้ำเงินอมเขียว ใบหน้าของเธอน่ารัก มีดวงตาสีเฮเซลอมเทาที่ดูมุ่งมั่น ผิวพรรณสดใส และมีผมฟูสีน้ำตาลทองเหมือนถั่วสุก

“นั่นคือภาพ ‘The Shadow’ ของพี่สาวคุณที่พวกเขากำลังดูอยู่ใช่ไหมคะ?” คุณนายทัลเลนต์ สมอลพีซ ถาม “ฉันจำได้ว่าเคยเห็นตอนวันคริสต์มาส นางแบบตัวน้อยที่มาเป็นแบบให้ภาพนี้ช่างมีเสน่ห์จริงๆ พี่เขยคุณเล่าให้ฉันฟังว่าพวกคุณทุกคนสนใจเธอมาก เรื่องราวน่าโรแมนติกเชียวล่ะ ที่ว่าเธอถึงกับเป็นลมเพราะหิวโหยตอนที่มาเป็นแบบครั้งแรก”

เซซิลียกมือขึ้นขยับอย่างประหม่าและพึมพำอะไรบางอย่างด้วยท่าทางอึดอัด

แต่คุณนายทัลเลนต์ สมอลพีซ ไม่ทันสังเกตเห็น เพราะเธอกำลังวุ่นอยู่กับการกวาดสายตามองรอบตัว

“ในสมาคม F.H.M.P. ฉันเห็นเด็กสาวหลายคนที่ตกอยู่ในสถานการณ์ลำบาก ก้ำกึ่งอยู่บนเส้นด้าย คุณควรจะเข้าร่วม F.H.M.P. นะคะ คุณนายดัลลิสัน มันเป็นงานที่ยอดเยี่ยมและน่าดึงดูดใจมาก”

แววตาของเซซิลียิ่งเต็มไปด้วยความสงสัย “โอ้ คงจะดีมากเลยค่ะ แต่ฉันมีเวลาน้อยจริงๆ”

คุณนายทัลเลนต์ สมอลพีซ พูดต่อทันที “คุณไม่คิดเหรอคะว่าเราอยู่ในยุคที่น่าสนใจที่สุด? มีความเคลื่อนไหวเกิดขึ้นมากมาย มันน่าตื่นเต้นมาก เราไม่สามารถหลับหูหลับตาต่อปัญหาสังคมได้อีกต่อไป แค่สภาพความเป็นอยู่ของคนยากจนก็เพียงพอจะทำให้ฝันร้ายได้แล้ว!”

“ค่ะๆ” เซซิลิตอบ “มันน่าสลดใจจริงๆ ค่ะ”

“พวกนักการเมืองและข้าราชการนี่พึ่งพาไม่ได้เลย เราหวังอะไรจากพวกเขาไม่ได้เลยสักอย่าง”

เซซิลียืดตัวขึ้น “โอ้ คุณคิดอย่างนั้นเหรอคะ?”

“ฉันเพิ่งคุยกับคุณบัลลาไดซ์ เขาบอกว่าศิลปะและวรรณกรรมต้องถูกวางรากฐานใหม่ทั้งหมดเลยค่ะ”

“จริงเหรอคะ?” เซซิลิตอบ “เขาคือผู้ชายตัวเล็กๆ ที่ดูตลกคนนั้นใช่ไหมคะ?”

“ฉันว่าเขาฉลาดจนน่าเหลือเชื่อเลยล่ะค่ะ”

เซซิลิตอบอย่างรวดเร็ว “ฉันทราบค่ะ ทราบดี แน่นอนว่าต้องมีการเปลี่ยนแปลงอะไรบางอย่าง”

“ใช่ค่ะ” คุณนายทัลเลนต์ สมอลพีซ ตอบอย่างเหม่อลอย “ฉันว่าเราทุกคนก็รู้สึกแบบนั้น โอ้ ช่วยบอกฉันหน่อย! ฉันเพิ่งคุยกับคนที่น่ารักมากคนหนึ่ง เป็นประเภทที่คุณจะเห็นได้ทั่วไปในย่านธุรกิจ มีเป็นพันๆ คนในชุดสูทสีดำเนี้ยบ สมัยนี้หาคนที่เจอตัวจริงได้ยากนะคะ และเขาก็ดูสดชื่น มีมุมมองที่เรียบง่ายและดีมาก ดูสิคะ เขายืนอยู่ข้างหลังพี่สาวคุณนั่นไง”

เซซิลียกมือขึ้นเป็นสัญญาณว่าเธอรู้จักคนที่ถูกพูดถึง “อ๋อ ใช่ค่ะ คุณเพอร์ซีย์ ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมเขาถึงมาหาเราบ่อยๆ”

“ฉันว่าเขาน่ารักจังเลย!” คุณนายทัลเลนต์ สมอลพีซ พูดอย่างเคลิบเคลิ้ม ดวงตาสีเข้มคู่เล็กของเธอเหมือนผึ้งที่บินไปดูดน้ำหวานจากดอกไม้ที่ว่า—ชายรูปร่างกำยำ ส่วนสูงปานกลาง แต่งกายเนี้ยบจนดูขัดกับสถานที่ ริมฝีปากที่มีหนวดประดับไว้มีรอยยิ้มที่ดูฝืนๆ ใบหน้าที่ดูร่าเริงนั้นค่อนข้างแดง หน้าผากไม่สูงหรือกว้างนักแต่มีกรามเด่นชัด ผมหนาสีอ่อน และดวงตาสีเทาคู่เล็กที่ดูเจ้าเล่ห์ เขากำลังจ้องมองภาพวาดภาพหนึ่งอยู่

“เขาดูไม่รับรู้เรื่องราวรอบตัวได้อย่างน่าเอ็นดูจริงๆ” คุณนายทัลเลนต์ สมอลพีซ พึมพำ “เขาดูเหมือนจะไม่รู้เลยว่าโลกนี้มีปัญหาเรื่องชนชั้นล่างอยู่”

“เขาบอกคุณด้วยเหรอคะว่าเขามีภาพวาดสะสม?” เซซิลีย้อนถามด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง

“บอกสิคะ เป็นงานของฮาร์พิกนี (Harpignies) มูลค่าตอนนี้สูงกว่าที่เขาซื้อมาถึงสามเท่าเลยล่ะ มันน่าประทับใจนะคะที่ยังมีคนกลุ่มใหญ่ที่วัดคุณค่าของทุกอย่างจากราคาที่จ่ายไป”

“แล้วเขาได้บอกคุณเรื่องคำกล่าวของปู่คาร์แฟกซ์ในคดีแบนสต็อกด้วยไหมคะ?” เซซิลิบ่นพึมพำ

“บอกค่ะ ที่ว่า ‘คนที่ไม่มีจุดยืนในใจตัวเอง ควรจะถูกตราหน้าให้เป็นคนไอริชโดยกฎหมายรัฐสภา’ เขาบอกว่ามันเป็นคำพูดที่ยอดเยี่ยมมาก”

“ก็แน่ล่ะสิคะ” เซซิลิตอบ

“ดูเหมือนเขาจะทำให้คุณหดหู่จังเลยนะคะ!”

“เปล่าค่ะ ฉันเชื่อว่าเขาเป็นคนดีคนหนึ่ง เราจะหยาบคายกับเขาไม่ได้ เพราะเขาเคยทำสิ่งที่เขาคิดว่าใจดีกับพ่อของฉันมาก นั่นแหละค่ะคือเหตุผลที่เราได้รู้จักเขา เพียงแต่เวลาเขามาเยี่ยมบ่อยๆ มันก็น่ารำคาญนิดหน่อย เขาทำให้ฉันรู้สึกประสาทเสีย”

“อ้อ นั่นแหละค่ะที่ฉันว่าเขาน่ารัก ไม่มีใครทำให้เขาประสาทเสียได้เลย ฉันว่าคนเราสมัยนี้ประสาทเสียกันง่ายเกินไป คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ? อ๊ะ นั่นพี่เขยคุณมาแล้ว เขาเป็นคนที่รูปลักษณ์โดดเด่นมาก ฉันอยากคุยกับเขาเรื่องนางแบบคนนั้นจัง เป็นสาวชาวบ้านใช่ไหมคะ?”

เธอหันไปทางชายร่างสูงที่หลังค่อมเล็กน้อย ใบหน้าซูบผอมมีเคราสีน้ำตาลซึ่งกำลังเดินเข้ามาทางประตู เธอไม่เห็นว่าเซซิลียืนหน้าแดงและมองเธอด้วยสายตาเกือบจะโกรธ ชายร่างสูงวางมือบนแขนของเซซิลีย่างอ่อนโยน “ไงซิส! สตีเฟนมาหรือยัง?”

เซซิลยส่ายหน้า

“คุณรู้จักคุณนายทัลเลนต์ สมอลพีซ ใช่ไหม ฮิลารี?”

ชายร่างสูงก้มศีรษะทักทาย ดวงตาสีเฮเซลของเขาดูขี้อาย อ่อนโยน และลึกซึ้ง คิ้วที่ขยับอยู่ตลอดเวลาทำให้เขาดูเคร่งขรึมแต่แฝงความขี้เล่น ผมสีน้ำตาลเข้มมีสีเทาแซมเพียงเล็กน้อย และมีรอยยิ้มใจดีปรากฏบนริมฝีปากเสมอ ท่าทางของเขาดูเรียบง่ายและสงบจนแทบจะกลมกลืนไปกับสิ่งรอบข้าง เขามีมือเรียวยาวสีน้ำตาล และการแต่งกายที่ไม่มีอะไรโดดเด่น

“ฉันขอตัวให้คุณคุยกับคุณนายทัลเลนต์ สมอลพีซ นะคะ” เซซิลียกมือลา

อย่างไรก็ตาม กลุ่มคนที่รุมล้อมคุณบัลลาไดซ์ทำให้เธอขยับไปไหนไม่ได้ไกล และเสียงของคุณนายสมอลพีซก็ลอยมาเข้าหูเธอ

“ฉันกำลังพูดถึงนางแบบคนนั้นค่ะ เป็นเรื่องดีมากที่คุณให้ความสนใจเด็กสาวคนนั้น ฉันสงสัยว่าเราจะช่วยอะไรเธอได้บ้างไหม”

ประสาทการรับรู้ของเซซิลียอดเยี่ยมเกินกว่าจะพลาดน้ำเสียงในการตอบของฮิลารี: “โอ้ ขอบคุณครับ แต่ผมคิดว่าไม่จำเป็นครับ”

“ฉันคิดว่าบางทีคุณอาจจะรู้สึกว่า สมาคมของเรา… อาชีพของเธอมันไม่ค่อยเหมาะสมสำหรับเด็กสาวเท่าไหร่!”

เซซิลยเห็นต้นคอของฮิลารีเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดง เธอจึงเบือนหน้าหนี

“แน่นอนว่ามีนางแบบที่นิสัยดีหลายคนนะคะ” เสียงของคุณนายทัลเลนต์ สมอลพีซ ดังขึ้น “ฉันไม่ได้หมายความว่าพวกเขาจะต้องเป็นแบบนั้นเสมอไป—ถ้าเป็นเด็กสาวที่มีจิตใจเข้มแข็ง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าพวกเขาไม่ได้เป็นแบบในลักษณะ… แบบเปลือยทั้งตัว”

คำตอบสั้นๆ และห้วนของฮิลารีลอยมาถึงหูเซซิลีย: “ขอบคุณครับ คุณใจดีมาก”

“โอ้ แน่นอนค่ะ ถ้ามันไม่จำเป็น ภาพวาดของภรรยาคุณช่างชาญฉลาดเหลือเกิน คุณดัลลิสัน—เป็นตัวละครที่น่าสนใจมาก”

โดยไม่รู้ตัว เซซิลียืนอยู่หน้าภาพวาดนั้น ภาพนั้นถูกวางให้หันหน้าเข้าหาผนังเล็กน้อย ราวกับถูกลงโทษ โดยเป็นภาพเต็มตัวของเด็กสาวที่ยืนอยู่ในเงามืด แขนของเธอเหยียดออกครึ่งหนึ่งราวกับกำลังขอความช่วยเหลือ ดวงตาของเธอจ้องมองมาที่เซซิลีย และดูเหมือนจะมีลมหายใจรอดผ่านริมฝีปากที่เผยอออก สีเดียวที่มีในภาพคือสีฟ้าอ่อนของดวงตา สีแดงซีดของริมฝีปาก และสีน้ำตาลที่ซีดกว่าของเส้นผม ส่วนที่เหลือคือเงามืด มีแสงตกกระทบที่ด้านหน้าภาพราวกับมาจากโคมไฟถนน

เซซิลียคิดในใจ: ‘ดวงตาและริมฝีปากของเด็กสาวคนนี้ตามหลอกหลอนฉันจัง อะไรทำให้บลังก้าเลือกหัวข้อแบบนี้กันนะ? มันดูฉลาดดีอยู่หรอก—สำหรับเธอ’