ตอนที่ 1

บทที่ 1

เงา

บ่ายวันสุดท้ายของเดือนเมษายน ปี 190– ท้องฟ้าเหนือถนนไฮสตรีทในเคนซิงตันถูกปกคลุมด้วยกลุ่มเมฆสีขาวนวลที่ลอยละล่องราวกับทะเลคลื่นลูกย่อมๆ กลุ่มไอน้ำที่แผ่กระจายเต็มฟากฟ้าเหล่านี้กำลังรุกคืบเข้าหาช่องว่างของท้องฟ้าสีครามรูปดาวที่ยังคงทอแสงอยู่เพียงจุดเดียว ดูราวกับดอกเจนเชียนสีน้ำเงินดอกเดียวที่เบ่งบานท่ามกลางทุ่งหญ้าอันกว้างใหญ่ เมฆก้อนเล็กๆ เหล่านั้นดูเหมือนมีปีกที่มองไม่เห็น คอยบินวนเวียนรอบดอกไม้แห่งท้องฟ้าที่เปล่งประกายสีน้ำเงินนิ่งลึกอย่างมั่นคง ราวกับฝูงแมลงที่เดินทางไม่หยุดหย่อน ฝั่งหนึ่งของท้องฟ้า เมฆรวมตัวกันเป็นก้อนปุยจนแทบไม่เห็นขอบเขต ส่วนอีกฝั่งที่อยู่สูงกว่าและแข็งแกร่งกว่ากลับดูเหมือนกำลังนำทัพเข้าโจมตีแสงสุดท้ายของสิ่งที่ไม่อาจพรรณนาได้ ความหลากหลายของไอน้ำนับล้านก้อนนั้นช่างไร้ขีดจำกัด เช่นเดียวกับความเป็นหนึ่งเดียวที่มั่นคงของดาวสีน้ำเงินดวงนั้น

เบื้องล่างบนท้องถนน ท่ามกลางสงครามระหว่างหมู่เมฆและท้องฟ้าที่ใสกระจ่าง ผู้คนทั้งชาย หญิง เด็ก รวมถึงสัตว์เลี้ยงอย่างม้า สุนัข และแมว ต่างดำเนินชีวิตประจำวันด้วยความสดใสของฤดูใบไม้ผลิ พวกเขาหลั่งไหลไปมาจนเกิดเป็นเสียงอื้ออึงที่ดังระงมราวกับทุกคนกำลังตะโกนว่า “ฉัน ฉัน—ฉัน ฉัน!”

ฝูงชนดูจะหนาแน่นที่สุดที่หน้าห้างโรสแอนด์ธอร์น ผู้คนทุกชนชั้นตั้งแต่ระดับสูงจนถึงระดับต่ำต่างเดินผ่านประตูร้อยบานของร้านแห่งนี้ และที่หน้าตู้โชว์เสื้อผ้า หญิงสาวร่างสูงโปร่ง ท่าทางสง่างามคนหนึ่งกำลังยืนครุ่นคิด “สีน้ำเงินเจนเชียนจริงๆ ด้วย! แต่ในสถานการณ์ที่ยากลำบากแบบนี้ ฉันควรจะซื้อมันดีไหมนะ”

ดวงตาสีเขียวอมเทาของเธอซึ่งมักจะฉายแววประชดประชันเพื่อปกปิดความรู้สึกในใจ กำลังจ้องมองชุดกระโปรงสีน้ำเงินในตู้โชว์อย่างพิจารณา เพื่อตัดสินว่ามันคุ้มค่าที่จะครอบครองหรือไม่

“แล้วถ้าสตีเฟนไม่ชอบล่ะ” ความกังวลนี้ทำให้ปลายนิ้วที่สวมถุงมือของเธอเผลอขยำผ้าตรงหน้าอกของชุดที่สวมอยู่ ในรอยยับเล็กๆ นั้น เธอได้พับเก็บตัวตน ความปรารถนาที่จะครอบครองและความกลัวที่จะได้มา ความอยากเป็นและความกลัวที่จะเป็นเอาไว้ทั้งหมด ผ้าคลุมหน้าที่ทิ้งตัวลงมาจากขอบหมวกบดบังใบหน้าของเธอไว้บางส่วน เผยให้เห็นโหนกแก้มที่สูงเกินไปและแก้มที่ตอบลงเล็กน้อย ราวกับว่ากาลเวลาได้พรากความอ่อนเยาว์ไปจากเธอมากเกินพอ

ชายชราหน้ายาว ดวงตาขอบแดงเหมือนนกแก้ว และจมูกที่เปลี่ยนสี ซึ่งได้รับอนุญาตให้ยืนขายหนังสือพิมพ์ เวสต์มินสเตอร์ กาเซตต์ (Westminster Gazette) บนทางเท้าได้ตราบเท่าที่เขาไม่นั่งลง สังเกตเห็นเธอเข้าจึงดึงกล้องยาสูบออกจากปาก

งานของเขาคือการรู้จักผู้คนที่เดินผ่านไปมา และนั่นเป็นความสุขของเขาด้วย ซึ่งช่วยให้เขาลืมความเจ็บปวดที่เท้าได้ เขาจำผู้หญิงหน้าตาสะสวยคนนี้ได้และรู้สึกว่าเธอเป็นปริศนา เพราะบางครั้งเธอก็ซื้อหนังสือพิมพ์ที่โชคชะตากำชับให้เขาต้องขาย ทั้งที่มันขัดกับแนวคิดทางการเมืองของเขาอย่างสิ้นเชิง เขาคิดว่าคนระดับเธอควรจะซื้อหนังสือพิมพ์สายอนุรักษนิยมมากกว่า เขาแยกแยะออกว่าใครคือชนชั้นสูง เพราะก่อนที่ชีวิตจะเหวี่ยงเขาลงมาสู่ข้างถนนเนื่องจากล้มละลายเพราะค่ารักษาโรค เขาเคยเป็นพ่อบ้านมาก่อน เขาจึงมีความเคารพต่อชนชั้นสูงอย่างฝังรากลึก พอๆ กับความไม่ไว้วางใจใน “คนพวกนั้น” ที่ชอบซื้อของจาก “ห้างใหญ่ๆ” หรือไปงานเต้นรำที่ศาลาว่าการเมือง เขาเฝ้ามองเธอด้วยความสนใจเป็นพิเศษ โดยไม่ได้พยายามเรียกร้องความสนใจ แม้จะรู้ดีว่าวันนี้เขาเพิ่งขายหนังสือพิมพ์ได้เพียงห้าฉบับ และเขาก็รู้สึกเสียดายและประหลาดใจเมื่อเธอเดินหายเข้าไปในประตูบานหนึ่งของห้าง

สิ่งที่ผลักดันให้เธอตัดสินใจเดินเข้าห้างโรสแอนด์ธอร์นก็คือความคิดที่ว่า “ฉันอายุสามสิบแปดแล้ว ลูกสาวก็สิบเจ็ด ฉันจะยอมเสียความชื่นชมจากสามีไปไม่ได้ ถึงเวลาที่ฉันต้องทำให้ตัวเองดูดีขึ้นจริงๆ แล้ว”

หน้ากระจกบานยาวที่สะท้อนภาพร่างกายของหญิงสาวนับร้อยที่ถอดกระโปรงและเสื้อตัวนอกออกในแต่ละปี และสะท้อนจิตวิญญาณที่เปลือยเปล่าของหญิงสาวนับสิบในทุกๆ วัน ดวงตาของเธอกลับมาคมปลาบราวกับเหล็กกล้า แต่เมื่อคำนวณว่าต้องตัดช่วงอกออกสองนิ้ว เอวหนึ่งนิ้ว สะโพกสามนิ้ว และเพิ่มความยาวกระโปรงอีกหนึ่งนิ้ว ดวงตาของเธอก็กลับมาหม่นด้วยความลังเลอีกครั้ง ราวกับจะเปลี่ยนใจจากสิ่งที่ตัดสินใจไปแล้ว เธอสวมเสื้อตัวนอกกลับคืนแล้วถามว่า

“จะได้รับชุดเมื่อไหร่คะ”

“ปลายสัปดาห์นี้ครับคุณผู้หญิง”

“เร็วที่สุดแค่นั้นเหรอคะ”

“ช่วงนี้งานเราแน่นมากครับ”

“โอ้ แต่ฉันต้องได้ชุดนี้อย่างช้าที่สุดวันพฤหัสบดีนะคะ รบกวนด้วยค่ะ”

ช่างตัดเสื้อถอนหายใจ “ผมจะพยายามเต็มที่ครับ”

“ฉันเชื่อใจคุณนะคะ ชื่อคุณนายสตีเฟน ดัลลิสัน บ้านเลขที่ 76 ดิโอลด์สแควร์ค่ะ”

ขณะเดินลงบันได เธอคิดในใจว่า “เด็กสาวคนนั้นดูเหนื่อยมาก น่าสงสารที่พวกเขาให้ทำงานหนักขนาดนี้” แล้วเธอก็เดินออกสู่ท้องถนน

มีเสียงเรียกอย่างกล้าๆ กลัวๆ จากด้านหลัง “เวสต์มินสเตอร์ไหมครับ คุณผู้หญิง?”

“ตาแก่ผู้น่าสงสารคนนั้นอีกแล้ว จมูกเขาน่าเกลียดจัง ฉันไม่คิดว่าฉันจะ—” เซซิลีย ดัลลิสัน คิดในใจขณะล้วงหาเหรียญเพนนีในกระเป๋าใบเล็ก ข้างๆ ชายชราคนนั้นมีผู้หญิงคนหนึ่งสวมชุดสีดำที่เก่าแต่สะอาดสะอ้าน และสวมหมวกทรงโบราณที่เคยดูดีกว่านี้ มีเศษขนสัตว์จางๆ พันรอบคอ เธอมีใบหน้าซูบผอมแต่ยังดูมีความละเมียดละไม ดวงตาสีน้ำตาลใสและอ่อนโยน พร้อมผมสีดำเรียบกริบ ข้างกายเธอมีเด็กชายตัวเล็กผอมแห้ง และในอ้อมแขนมีทารก คุณนายดัลลิสันยื่นเงินสองเพนนีเพื่อซื้อหนังสือพิมพ์ แต่สายตาของเธอกลับจ้องมองไปที่ผู้หญิงคนนั้น

“โอ้ คุณนายฮิวจ์สคะ เรากำลังรอให้คุณมาเย็บชายผ้าม่านอยู่พอดีเลย!”

ผู้หญิงคนนั้นกอดทารกในอ้อมแขนแน่นขึ้นเล็กน้อย

“ขอโทษจริงๆ ค่ะคุณผู้หญิง ดิฉันทราบว่าคุณรออยู่ แต่ช่วงนี้มีปัญหาหลายอย่างค่ะ”

เซซิลียชะงัก “อ้าว จริงเหรอคะ?”

“ค่ะ สามีดิฉันน่ะค่ะ”

“ตายจริง!” เซซิลียพึมพำ “แล้วทำไมไม่มาบอกเราล่ะคะ?”

“ดิฉันไม่กล้าค่ะ ไม่ค่อย—” น้ำตาหยดหนึ่งไหลลงมาตามแก้มและค้างอยู่ที่รอยย่นมุมปาก

คุณนายดัลลิสันรีบพูดว่า “ค่ะๆ ฉันเสียใจด้วยนะคะ”

“คุณครีด ชายชราที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกับเรา เขากำลังจะไปคุยกับสามีดิฉันค่ะ”

ชายชราพยักหน้าบนลำคอที่ผอมเกร็ง

“เขาควรจะรู้ว่าไม่ควรทำตัวไร้เกียรติแบบนั้น” เขาพูด

เซซิลียมองเขาแล้วพึมพำว่า “หวังว่าเขาจะไม่หันมาเล่นงานคุณนะคะ”

ชายชราขยับเท้าไปมา “ผมชอบอยู่แบบสงบกับทุกคน ถ้าเขาทำตัวไม่ดีกับผม ผมจะเรียกตำรวจเลย!… เวสต์มินสเตอร์ไหมครับคุณผู้ชาย?” และเขาแอบกระซิบเสียงดังโดยไม่ให้คุณนายดัลลิสันได้ยินว่า “ข่าวประหารฆาตกรแห่งชอร์ดิทช์ครับ!”

เซซิลียรู้สึกกะทันหันราวกับว่าโลกทั้งใบกำลังแอบฟังบทสนทนาของเธอกับคนซอมซ่อสองคนนี้

“ฉันไม่แน่ใจว่าจะช่วยอะไรคุณได้บ้าง คุณนายฮิวจ์ส เดี๋ยวฉันจะลองคุยกับคุณดัลลิสันและคุณฮิลารีดูนะคะ”

“ค่ะ ขอบคุณมากค่ะคุณผู้หญิง”

เซซิลียยิ้มบางๆ อย่างไม่มั่นใจนัก เธอรวบกระโปรงแล้วเดินข้ามถนน “หวังว่าฉันคงไม่ได้ดูใจดำเกินไปนะ” เธอคิดพลางหันกลับไปมองร่างทั้งสามที่ขอบทางเท้า—ชายชรากับหนังสือพิมพ์และจมูกที่เปลี่ยนสีซึ่งชี้ขึ้นใต้แว่นกรอบเหล็ก ช่างเย็บผ้าในชุดสีดำ และเด็กชายตัวผอมๆ ทั้งสามยืนนิ่งไม่พูดไม่จา มองดูการจราจรเบื้องหน้า และบางอย่างในตัวเซซิลียรู้สึกสะอิดสะเอียนกับภาพนี้ มันดูไร้ชีวิต สิ้นหวัง และไม่เจริญหูเจริญตาเอาเสียเลย

“เราจะทำอะไรได้นะ” เธอคิด “สำหรับผู้หญิงอย่างคุณนายฮิวจ์สที่ดูหม่นหมองแบบนั้นตลอดเวลา และตาแก่ผู้น่าสงสารคนนั้นด้วย! ฉันไม่น่าซื้อชุดนั้นเลย แต่สตีเฟนก็เริ่มเบื่อชุดเดิมๆ แล้วนี่นา”

เธอเลี้ยวออกจากถนนสายหลักเข้าสู่ถนนที่เงียบสงบกว่า และหยุดลงที่บ้านชั้นเดียวหลังยาวที่กึ่งซ่อนตัวอยู่หลังต้นไม้ในสวนหน้าบ้าน

ที่นี่คือบ้านของฮิลารี ดัลลิสัน น้องชายของสามีเธอ และเขาก็เป็นสามีของเบียงก้า พี่สาวของเธอเอง

เซซิลียเกิดความคิดแปลกๆ ว่าบ้านหลังนี้ดูคล้ายกับฮิลารี มันดูใจดีแต่ไม่มั่นคง สีของบ้านเป็นสีน้ำตาลอ่อนๆ ขอบหน้าต่างดูตรงมากกว่าจะโค้งมน และหน้าต่างที่ลึกเข้าไปนั้นดูเหมือนดวงตาที่ทอประกายต้อนรับ มีไม้เลื้อยขึ้นปกคลุมบางๆ ราวกับหนวดและเครา และมีรอยคล้ำเป็นจุดๆ เหมือนริ้วรอยบนใบหน้าของคนที่คิดมากเกินไป ข้างๆ กันนั้นมีสตูดิโอตั้งอยู่ แม้จะแยกจากกันแต่มีทางเดินเชื่อมถึงกัน สตูดิโอผนังปูนฉาบสีขาว ประตูไม้โอ๊กสีดำ และทาสีน้ำเงินนกยูง ดูมีความแข็งกร้าวและไม่คงที่ ซึ่งเหมาะกับเบียงก้าที่ใช้ที่นี่เป็นที่วาดรูป มันตั้งอยู่ราวกับกำลังจ้องมองบ้านหลังใหญ่ แต่ก็พยายามถอยห่างอย่างดื้อรั้น ราวกับไม่สามารถมอบตัวเองให้สิ่งใดได้อย่างเต็มที่ เซซิลียซึ่งมักจะกังวลเรื่องความสัมพันธ์ระหว่างพี่สาวและน้องเขย รู้สึกทันทีว่าสิ่งนี้ช่างเหมาะสมและเป็นสัญลักษณ์ที่ชัดเจนเหลือเกิน

แต่เพราะเธอไม่ไว้วางใจในแรงบันดาลใจที่มักจะทำให้คนถลำลึกเกินไป เธอจึงรีบเดินตามทางเดินหินไปยังประตู ที่มุขหน้าบ้านมีสุนัขบูลด็อกตัวเล็กสีขาวนวลสายพันธุ์ทอย นอนจ้องมองเธอด้วยดวงตาเหมือนหินอาเกต และกระดิกหางที่เหมือนเชือกระฆังอย่างสุภาพ ซึ่งเป็นนิสัยที่มันทำกับทุกคน เพราะมันถูกผสมพันธุ์ให้สีอ่อนลงเรื่อยๆ ในแต่ละรุ่น จนในที่สุดมันก็สูญเสียสัญชาตญาณดุร้ายของสุนัขที่ใช้สู้กับวัวไปจนหมดสิ้น

“มิรันด้า!” คุณนายสตีเฟน ดัลลิสัน เรียกชื่อและพยายามจะลูบหัวลูกรักของบ้านหลังนี้ แต่เจ้าบูลด็อกตัวน้อยกลับถอยหนีจากการสัมผัส เพราะมันไม่ชินกับการมอบใจให้ใครง่ายๆ…

วันจันทร์เป็น “วันของเบียงก้า” เซซิลียจึงเดินตรงไปยังสตูดิโอ ซึ่งเป็นห้องโถงสูงขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยผู้คน

ชายชราคนหนึ่งยืนนิ่งอยู่เพียงลำพังใกล้ประตู เขาผอมบางและหลังค่อมเล็กน้อย ผมและเคราสีเงินบางๆ ถูกกำไว้ด้วยนิ้วมือที่ดูโปร่งแสง เขาแต่งกายด้วยชุดทวีดสีเทาควันบุหรี่ที่มีกลิ่นพีท และสวมเสื้อเชิ้ตออกซ์ฟอร์ดที่ปกเสื้อสั้นจนเผยให้เห็นลำคอสีน้ำตาลผอมเกร็ง กางเกงของเขาก็สั้นจนเห็นถุงเท้าสีอ่อน ท่าทางของเขามีความอดทนและเด็ดเดี่ยวคล้ายกับล่อ เมื่อเซซิลียเดินเข้าไปใกล้ เขาจึงเงยหน้าขึ้น และทันใดนั้นเธอก็เข้าใจทันทีว่าทำไมในห้องที่เต็มไปด้วยผู้คน เขาถึงยืนอยู่เพียงลำพัง ดวงตาสีน้ำเงินคู่นั้นดูราวกับว่าเขากำลังจะเอ่ยคำพยากรณ์บางอย่าง

“มีคนพูดกับผมเรื่องการประหารชีวิต” เขาพูด

เซซิลียมีท่าทีประหม่า “ค่ะ คุณพ่อ?”

“การพรากชีวิต” ชายชราพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยอารมณ์รุนแรง แต่กลับดูเหมือนกำลังพูดกับตัวเอง “คือเครื่องหมายหลักของความป่าเถื่อนที่ไร้สติซึ่งยังคงหลงเหลืออยู่ในสมัยนั้น มันเกิดจากความเชื่อที่ไร้ศาสนาที่สุด นั่นคือความเชื่อว่าตัวตนของปัจเจกจะคงอยู่ตลอดไปหลังความตาย และการบูชาความเชื่อนี้เองที่นำมาซึ่งความทุกข์ทั้งหมดของมนุษยชาติ”

เซซิลียเผลอกระชับกระเป๋าใบเล็กในมือแล้วพูดว่า “คุณพ่อคะ ทำไมพูดแบบนั้นล่ะคะ”

“พวกเขาไม่หยุดเพื่อรักกันในชาตินี้ เพราะมั่นใจว่ามีเวลาชั่วนิรันดร์ให้ทำเช่นนั้นในภายหลัง ลัทธินี้ถูกสร้างขึ้นเพื่อให้มนุษย์ทำตัวเหมือนสุนัขได้โดยที่ยังมีมโนธรรมที่สะอาด ความรักไม่มีวันบรรลุผลได้อย่างสมบูรณ์จนกว่ามันจะถูกทำลายลง”

เซซิลียรีบมองไปรอบๆ พบว่าไม่มีใครได้ยิน เธอจึงขยับตัวออกห่างและกลมกลืนไปกับกลุ่มอื่น ริมฝีปากของคุณพ่อเธอยังคงขยับต่อไป เขากลับไปสู่ท่าทางที่อดทนซึ่งดูคล้ายกับล่ออีกครั้ง แล้วมีเสียงหนึ่งดังขึ้นจากด้านหลัง “ฉันคิดว่าคุณพ่อของคุณเป็นคนที่น่าสนใจมากเลยค่ะ คุณนายดัลลิสัน”

เซซิลียหันไปพบผู้หญิงรูปร่างปานกลาง ทำผมทรงอิตาลีสมัยก่อน ดวงตาสีเข้มขนาดเล็กดูมีชีวิตชีวา ราวกับว่าความรักในชีวิตจะทำให้เธอวุ่นวายได้ทุกนาทีของวัน และจะดึงเวลาของคนอื่นมาใช้ให้ได้มากที่สุด

“คุณนายทัลเลนท์ สมอลล์พีซ? อ้าว สวัสดีค่ะ ฉันตั้งใจจะมาเยี่ยมคุณตั้งนานแล้ว แต่รู้ว่าคุณยุ่งตลอดเวลา”

เซซิลียมองคุณนายทัลเลนท์ สมอลล์พีซ ด้วยสายตาที่กึ่งเป็นมิตรและกึ่งระแวดระวัง ราวกับจะหยอกล้อเพื่อไม่ให้ตัวเองถูกหยอกกลับ เธอเคยพบผู้หญิงคนนี้หลายครั้งที่บ้านของเบียงก้า คุณนายสมอลล์พีซเป็นแม่ม่ายของนักสะสมงานศิลปะผู้โด่งดัง ปัจจุบันเธอเป็นเลขาธิการสมาคมการศึกษาเด็กกำพร้าที่เสียทั้งพ่อและแม่ เป็นรองประธานสมาคมความหวังสุดท้ายสำหรับหญิงสาวผู้ตกยาก และเป็นเหรัญญิกของโครงการวันพฤหัสบดีเพื่อหญิงสาวผู้ใช้แรงงาน ดูเหมือนเธอจะรู้จักทุกคนที่ควรจะรู้จัก และรู้จักคนอื่นๆ อีกมากมาย เธอไปดูนิทรรศการภาพวาดทุกแห่ง ฟังนักดนตรีใหม่ทุกคน และเข้าชมละครเวทีทุกเรื่องที่เปิดตัว ในส่วนของวรรณกรรม เธอมักจะบอกว่านักเขียนทำให้เธอเบื่อ แต่เธอก็มักจะช่วยเหลือพวกเขาเสมอ ไม่ว่าจะเป็นการแนะนำให้พบกับนักวิจารณ์หรือบรรณาธิการ และบางครั้ง—ซึ่งไม่ค่อยมีใครรู้—เธอก็ช่วยดึงพวกเขาออกจากหลุมที่ขุดไว้ด้วยการให้ยืมเงิน ซึ่งหลังจากนั้นเธอก็มักจะบ่นอย่างเศร้าๆ ว่าแทบไม่ได้เจอพวกเขาอีกเลย

สำหรับคุณนายสตีเฟน ดัลลิสัน ผู้หญิงคนนี้มีความสำคัญทางจิตวิญญาณที่แปลกประหลาด เพราะเธออยู่กึ่งกลางระหว่างเพื่อนของเบียงก้าที่เซซิลียไม่ต้องการให้มาบ้าน กับคนที่เธออยากให้มา เพราะสตีเฟน สามีของเธอซึ่งเป็นทนายความในตำแหน่งหน้าที่การงานที่มั่นคง เป็นคนที่มีอารมณ์ขันและช่างสังเกตเรื่องตลกขบขัน เนื่องจากฮิลารีเขียนหนังสือและเป็นกวี ส่วนเบียงก้าวาดรูป เพื่อนๆ ของพวกเขาจึงมักจะเป็นคนที่น่าสนใจหรือแปลกประหลาด และแม้ว่าเพื่อเห็นแก่สตีเฟน เธอจำเป็นต้องแยกแยะว่าใครเป็นแบบไหน แต่บ่อยครั้งที่คนเหล่านั้นเป็นทั้งสองอย่างในเวลาเดียวกัน คนประเภทนี้ถ้าเจอในปริมาณน้อยจะช่วยกระตุ้นความรู้สึกได้ดี แต่เซซิลียไม่ต้องการให้พวกเขาแห่กันมาที่บ้านของเธอ ไม่ว่าจะเพื่อสามีหรือลูกสาวก็ตาม ทัศนคติที่เธอมีต่อคนเหล่านี้คือความรู้สึกกึ่งกลัวกึ่งเพลิดเพลิน ซึ่งคล้ายกับความรู้สึกเวลาที่เธอซื้อหนังสือพิมพ์ เวสต์มินสเตอร์ กาเซตต์ เพื่อติดตามกระแสความก้าวหน้าของสังคม

ดวงตาสีเข้มคู่เล็กของคุณนายทัลเลนท์ สมอลล์พีซทอประกาย

“ฉันได้ยินมาว่าคุณสโตน—นั่นคือชื่อคุณพ่อของคุณใช่ไหมคะ—กำลังเขียนหนังสือเล่มหนึ่ง ซึ่งน่าจะสร้างความฮือฮาอย่างมากเมื่อวางแผง”