ตอนที่ 53: CHAPTER XLI

บทที่ 41

บ้านแห่งความกลมกลืน

คืนนั้นเวลาสี่ทุ่มครึ่ง สตีเฟนเดินไปตามทางเดินปูหินมุ่งหน้าสู่บ้านของพี่ชาย

“ผมขอพบคุณฮิลารีหน่อยครับ”

“คุณฮิลารีเดินทางไปต่างประเทศตั้งแต่เช้านี้แล้วค่ะ ส่วนคุณนายฮิลารียังไม่กลับมาเลย”

“งั้นฝากจดหมายฉบับนี้ให้เธอที… ไม่สิ ผมจะรอ ผมขอรอเธอในสวนได้ไหมครับ”

“ได้ค่ะ เชิญนั่งตามสบายเลย”

“ขอบคุณครับ”

“เดี๋ยวฉันเปิดประตูทิ้งไว้นะคะ เผื่อคุณอยากจะเข้ามาข้างใน”

สตีเฟนเดินไปนั่งลงบนม้านั่งไม้สไตล์ชนบท เขามองรองเท้าหนังแก้วของตัวเองด้วยสายตาหม่นหมองท่ามกลางแสงสลัวของยามโพล้เพล้ พลางใช้จดหมายในมือเคาะกางเกงเป็นระยะ ในสวนที่มืดมิดและเงียบสงัด กิ่งก้านของต้นไม้ห้อยระย้าไร้ลมพัดไหว แสงไฟจากหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ของมิสเตอร์สโตนสาดส่องออกมาเป็นสายสีซีดจาง ราวกับแม่น้ำสายเล็กๆ ที่ดึงดูดให้เหล่าผีเสื้อกลางคืนที่เกิดจากความร้อนชื้นบินวนเวียนกลับคืนสู่ต้นกำเนิดแสง

สตีเฟนมองร่างของมิสเตอร์สโตนด้วยความรู้สึกหงุดหงิด ร่างนั้นค้อมตัวนิ่งสนิทอยู่ข้างโต๊ะทำงาน ดูแล้วเหมือนนักโทษในห้องขังที่ถูกแอบมองผ่านช่องเล็กๆ บนหลังคาฟาง ยืนจ้องมองงานของตนอย่างไร้ความเคลื่อนไหวและจมดิ่งอยู่ในความโดดเดี่ยว

'เขาดูแตกสลายเหลือเกิน' สตีเฟนคิด 'น่าสงสารตาแก่นี่จริงๆ ความคิดของเขานั่นแหละที่กำลังฆ่าเขา มันไม่ใช่ธรรมชาติของมนุษย์ และไม่มีวันเป็นไปได้' เขาใช้จดหมายเคาะกางเกงอีกครั้ง ราวกับว่าเอกสารฉบับนี้เป็นหลักฐานยืนยันความจริงข้อนั้น 'ช่วยไม่ได้ที่ผมจะรู้สึกสงสารไอ้คนโง่ผู้สูงส่งคนนี้!'

เขาลุกขึ้นยืนเพื่อให้เห็นร่างที่ดูเลื่อนลอยของพ่อตาได้ชัดขึ้น ร่างนั้นดูไร้ชีวิตและเย็นชืด ราวกับว่ามิสเตอร์สโตนได้ติดตามห้วงความคิดบางอย่างดิ่งลึกลงไปใต้ดิน และทิ้งร่างกายไว้ที่นี่เพื่อรอการกลับมา ภาพที่เห็นทำให้สตีเฟนรู้สึกอึดอัด

'ต่อให้จุดไฟเผาบ้านตอนนี้ เขาก็คงไม่รู้ตัว' เขาคิด

ทันใดนั้นร่างของมิสเตอร์สโตนก็ขยับ พร้อมกับเสียงถอนหายใจที่แว่วมาถึงสตีเฟนในสวนที่ไร้ลม เขาเบือนหน้าหนีด้วยความรู้สึกกะทันหันว่าการแอบมองชายชราในสภาพนี้ไม่ใช่เรื่องที่ควรทำ เขาจึงลุกขึ้นเดินเข้าบ้าน และเข้าไปในห้องทำงานของพี่ชาย ยืนพลิกดูของจุกจิกบนโต๊ะเขียนหนังสือ

'ผมเตือนฮิลารีแล้วว่าเขากำลังเล่นกับไฟ' เขาคิดในใจ

เมื่อได้ยินเสียงไขกุญแจประตู เขาก็รีบเดินกลับไปที่โถงทางเดิน

แม้ลึกๆ แล้วสตีเฟนจะไม่ค่อยชอบบิอันก้ามาตั้งแต่ต้น เพราะเธอมักทำให้เขารู้สึกอึดอัดและถูกปั่นหัวอยู่เสมอ แต่คืนนี้เขากลับสะดุดตากับความทุกข์ระทมที่ฉายชัดบนใบหน้าของเธอ ราวกับว่าความจริงที่ว่าเธอไม่อาจขัดขืนโชคชะตาได้ถูกเปิดเผยออกมาให้เขาเห็น ซึ่งมันทำให้เขารู้สึกทำตัวไม่ถูก เพราะมันเป็นมุมมองที่ทำให้เขารู้สึกสับสน

“คุณดูเหนื่อยนะ บี” เขาเอ่ย “ขอโทษด้วยที่ต้องรบกวน แต่ผมคิดว่าเอาเรื่องนี้มาบอกคืนนี้เลยน่าจะดีกว่า”

บิอันก้าเหลือบมองจดหมาย

“จดหมายถึงคุณนี่” เธอพูด “ฉันไม่อยากอ่านมัน ขอบคุณค่ะ”

สตีเฟนเม้มริมฝีปาก

“แต่ผมอยากให้คุณได้ยินมัน โปรดเถอะครับ ผมจะอ่านให้ฟังถ้าคุณอนุญาต”

“สถานีชาริงครอส

ถึง สตีวี่ ที่รัก

เมื่อวานตอนเช้าพี่บอกเธอว่าพี่จะไปต่างประเทศคนเดียว แต่หลังจากนั้นพี่เปลี่ยนใจ พี่ตั้งใจจะพาเธอไปด้วย และได้ไปหาเธอที่ห้องพักเพื่อการนั้น แต่พี่ใช้ชีวิตอยู่กับความเพ้อฝันมานานเกินกว่าจะยอมรับความจริงที่โหดร้ายเช่นนั้นได้ ชนชั้นได้ช่วยพี่ไว้ มันมีชัยเหนือสัญชาตญาณดิบที่สุดของพี่

พี่จะไปคนเดียว กลับไปหาโลกแห่งความรู้สึกของพี่ ไม่มีการดูหมิ่นบิอันก้าแต่อย่างใด เพียงแต่ชีวิตคู่ของพี่กลายเป็นเรื่องตลกไปแล้ว พี่จึงจะไม่กลับไปอีก พี่จะอยู่ที่ที่อยู่นี้ และเดี๋ยวพี่จะบอกให้เธอช่วยส่งของใช้ส่วนตัวตามมาให้ด้วย

ฝากบอกสาระสำคัญของจดหมายฉบับนี้ให้บิอันก้ารู้ด้วย

รักเสมอ พี่ชายของเธอ
ฮิลารี ดัลลิสัน”

สตีเฟนขมวดคิ้ว พับจดหมายเก็บเข้ากระเป๋าเสื้อ

'มันขมขื่นกว่าที่คิดแฮะ' เขาคิด 'แต่ก็นั่นแหละ เป็นทางออกเดียวที่เป็นไปได้'

บิอันก้าเท้าศอกกับหิ้งเหนือเตาผิง หันหน้าเข้าหาผนัง ความเงียบของเธอทำให้สตีเฟนหงุดหงิด ความจงรักภักดีที่มีต่อพี่ชายทำให้เขาอยากจะระบายอะไรบางอย่างออกมา

“แน่นอนว่าผมโล่งใจมาก” เขาพูดในที่สุด “ไม่อย่างนั้นมันคงเป็นโศกนาฏกรรม”

เธอยังคงนิ่งเฉย สตีเฟนเริ่มตระหนักว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องที่พูดลำบากเหลือเกิน

“คือว่า…” เขาเริ่มอีกครั้ง “แต่ บี ผมคิดว่าคุณ… คือผมหมายถึง…” เขาหยุดพูดอีกครั้งเมื่อเจอความเงียบสนิทและความนิ่งงันของเธอ แต่ด้วยความที่ไม่อาจจากไปโดยไม่ได้แสดงความเข้าข้างฮิลารี เขาจึงลองอีกครั้ง “ฮิลารีเป็นคนที่ใจดีที่สุดเท่าที่ผมรู้จัก ไม่ใช่ความผิดของเขาหรอกที่เขาไม่เข้าใจโลก หรือไม่เหมาะจะจัดการกับเรื่องต่างๆ เขาแค่เป็นคนประเภทที่ยอมจำนนต่อทุกสิ่ง!”

หลังจากนิยามพี่ชายด้วยคำเพียงคำเดียว ซึ่งแม้แต่ตัวเขาเองยังตกใจ เขาจึงยื่นมือออกไป

มือที่บิอันก้าวางลงบนมือนั้นร้อนผ่าวราวกับมีไข้ สตีเฟนรู้สึกผิดขึ้นมาทันที

“ผมเสียใจจริงๆ” เขาตะกุกตะกัก “กับเรื่องทั้งหมดนี้ ผมเสียใจแทนคุณจริงๆ—”

บิอันก้าชักมือกลับ

สตีเฟนยักไหล่เล็กน้อยแล้วหันหลังกลับ

'จะรับมือกับผู้หญิงแบบนี้ยังไงดี' เขาคิด พลางเอ่ยสั้นๆ อย่างเย็นชาว่า “ราตรีสวัสดิ์ บี” แล้วเดินจากไป

บิอันก้านั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้ของฮิลารีครู่หนึ่ง จากนั้นท่ามกลางแสงสลัวที่ลอดผ่านประตูที่เปิดแง้มไว้ เธอเริ่มเดินวนเวียนไปรอบห้อง สัมผัสผนัง หนังสือ ภาพพิมพ์ และสิ่งของคุ้นตาที่เขาเคยใช้ชีวิตอยู่ด้วยมาหลายปี…

ในการเดินทางที่มืดสลัวและต่อเนื่องนั้น เธอเป็นเหมือนวิญญาณที่ผิดเพี้ยน ล่องลอยอยู่เหนือร่างที่ไร้วิญญาณของตนเอง

เสียงประตูไม้ลั่นดังขึ้นข้างหลัง พร้อมกับเสียงพูดที่เฉียบขาด:

“คุณมาทำอะไรในบ้านหลังนี้”

มิสเตอร์สโตนยืนอยู่ข้างรูปปั้นครึ่งตัวของโซเครตีส บิอันก้าเดินเข้าไปหาเขา

“คุณพ่อ!”

มิสเตอร์สโตนจ้องมอง “เธอเองหรือ! พ่อนึกว่าขโมย! แล้วฮิลารีล่ะ”

“เขาไปแล้วค่ะ”

“ไปคนเดียวหรือ”

บิอันก้าก้มหน้า “ดึกมากแล้วค่ะพ่อ” เธอซิบ

มือของมิสเตอร์สโตนขยับราวกับจะลูบหัวเธอ

“หัวใจของมนุษย์” เขาพึมพำ “คือสุสานของความรู้สึกมากมาย”

บิอันก้าโอบแขนรอบตัวเขา

“พ่อต้องไปนอนแล้วค่ะ” เธอพูด พยายามพาเขาไปที่ประตู เพราะในใจของเธอเหมือนมีบางอย่างกำลังพังทลายลง

มิสเตอร์สโตนก้าวพลาด ประตูเหวี่ยงปิดลง ห้องทั้งห้องจมดิ่งสู่ความมืด มือที่เย็นเฉียบราวกับน้ำแข็งสัมผัสแก้มของเธอ บิอันก้าพยายามกลั้นเสียงกรีดร้องอย่างสุดความสามารถ

“พ่ออยู่นี่” มิสเตอร์สโตนพูด

มือของเขาเลื่อนลงมาสัมผัสไหล่ และเธอก็คว้ามือนั้นไว้ด้วยมือที่ร้อนผ่าวของเธอ ทั้งสองคลำทางออกไปยังโถงทางเดินมุ่งหน้าสู่ห้องของเขา

“ราตรีสวัสดิ์ค่ะพ่อ” บิอันก้าพึมพำ

ท่ามกลางแสงไฟจากประตูห้องที่เปิดอยู่ มิสเตอร์สโตนพยายามจะมองหน้าเธอ แต่เธอไม่ยอมให้เห็น บิอันก้าปิดประตูเบาๆ แล้วย่องขึ้นชั้นบน

เมื่อนั่งลงในห้องนอนข้างหน้าต่างที่เปิดกว้าง เธอรู้สึกราวกับว่าในห้องเต็มไปด้วยผู้คน เส้นประสาทของเธอตึงเครียดจนแทบขาด ราวกับว่ากำแพงในคืนนี้ไม่มีพลังพอจะกั้นขวางการมีอยู่ของมนุษย์ได้ เงาร่างเหล่านั้น บางร่างเคลื่อนไหว บางร่างนิ่งสนิท บางครั้งก็เห็นชัด บางครั้งก็ถูกบดบังด้วยวัตถุบางอย่าง พวกเขาเดินวนเวียนรอบตัวเธอที่เอนกายหลับตาพริ้มอยู่บนเก้าอี้ เงาที่ผิดเพี้ยนเหล่านี้สร้างเสียงสั่นไหวคล้ายเสียงฟางแห้งเสียดสีกัน หรือเสียงหึ่งๆ ของผึ้งท่ามกลางก้านดอกโคลเวอร์ เมื่อเธอลืมตาขึ้น พวกเขาก็หายไป และเสียงเหล่านั้นก็กลายเป็นเสียงอึกทึกไกลๆ ของการจราจรในเมือง แต่ทันทีที่เธอหลับตาลง แขกผู้มาเยือนก็เริ่มวนเวียนรอบตัวเธอพร้อมกับเสียงหึ่งๆ ที่ลึกลับและแห้งผากนั้นอีกครั้ง

ไม่นานเธอก็หลับไป และสะดุ้งตื่นขึ้นมา ในแสงสลัวสีซีด มีนางแบบตัวน้อยยืนอยู่ตรงนั้น เหมือนในภาพวาดอาถรรพ์ที่บิอันก้าเคยเขียน ใบหน้าของเธอขาวซีดราวกับผงแป้ง มีรอยคล้ำใต้ตา ลมหายใจแผ่วเบาลอดผ่านริมฝีปากที่เผยอออกและมีสีระเรื่อ บนหมวกมีขนนกยูงเส้นเล็กวางคู่กับดอกกุหลาบสีชมพูอมม่วงสองดอก และมีกลิ่นหอมจางๆ ลอยออกมา กลิ่นที่เบาบางเหมือนกลิ่นดอกชิโครี เธอมายืนตรงนี้ตั้งแต่เมื่อไหร่กัน? บิอันก้าลุกพรวดขึ้น และทันทีที่เธอลุกขึ้น ภาพนิมิตนั้นก็เลือนหายไป

เธอเดินไปยังจุดนั้น แต่ในมุมห้องไม่มีอะไรเลยนอกจากแสงจันทร์ กลิ่นที่เธอได้รับเป็นเพียงกลิ่นของต้นไม้ที่พัดโชยเข้ามา

แต่นิมิตนั้นชัดเจนเสียจนเธอยืนหอบหายใจอยู่ที่หน้าต่าง พลางใช้มือลูบตาซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ภายนอกเหนือสวนที่มืดมิด ดวงจันทร์เต็มดวงทอแสงสีทองอร่าม แสงสีนวลน้ำผึ้งกรองผ่านกิ่งไม้ ใบไม้ และดอกไม้ที่กำลังหลับใหล รัศมีที่สั่นไหวและอ่อนโยนนั้นดูเหมือนจะถักทอทุกสิ่งให้กลายเป็นหนึ่งเดียวในความลึกลับ สยบความขัดแย้งทั้งปวง จนแต่ละรูปทรงที่แยกจากกันไม่มีความหมายในตัวเองอีกต่อไป

บิอันก้ามองสายฝนแห่งแสงจันทร์ที่ตกลงบนพรมหญ้า ราวกับห่าฝนของดอกไม้ที่ผึ้งเคยดูดกินและทำหกเลอะเทอะ จากนั้นเบื้องล่าง ท่ามกลางพื้นที่สว่างไสว เธอเห็นเงาร่างหนึ่งพุ่งผ่านผืนหญ้า และแล้วเสียงหนึ่งก็ดังขึ้นอย่างสั่นเครือแต่ชัดเจน ราวกับพยายามจะปลดปล่อยตัวเองให้พ้นจากกำแพงต้นไม้ที่มืดมิด: “สมองของข้าขุ่นมัว จักรวาลอันยิ่งใหญ่! ข้าเขียนไม่ได้! ข้าไม่สามารถบอกพี่น้องของข้าได้อีกแล้วว่าพวกเขาคือหนึ่งเดียวกัน ข้าไม่คู่ควรที่จะอยู่ที่นี่ ขอให้ข้าได้หลอมรวมเข้ากับท่าน และตายไปเสีย!”

บิอันก้าเห็นแขนอันบอบบางของพ่อเหยียดออกไปในความมืดผ่านแขนเสื้อสีขาว ราวกับคาดหวังว่าจะถูกรับเข้าสู่ภราดรภาพสากลของอากาศธาตุในทันที

ชั่วขณะหนึ่ง ราวกับมีมนต์ขลัง ความไม่ประสานกันทุกอย่างในเมืองนี้ดูเหมือนจะหลอมรวมเป็นความเงียบที่กลมกลืน ราวกับเป็นการดับสูญของตัวตนบนโลกใบนี้

จากนั้น เสียงของมิสเตอร์สโตนก็ดังขึ้นอีกครั้ง สั่นเครือท่ามกลางความมืด ราวกับเสียงที่เป่าผ่านเลาขลุ่ย

“พี่น้องทั้งหลาย!” เขาตะโกน

หลังพุ่มดอกไลแลคที่ประตูรั้ว บิอันก้าเห็นหมวกของตำรวจนายหนึ่ง เขายืนจ้องมองไปยังทิศทางของเสียงนั้นอย่างแน่วแน่ เขาชูตะเกียงขึ้น ส่องแสงไปยังทุกมุมของสวนเพื่อตามหาคนที่ถูกเรียก เมื่อเห็นว่าไม่มีใครอยู่ตรงนั้น เขาก็ส่ายไฟไปมา ลดตะเกียงลงระดับอก แล้วค่อยๆ เดินจากไปอย่างช้าๆ