ตอนที่ 50: CHAPTER XXXVIII

บทที่ 38

การกลับมาของฮิวส์

ฮิลารีคิดถูกจริงๆ ที่ว่านางแบบสาวคนนั้นโกหกเรื่องที่บอกว่าเห็นฮิวส์ เพราะจนกระทั่งเช้าวันรุ่งขึ้น ถึงมีคนสามคนเดินทอดน่องไปตามถนนสายคดเคี้ยวจากวอร์มวูดสครับส์มุ่งหน้าสู่เคนซิงตัน พวกเขาเดินกันเงียบกริบ ไม่ใช่เพราะไม่มีอะไรจะพูด แต่เป็นเพราะมีเรื่องให้พูดมากเกินไปจนพูดไม่ออก ทั้งสามเดินเรียงแถวเยื้องๆ กันตามแบบฉบับของคนชั้นแรงงาน โดยมีฮิวส์เดินนำหน้า ตามด้วยภรรยาที่เดินเยื้องไปทางซ้ายห่างออกไปเล็กน้อย และสแตนลีย์ลูกชายเดินรั้งท้ายเยื้องไปทางซ้ายอีกที พวกเขาไม่สนใจใครบนถนน และดูเหมือนจะไม่มีใครสังเกตเห็นการมีอยู่ของพวกเขาเช่นกัน ทว่าในใจของทั้งสามคนที่ต่างกันโดยสิ้นเชิง กลับมีประโยคหนึ่งวนเวียนอยู่ด้วยอารมณ์ที่แตกต่างกัน

“ฉันติดคุกมา” “คุณติดคุกมา” “เขาติดคุกมา”

ภายใต้ท่าทีสงบเสงี่ยมของชายที่ถูกกดขี่มาตั้งแต่เกิด คำสี่คำนี้กลับสร้างพายุอารมณ์ที่โหมกระหน่ำในใจฮิวส์ ทั้งความขมขื่น ความบ้าคลั่ง และความพยศ ซึ่งต่อให้ระบายออกมาทั้งหมดก็คงไม่ช่วยให้ทุเลาลงได้ สำหรับภรรยาของเขา คำเดียวกันนี้กลับเป็นส่วนผสมที่แปลกประหลาดระหว่างความกลัว ความสงสาร ความจงรักภักดี ความอับอาย และความอยากรู้อยากเห็นที่สั่นสะท้านต่อจุดเปลี่ยนครั้งใหญ่ของครอบครัวเล็กๆ นี้ การจะจินตนาการถึงสิ่งที่รออยู่เบื้องหน้าจึงเหมือนกับการกระโดดลงไปในแม่น้ำที่เย็นจัดในฤดูหนาว ส่วนสำหรับลูกชาย คำเหล่านี้เป็นเพียงเรื่องเล่าที่ดูห่างไกล ไม่เห็นภาพชัดเจน แต่สร้างความรู้สึกสงสัยใคร่รู้เท่านั้น

“อย่าช้าสิสแตนลีย์ เดินให้ทันพ่อ”

เด็กน้อยเร่งฝีเท้าขึ้นสามก้าวแล้วก็กลับมาเดินช้าลงเหมือนเดิม ดวงตาสีดำขลับของเขาดูเหมือนจะตอบกลับว่า ‘แม่พูดแบบนี้เพราะแม่ไม่รู้จะพูดอะไรแล้วต่างหาก’ ทั้งสามยังคงเดินต่อไปในความเงียบด้วยรูปขบวนเดิม

ในใจของช่างเย็บผ้า ความสงสัยและความกลัวค่อยๆ ถักทอเป็นความหวาดหวั่นต่อคำพูดแรกที่จะหลุดออกมาจากปากสามี เขาจะถามอะไร? เธอควรตอบอย่างไร? เขาจะพูดจาเพ้อเจ้อหรือจะมีสติ? เขาจะลืมผู้หญิงคนนั้นไปหรือยัง หรือว่าเขาเฝ้าฟูมฟักจินตนาการอันชั่วร้ายนั้นไว้ในเรือนจำที่เงียบเหงาและโศกเศร้า? เขาจะถามถึงลูกหรือเปล่า? เขาจะพูดจาดีๆ กับเธอไหม? แต่ท่ามกลางความกลัวนั้น เธอยังมีความมุ่งมั่นอันแรงกล้าที่จะไม่ยอมให้เขาจากเธอไปหาผู้หญิงคนนั้นอีกเป็นอันขาด ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม

“อย่าช้าสิสแตนลีย์!”

เมื่อได้ยินคำพูดซ้ำนั้น ฮิวส์ก็พูดขึ้น

“ปล่อยเด็กไปเถอะ! เดี๋ยวเธอก็คงจะไปจู้จี้กับลูกคนเล็กต่อล่ะสิ!”

น้ำเสียงแรกที่เขาเปล่งออกมานั้นแหบพร่าและสาก เหมือนเสียงที่ดังออกมาจากห้องใต้ดินที่ชื้นแฉะ

ช่างเย็บผ้าตาคลอเบ้า เธอตะกุกตะกักตอบว่า “ฉันไม่มีโอกาสได้ทำแบบนั้นหรอก… ลูกจากไปแล้ว”

ฮิวส์แยกเขี้ยวเหมือนสุนัขที่ถูกต้อนจนมุม “ใครพาลูกไป? บอกชื่อมันมา!”

น้ำตาไหลอาบแก้มของช่างเย็บผ้าจนเธอตอบไม่ได้ แต่เสียงเล็กๆ ของลูกชายดังขึ้นแทน

“น้องตายแล้วครับ เราฝังน้องลงดิน ผมเห็นกับตา คุณครีดก็นั่งรถรับจ้างมากับผมด้วย”

ฟองสีขาวปรากฏขึ้นที่มุมปากของฮิวส์ทันที เขายกหลังมือขึ้นเช็ดปาก แล้วครอบครัวเล็กๆ นี้ก็ออกเดินต่อไปในรูปขบวนเดิม…

“เวสต์มินสเตอร์” ในชุดแจ็กเก็ตฤดูร้อนที่เริ่มเปื่อย ยืนรออยู่ที่หน้าประตูบ้านของนางบัดเจ็นบนถนนฮาวนด์สตรีทได้พักใหญ่แล้ว เขารู้ว่าฮิวส์จะถูกปล่อยตัวเช้าวันนี้ และด้วยนิสัยที่ระแวดระวังและรอบคอบ เขาจึงคิดกับตัวเองว่า ‘ฉันคงนอนไม่หลับและไม่มีความสุขแน่ จนกว่าจะรู้ว่าไอ้คนชั้นต่ำนั่นจะไม่มาหาเรื่องฉัน ไม่ควรผัดวันประกันพรุ่ง ฉันไม่อยากให้มันบุกมาถึงห้องแล้วทำร้ายคนแก่ ฉันจะดักเจอมันตรงทางเดินเลย ยัยผู้หญิงขาเป๋นั่นคงยอมให้ฉันทำ และฉันจะไม่รบกวนเธอ เธอจะเป็นพยานให้ฉันได้ถ้ามันคิดจะโจมตี ฉันไม่ได้กลัวมันหรอก’

แต่ยิ่งรอเวลาผ่านไป ลิ้นของชายชราก็เลียริมฝีปากที่บิดเบี้ยวและเปลี่ยนสีบ่อยขึ้น เหมือนสุนัขที่กำลังรอการถูกลงโทษ ‘นี่แหละผลของการไปข้องเกี่ยวกับพวกทหารและคนชั้นต่ำแบบนั้น ฉันน่าจะย้ายที่พักเสียดีกว่า มันคงจะถามหาผู้หญิงคนนั้นแน่ๆ ไม่แปลกเลย เพราะมันต้องเสียทั้งชื่อเสียง งาน และทุกอย่าง ก็เพราะเรื่องผู้หญิงแท้ๆ!’

เขามองดูนางบัดเจ็น ผู้หญิงหน้ากว้างที่มีแววตาเด็ดเดี่ยวไม่เคยจางหาย เธอกำลังทำความสะอาดห้องอย่างทุลักทุเล โดยใช้ตู้ลิ้นชักที่มีถ้วยชามเซรามิกและตุ๊กตาสุนัขวางเรียงรายกันแน่นเป็นที่ยึดเหนี่ยวร่างกาย

“ฉันบอกชาร์ลีแล้ว” เธอพูด “ให้ถอยห่างจากฮิวส์ไว้หน่อย พวกที่เพิ่งออกจากคุกมาน่ะจะหงุดหงิดเหมือนเม่น แค่เห็นหน้าก็พร้อมจะหาเรื่องแล้ว”

‘ให้ตายเถอะ’ครีดคิด ‘คำปลอบใจของเธอช่างเย็นชาเหลือเกิน’ แต่เขายังคงรักษามาดและตอบว่า “ผมมารอจัดการสถานการณ์ให้เรียบร้อย คุณไม่คิดว่าเขาจะมาทำร้ายผมตั้งแต่เช้าตรู่แบบนี้หรอกใช่ไหม?”

หญิงขาเป๋ยักไหล่ “เขาคงได้ดื่มอะไรบางอย่างก่อนกลับบ้านนั่นแหละ พวกที่อยู่ในที่แบบนั้นมักจะรู้สึกหนาวสั่นในท้อง น่าสงสารจริงๆ!”

หัวใจของอดีตพ่อบ้านเต้นระรัวจนแทบจะกระดอนออกมาจากอก เขายกมือที่สั่นเทาขึ้นแตะริมฝีปากเหมือนพยายามตั้งสติ

“นั่นสิครับ” เขาพูด “ผมควรจะแจ้งย้ายและขนของออกไปเสีย แต่ก็นะ ผู้หญิงผู้น่าสงสารคนนี้กำลังลำบาก ผมไม่อยากทิ้งเธอไป และผมก็ไม่มีใครอื่นที่สนใจผมแล้ว เธอใจดีมากที่ช่วยซ่อมเสื้อผ้าให้ผม โอ๊ย ใช่เลย เธอไม่เคยเกี่ยงเรื่องเล็กน้อยแบบนั้นเลย!”

หญิงขาเป๋เดินกะเผลกออกจากจุดพัก และเริ่มจัดเตียงด้วยใบหน้าบึ้งตึงซึ่งเป็นอาการปกติเวลาที่เธอต้องฝืนใช้กล้ามเนื้อขาที่หดเกร็ง “ถ้าคุณไม่ช่วยเพื่อนบ้าน เพื่อนบ้านก็ไม่ช่วยคุณ” เธอพูดเป็นคติสอนใจ

ครีดจ้องมองเธอด้วยสายตาเรียบเฉยภายใต้กรอบแว่น เขาอาจกำลังคิดว่าคำพูดนั้นหมายถึงสถานะของเขากับฮิวส์อย่างไร

“ผมไปงานศพลูกของเขาด้วย” เขาพูด “โอ้ตายแล้ว เขามาถึงแล้ว!”

ครอบครัวของฮิวส์ยืนอยู่ที่ประตูจริงๆ ในวินาทีต่อมา กระบวนการทางจิตใจของ “เวสต์มินสเตอร์” ที่ใช้ดำเนินชีวิตมาตลอดก็ปรากฏชัด ‘การมีชีวิตอยู่และสุขภาพดีเป็นเรื่องสำคัญที่สุด’ ดวงตาของเขาดูเหมือนจะบอกแบบนั้น ‘ฉันรู้ว่าแกเป็นคนประเภทไหน แต่ในเมื่อแกมาอยู่ที่นี่แล้ว การกลัวไปก็ไม่มีประโยชน์ ฉันต้องรับมือแกให้ได้ ใช่! แกอยู่ส่วนของแกไป อย่ามาทำเรื่องไร้สาระกับฉัน เพราะฉันจะไม่ทนเด็ดขาด โอ๊ย ไม่เอาเด็ดขาด!’

เม็ดเหงื่อผุดขึ้นเต็มหน้าผากที่สีผิวไม่สม่ำเสมอ ริมฝีปากเกร็งแน่น และดวงตาจ้องเขม็ง เขารอคอยว่านักโทษที่เพิ่งถูกปล่อยตัวจะพูดอะไร

ฮิวส์ซึ่งใบหน้าซีดเซียวเป็นสีเทาขาวจากการติดคุก และดวงตาสีดำที่ดูเหมือนจะลึกโหลลงไปในเบ้า ค่อยๆ มองชายชราตั้งแต่หัวจรดเท้า ในที่สุดเขาก็ถอดหมวกออก เผยให้เห็นผมที่ถูกตัดสั้นเกรียน

“คุณเป็นคนทำให้ผมต้องเป็นแบบนี้ พ่อ” เขาพูด “แต่ผมไม่ได้ผูกใจเจ็บคุณหรอก ขึ้นไปดื่มน้ำชากับพวกเราเถอะ”

พูดจบเขาก็หันหลังเดินขึ้นบันได โดยมีภรรยาและลูกเดินตาม พ่อบ้านชราหอบหายใจแรงขณะเดินตามขึ้นไป

ในห้องบนชั้นสองที่ซึ่งลูกน้อยไม่ได้อาศัยอยู่อีกต่อไป มีปลาแฮดด็อกวางอยู่บนโต๊ะซึ่งดูเหมือนจะพยายามรักษาความสดไว้ รอบๆ มีขนมปังหั่นชิ้นวางบนจาน เนยหนึ่งก้อนในถ้วย กาน้ำชา น้ำตาลทรายแดงในชาม และมีเหยือกนมเย็นๆ กับขวดน้ำส้มสายชูที่เหลืออยู่ครึ่งหนึ่งวางคู่กัน ใกล้กับจานใบหนึ่งมีช่อดอกสต็อกและดอกกิลลี่วางอยู่บนผ้าปูโต๊ะที่สกปรก ราวกับถูกเทพเจ้าแห่งความรักทำตกไว้และลืมทิ้งไว้ กลิ่นหอมอ่อนๆ ของดอกไม้แทรกซึมผ่านกลิ่นอื่นๆ พ่อบ้านชราจ้องมองมัน

‘ผู้หญิงผู้น่าสงสารซื้อมา’ เขาคิด ‘หวังจะให้เขาหวนนึกถึงวันเก่าๆ เธอคงใช้ดอกไม้พวกนี้ในวันแต่งงานด้วยมั้ง!’ เมื่อความคิดเชิงกวีนี้ทำให้เขาประหลาดใจ เขาจึงหันไปหาเด็กน้อยแล้วพูดว่า “สิ่งนี้จะเป็นสิ่งเตือนใจให้เจ้าเมื่อเจ้าโตขึ้น” จากนั้นทุกคนก็นั่งลงโดยไม่มีคำพูดใดๆ อีก พวกเขาทานอาหารกันในความเงียบ และพ่อบ้านชราคิดในใจว่า ‘ปลาแฮดด็อกนี่รสชาติไม่เหมือนเดิมเลย แต่ชานี่รสเลิศจริงๆ เขาไม่กินอะไรเลยแฮะ ดูท่าจะคุยด้วยเหตุผลได้มากกว่าที่ฉันคิด ไม่มีใครไม่อยากเห็นเขาในตอนนี้หรอก!’

สายตาของเขาเลื่อนไปยังจุดที่เคยมีดาบปลายปืนตั้งอยู่ และหยุดอยู่ที่ภาพวาดการประสูติของพระเยซู “จงยอมให้เด็กเล็กๆ มาหาเรา และอย่าห้ามเขาเลย” เขาคิด ‘เขาคงดีใจที่รู้ว่ามีรถสองคันขับตามเขากลับบ้าน’

เขาค่อยๆ กระแอมไอเพื่อเตรียมจะพูด แต่ความเงียบงันที่แปลกประหลาดของครอบครัวนี้ทำให้คำพูดไม่ยอมหลุดออกมา เมื่อดื่มชาเสร็จ เขาลุกขึ้นด้วยอาการสั่นเทา คำพูดมากมายตีกันอยู่ในหัว ‘ดีใจที่ได้พบคุณ หวังว่าตอนนี้สุขภาพจะแข็งแรง อย่าให้ผมรบกวนคุณเลย เราทุกคนก็ต้องตายกันหมดสักวัน!’ แต่สุดท้ายเขาก็ไม่ได้พูดอะไรออกมา เขาขยับมือผอมแห้งอย่างเก้ๆ กังๆ แล้วเดินอย่างอ่อนแรงแต่รวดเร็วไปที่ประตู เมื่อเดินมาถึงครึ่งห้อง เขาก็พยายามรวบรวมความกล้าเป็นครั้งสุดท้าย

“ผมจะไม่พูดอะไรทั้งนั้น” เขาพูด “เพราะมันจะดูเกินงาม! ขอให้เป็นเช้าที่ดีนะครับ”

เขาหยุดรอข้างนอกครู่หนึ่ง แล้วจับราวบันได

‘ถึงจะดูสงบ แต่ที่นั่นคงไม่ได้ทำอะไรดีๆ ให้เขาเลย’ เขาคิด ‘ดูดวงตานั่นสิ!’ เขาค่อยๆ เดินลงบันไดด้วยความรู้สึกประหลาดใจอย่างลึกซึ้ง ‘ฉันตัดสินเขาผิดไป เขาไม่ใช่ใครอื่นนอกจากมนุษย์ที่ไร้ทางสู้คนหนึ่ง เราทุกคนต่างมีความอคติ ฉันตัดสินเขาผิดไปจริงๆ พวกนั้นคงทำลายหัวใจเขาจนย่อยยับหมดแล้ว’

ความเงียบยังคงปกคลุมห้องนั้นหลังจากเขาจากไป แต่เมื่อเด็กน้อยไปโรงเรียน ฮิวส์ก็ลุกขึ้นและล้มตัวลงนอนบนเตียง เขานอนนิ่งหันหน้าเข้าหาผนัง โอบกอดศีรษะตัวเองไว้เพื่อปลอบประโลม ช่างเย็บผ้าที่แอบทำงานบ้านอยู่รอบๆ หยุดมองเขาเป็นระยะ หากเขาอาละวาดใส่เธอ หรืออาละวาดใส่ทุกสิ่งทุกอย่าง มันคงไม่น่ากลัวเท่าความเงียบสนิทเช่นนี้ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่เข้าใจ—ความเงียบเหมือนคนที่ถูกคลื่นซัดเข้าหาโขดหินและถูกตรึงไว้ที่นั่นจนลมหายใจถูกบดขยี้ ความปรารถนาที่ไม่อาจเอ่ยเป็นคำพูดของเธอ หลังจากที่เสียลูกไป เธอเพียงอยากใกล้ชิดกับบางสิ่งในชีวิตที่หม่นหมอง อยากก้าวข้ามกำแพงที่กั้นเธอออกจากโลกภายนอก แต่ความรู้สึกนั้นกลับไหลเข้าปะทะกำแพงแห่งความเงียบนี้แล้วสะท้อนกลับมา

สองสามครั้งที่เธอเรียกชื่อเขาอย่างกล้าๆ กลัวๆ หรือพูดเรื่องสัพเพเหระ แต่เขาไม่ตอบ ราวกับว่าสิ่งที่นอนอยู่ตรงนั้นเป็นเพียงเงาของมนุษย์ และความไม่ยุติธรรมของความเงียบนี้ทำให้เธอรู้สึกทรมานเหลือเกิน เธอไม่ใช่ภรรยาของเขาหรือ? เธอไม่ได้ให้กำเนิดลูกถึงห้าคน และตรากตรำทำงานเพื่อกันเขาให้ห่างจากผู้หญิงคนนั้นหรือ? มันเป็นความผิดของเธอหรือที่ทำให้ชีวิตเขาเหมือนนรกด้วยความหึงหวง ดังที่เขาเคยตะโกนใส่เธอก่อนจะถูกส่งตัวไป? เขาคือ “ผู้ชายของเธอ” มันเป็นสิทธิของเธอ—ไม่สิ มันคือหน้าที่ของเธอด้วยซ้ำ!

แต่เขาก็ยังคงนอนเงียบอยู่อย่างนั้น จากถนนแคบๆ ที่ไม่มีรถสัญจร เสียงตะโกนของคนขายของและเสียงผิวปากไกลๆ ลอยผ่านอากาศที่ไม่บริสุทธิ์ นกกระจอกบนชายคาจิ๊บๆ ไม่หยุดหย่อน แมวบ้านสีทรายตัวน้อยแอบย่องเข้ามา หมอบอยู่ข้างประตู จ้องมองจานที่มีเศษปลาเหลืออยู่ ช่างเย็บผ้าก้มหน้าลงซบดอกไม้บนโต๊ะ เธอไม่อาจทนต่อความลึกลับของความเงียบนี้ได้อีกต่อไปจึงร้องไห้ออกมา แต่ร่างสีคล้ำบนเตียงเพียงแต่กอดศีรษะตัวเองแน่นขึ้น ราวกับว่าภายในตัวเขามีความตายที่ยังมีลมหายใจ ซึ่งอยู่เหนือคำบรรยายของมนุษย์

เจ้าแมวสีทรายค่อยๆ คลานข้ามพื้น ใช้เล็บเกี่ยวกระดูกสันหลังปลา แล้วลากมันเข้าไปใต้เตียง