ตอนที่ 5: CHAPTER III

บทที่ 3

ห้วงคำนึงของฮิลารี

“คุณลุงฮิลารีคิดยังไงกับเรื่องนี้จริงๆ คะ”

ฮิลารี ดัลลิสัน ละสายตาจากโต๊ะเขียนหนังสือ หันไปมองหน้าหลานสาวคนสวยก่อนจะตอบว่า

“ที่รัก เรื่องแบบนี้มันเป็นมาตั้งแต่โลกเริ่มสร้างแล้วล่ะ ในทางเคมีไม่มีกระบวนการไหนหรอกที่ไม่มีของเสีย และสิ่งที่ปู่ของหลานเรียกว่า ‘เงา’ ของเรา ก็คือของเสียที่เกิดจากกระบวนการทางสังคมนั่นแหละ การที่มีคนกลุ่มน้อยที่ถูกทิ้งไว้เบื้องล่างนั้นเป็นเรื่องแน่นอน พอๆ กับที่มีคนกลุ่มน้อยที่ได้ดิบได้ดีอย่างพวกเรา ส่วนพวกเขาเป็นใคร มาจากไหน หรือจะสามารถทำให้ดีขึ้นได้หรือไม่ ลุงว่ามันเป็นเรื่องที่คาดเดาได้ยากที่สุดแล้วล่ะ”

เด็กสาวที่นั่งอยู่บนเก้าอี้อาร์มแชร์ตัวใหญ่ไม่ขยับเขยื้อน เธอทำปากยื่นอย่างไม่สบอารมณ์และขมวดคิ้วมุ่น

“มาร์ตินบอกว่า สิ่งต่างๆ จะเป็นไปไม่ได้ก็ต่อเมื่อเราคิดว่ามันเป็นไปไม่ได้เท่านั้นแหละค่ะ”

“นั่นมันความเชื่อแบบย้ายภูเขาได้น่ะสิ ลุงเกรงว่ามันจะไม่ง่ายขนาดนั้น”

ไทม์ยื่นเท้าออกไปจนเกือบจะโดนมิรันดา เจ้าหมาบูลด็อกตัวน้อย

“อุ๊ย ตกใจหมด!”

เจ้าบูลด็อกสีขาวนวลรีบถอยกรูดออกไป

“หนูเกลียดพวกสลัมจังเลยค่ะคุณลุง มันน่าขยะแขยงที่สุด!”

ฮิลารีเท้าคางด้วยมือเรียวบาง ซึ่งเป็นท่าทางประจำตัวของเขา

“มันก็น่าเกลียด น่าขยะแขยง และน่าสลดใจจริงๆ นั่นแหละ แต่นั่นไม่ได้ทำให้ปัญหามันง่ายขึ้นเลย จริงไหม?”

“หนูเชื่อว่าเรานั่นแหละที่ทำให้มันยากขึ้นเอง เพียงเพราะเราไปมองเห็นมัน”

ฮิลารียิ้ม “มาร์ตินพูดแบบนั้นด้วยหรือเปล่า”

“แน่นอนค่ะ”

“ถ้าพูดกันกว้างๆ” ฮิลารีพึมพำ “ลุงเห็นปัญหาเพียงอย่างเดียวเท่านั้น นั่นคือ ธรรมชาติของมนุษย์”

ไทม์ลุกขึ้นยืน “หนูว่ามันแย่มากเลยนะคะที่มองธรรมชาติของมนุษย์ในแง่ลบแบบนั้น”

“ที่รัก” ฮิลารีกล่าว “หลานไม่คิดหรือว่า คนที่ถูกมองว่ามองโลกในแง่ร้าย จริงๆ แล้วอาจจะเป็นคนที่อดทนและรักในความเป็นมนุษย์มากกว่าคนที่วาดฝันว่ามนุษย์ควรจะเป็นอย่างไร จนสุดท้ายต้องเกลียดสิ่งที่มนุษย์เป็นจริงๆ ในปัจจุบัน”

สายตาที่ไทม์มองไปยังใบหน้าอันแสนดีและมีเสน่ห์ของคุณลุง—ใบหน้าที่มาพร้อมเคราแหลม หน้าผากกว้าง และรอยยิ้มเฉพาะตัว—ดูเหมือนจะทำให้ฮิลารีเริ่มประหม่า

“ลุงไม่อยากให้หลานมองลุงในแง่ร้ายเกินไปนะ ลุงไม่ใช่พวกที่บอกว่าทุกอย่างโอเคเพียงเพราะคนรวยก็มีปัญหาเหมือนคนจนหรอก ความเป็นอยู่ที่เหมาะสมและสะดวกสบายขั้นพื้นฐานเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับมนุษย์ ก่อนที่เราจะเริ่มทำอะไรได้มากกว่าการเวทนาพวกเขา แต่ก็นั่นแหละ มันไม่ได้ทำให้เรารู้วิธีที่จะรับประกันความสะดวกสบายพื้นฐานนั้นให้พวกเขาได้ง่ายขึ้นเลย จริงไหม?”

“เราต้องทำค่ะ” ไทม์ตอบ “จะรอช้ากว่านี้ไม่ได้แล้ว”

“ที่รัก ลองนึกถึงคุณเพอร์ซีย์ดูสิ” ฮิลารีกล่าว “หลานคิดว่าคนชั้นสูงสักกี่คนที่จะตระหนักถึงความจำเป็นนี้? พวกเราที่มีสิ่งที่ลุงเรียกว่า ‘มโนธรรมทางสังคม’ เป็นเพียงกลุ่มคนไม่กี่พันคนเมื่อเทียบกับคนแบบคุณเพอร์ซีย์ที่มีเป็นหมื่นๆ และในหมู่พวกเราเอง จะมีสักกี่คนที่พร้อม หรือเหมาะสมพอจะลงมือทำตามมโนธรรมนั้น? ถึงแม้ปู่ของหลานจะคิดอีกอย่าง แต่ลุงเกรงว่าพวกเรายังคงถูกแบ่งแยกด้วยชนชั้นอย่างรุนแรง มนุษย์ขับเคลื่อนด้วยชนชั้นเสมอมา”

“โธ่ เรื่องชนชั้น!” ไทม์ตอบ “นั่นมันความเชื่อโบราณแล้วค่ะคุณลุง”

“งั้นหรือ? ลุงคิดว่าชนชั้นอาจจะเป็นเพียงตัวตนของเราที่ถูกขยายให้ชัดขึ้นจนสลัดไม่หลุดต่างหาก อย่างเช่น หลานกับลุงที่มีอคติเฉพาะตัวแบบนี้ เราจะทำอะไรได้บ้างล่ะ?”

ไทม์ส่งสายตาแบบเด็กวัยรุ่นที่ดูใจร้ายใส่เขา ซึ่งดูเหมือนจะบอกว่า ‘คุณลุงเป็นคนดีและน่ารักมากค่ะ แต่คุณลุงแก่กว่าหนูตั้งสองเท่า ซึ่งหนูว่านั่นแหละคือคำตอบที่ชัดเจนที่สุด!’

“แล้วเรื่องคุณนายฮิวส์สรุปว่ายังไงคะ” เธอถามขึ้นกะทันหัน

“เช้านี้พ่อของหลานว่ายังไงบ้างล่ะ”

ไทม์หยิบแฟ้มผลงานวาดรูปแล้วเดินตรงไปยังประตู

“คุณพ่อไม่มีทางออกเลยค่ะ คิดได้แค่ให้ส่งเธอไปที่ S.P.B.”

เธอจากไปแล้ว ฮิลารีถอนหายใจและหยิบปากกาขึ้นมา แต่เขากลับไม่ได้เขียนอะไรลงไปเลย…

ฮิลารีและสตีเฟน ดัลลิสัน เป็นหลานชายของแคนนอน ดัลลิสัน ผู้เป็นที่รู้จักในฐานะเพื่อนและที่ปรึกษาของนักเขียนนวนิยายชื่อดังในยุควิกตอเรียน ตัวแคนนอนมาจากตระกูลเก่าแก่ในออกซ์ฟอร์ดเชียร์ที่รับใช้ศาสนจักรและรัฐมานานกว่าสามร้อยปี และยังเป็นผู้เขียนหนังสือ “บทสนทนาแบบโซเครตีส (Socratic Dialogues)” ถึงสองเล่ม ท่านได้ส่งต่อมรดกทางวัฒนธรรมนี้ไปยังลูกชายซึ่งเป็นข้าราชการประจำในกระทรวงการต่างประเทศ แม้จะไม่ได้ส่งต่อพรสวรรค์ด้านวรรณกรรมด้วยก็ตาม และมรดกนี้ก็ได้ถูกส่งต่อมาถึงฮิลารีและสตีเฟนในที่สุด

ทั้งสองเติบโตมาในโรงเรียนเอกชนและมหาวิทยาลัยเคมบริดจ์ มีรายได้ส่วนตัวที่เพียงพอแม้จะไม่มากมายนัก และถูกปลูกฝังมาไม่ให้พูดเรื่องเงินทองหากไม่จำเป็น ทั้งคู่จึงมีภาพลักษณ์ภายนอกที่คล้ายคลึงกัน เป็นคนใจดี รักกิจกรรมกลางแจ้ง และไม่ขี้เกียจ ทั้งยังมีความเป็นผู้ดีที่ฝังรากลึก เกลียดชังความรุนแรง ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของชนชั้นสูงในประเทศที่มีสถาบันเก่าแก่พอๆ กับถนนหรือกำแพงสวนสาธารณะ แต่เมื่อเวลาผ่านไป คุณสมบัติหนึ่งที่ทั้งพันธุกรรม การศึกษา และสิ่งแวดล้อมหล่อหลอมให้ทั้งคู่มีเหมือนกัน นั่นคือ ‘ความตระหนักรู้ในตนเอง’ (self-consciousness) กลับส่งผลต่อพี่น้องคู่นี้ต่างกันอย่างสิ้นเชิง สำหรับสตีเฟน สิ่งนี้เปรียบเสมือนน้ำแข็งที่ช่วยรักษาตัวเขาให้คงที่ในฤดูร้อน ทำให้เขารู้ตัวทันทีเมื่อเริ่มจะเสื่อมถอยและสามารถยับยั้งมันได้ทันท่วงที มันเป็นส่วนประกอบที่ลงตัวที่ทำให้ทุกส่วนในตัวเขาทำงานร่วมกันได้อย่างราบรื่น แต่สำหรับฮิลารี ผลลัพธ์กลับตรงกันข้าม ความตระหนักรู้ในตนเองนี้เปรียบเสมือนยาพิษที่ค่อยๆ ซึมลึกเข้าสู่ระบบร่างกายและจิตวิญญาณ จนทำให้การจะคิดอะไรให้เด็ดขาดหรือลงมือทำอะไรให้ชัดเจนกลายเป็นเรื่องยากสำหรับเขา และมักจะแสดงออกมาในรูปของอารมณ์ขันที่แห้งแล้งและนุ่มนวล

“มันน่าทึ่งนะ” วันหนึ่งเขาเคยพูดกับสตีเฟน “ที่การย่อยเศษเนื้อวัวชิ้นเล็กชิ้นน้อย กลับทำให้เราสามารถครุ่นคิดได้ว่าเรื่องนี้มันน่าทึ่งขนาดไหน”

สตีเฟนชะงักไปครู่หนึ่งก่อนจะตอบ—ตอนนั้นพวกเขากำลังทานเนื้อย่างเป็นมื้อเที่ยงที่ศาลยุติธรรม—เขากล่าวว่า

“นายคงไม่ได้คิดจะเลิกกินสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมชั้นสูง เหมือนที่คุณพ่อตาที่เคารพของเราทำหรอกนะ?”

“ตรงกันข้ามเลย” ฮิลารีตอบ “ลุงจะกินต่อ แต่ที่ลุงบอกว่ามันน่าทึ่งน่ะ นายพลาดประเด็นของลุงไปแล้ว”

เป็นที่ชัดเจนว่าคนที่มองเห็นความน่าทึ่งในเรื่องแบบนี้คือคนที่จมดิ่งอยู่ในความคิดตัวเองเกินไป สตีเฟนจึงพึมพำว่า

“เพื่อนรัก นายเริ่มหมกมุ่นกับโลกภายในมากเกินไปแล้วนะ”

ฮิลารีส่งยิ้มแบบถอยห่างให้พี่ชาย รอยยิ้มที่ไม่ได้บอกแค่ว่า “อย่าให้ฉันทำให้คุณเบื่อเลย” แต่ยังสื่อว่า “บางทีคุณควรไปรอข้างนอกจะดีกว่า” และบทสนทนาก็จบลงเพียงเท่านั้น

รอยยิ้มของฮิลารีที่มักจะใช้เลี่ยงสิ่งต่างๆ แม้จะดูน่าประหลาดใจและมักจะทำให้การสนทนาหยุดชะงัก แต่มันก็เป็นเรื่องธรรมชาติสำหรับเขา ชายผู้ละเอียดอ่อนที่ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางผู้มีการศึกษาในโลกของหนังสือ มีฐานะพอประมาณที่ไม่ถึงกับฟุ่มเฟือย เมื่อถึงวัยสี่สิบสองปี ความละเอียดอ่อนของเขาก็กลายเป็นความจู้จี้พิถีพิถัน แม้แต่สุนัขของเขาก็ยังรู้ว่าเขาเป็นคนอย่างไร มันรู้ว่าเขาจะไม่รุกล้ำ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องหูหรือหาง รู้ว่าเขาจะไม่ถ่างปากมันเพื่อตรวจฟันเหมือนที่ผู้ชายบางคนทำ และรู้ว่าเวลาที่มันนอนหงาย เขาจะลูบอกมันอย่างเบามือโดยไม่ทำให้รู้สึกว่ากำลังทำผิดเหมือนที่ผู้หญิงชอบทำ และถ้ามันนั่งจ้องกองไฟในห้องทำงานอย่างที่ทำอยู่ตอนนี้ มันรู้ดีว่าเขาจะไม่ขัดขวางไม่ให้มันจมดิ่งอยู่ในความว่างเปล่าที่มันรัก แม้จะมองมาจากระยะไกลก็ตาม

ในห้องทำงานที่อบอวลไปด้วยกลิ่นยาสูบอ่อนๆ ซึ่งเหมาะกับเส้นประสาทของนักเขียน มีรูปปั้นครึ่งตัวของโซเครตีสตั้งอยู่ ซึ่งดูเหมือนจะมีแรงดึงดูดประหลาดต่อเจ้าของห้อง เขาเคยบรรยายให้เพื่อนนักเขียนฟังว่า ใบหน้าปูนปลาสเตอร์ที่ดูอัปลักษณ์อย่างยิ่งนั้น ราวกับรวบรวมทุกแง่มุมของชีวิตมนุษย์ไว้ ทั้งความตะกละ ความใคร่ ความรุนแรง และความโลภ แต่ในขณะเดียวกันก็รวมเอาความพยายามที่จะเข้าถึงความรัก เหตุผล และความสงบไว้ด้วย

“เขาบอกเราว่า” ฮิลารีกล่าว “ให้ดื่มด่ำให้ลึก ดำดิ่งลงไปใช้ชีวิตกับนางเงือก นอนบนเนินเขาใต้แสงแดด หลั่งเหงื่อไปกับทาส เพื่อที่จะได้รู้จักทุกสิ่งและทุกคน เขาบอกว่าไม่มีที่นั่งสำหรับผู้รู้ หากเรายังไม่ผ่านประสบการณ์เหล่านั้นก่อนจะปีนขึ้นไป! นั่นแหละคือสิ่งที่เขาสื่อ—ซึ่งมันไม่ได้ทำให้คนประเภทเรามีกำลังใจขึ้นมาเลยสักนิด!”

ภายใต้เงาของรูปปั้นนี้ ฮิลารีเท้าหน้าผากลงบนมือ เบื้องหน้าของเขามีหนังสือเปิดค้างไว้สามเล่ม กองต้นฉบับ และปึกกระดาษสีเขียวขาวซึ่งเป็นบทวิจารณ์หนังสือเล่มล่าสุดของเขาที่ตัดมาจากหนังสือพิมพ์

ตำแหน่งหน้าที่การงานของชายเช่นนี้ในชีวิตจริงนั้นนิยามได้ยาก เขาหาเงินได้จากงานเขียน แต่ไม่ได้ต้องพึ่งพามันเพื่อการอยู่รอด ในฐานะกวี นักวิจารณ์ และนักเขียนความเรียง เขามีชื่อเสียงในระดับหนึ่ง—ไม่ใช่ชื่อเสียงโด่งดัง แต่ก็เพียงพอที่จะได้รับการยอมรับ เพื่อนๆ ของเขามักถกเถียงกันว่า ความพิถีพิถันของเขาจะทนต่อสภาพการใช้ชีวิตในแวดวงวรรณกรรมได้หรือไม่หากไม่มีทรัพย์สินส่วนตัว ซึ่งจริงๆ แล้วเขาอาจจะทนได้ดีกว่าที่คิด เพราะบางครั้งเขาก็ทำให้คนที่มองว่าเขาเป็นเพียงพวกมือสมัครเล่นต้องตกใจ ด้วยการเก็บตัวเงียบในเปลือกของตัวเองอย่างเด็ดขาดเพื่อปั่นงานชิ้นหนึ่งให้เสร็จ

แม้เช้านี้เขาจะพยายามรวบรวมสมาธิกับงานเขียน แต่ความคิดกลับล่องลอยไปถึงบทสนทนากับหลานสาว และเรื่องของคุณนายฮิวส์ ช่างเย็บผ้าประจำบ้านที่มาที่สตูดิโอของภรรยาเมื่อวานนี้ สตีเฟนรั้งท้ายเซซิเลียและไทม์หลังจากมื้อค่ำ เพื่อฝากคำเตือนสุดท้ายให้พี่ชายที่ประตูสวน

“อย่าเข้าไปยุ่งเรื่องผัวเมียเด็ดขาด—นายก็รู้ว่าคนชั้นล่างเป็นยังไง!”

แล้วเขาก็มองกลับไปยังตัวบ้านผ่านสวนที่มืดมิด มีเพียงห้องเดียวที่ชั้นล่างที่เปิดไฟอยู่ ผ่านหน้าต่างที่เปิดกว้าง เห็นศีรษะและไหล่ของคุณสโตนอยู่ใกล้กับโคมไฟอ่านหนังสือสีเขียวดวงเล็ก สตีเฟนส่ายหน้า พึมพำว่า

“แต่ว่านะ เพื่อนเก่าของเราน่ะ ‘ในสถานที่เหล่านั้น—ในถนนเหล่านั้น!’ มันยิ่งกว่าความเพี้ยนธรรมดาแล้วล่ะ ตาแก่ผู้น่าสงสารกำลังจะ—”

สตีเฟนใช้นิ้วสองนิ้วแตะหน้าผากเบาๆ แล้วรีบเดินจากไปด้วยย่างก้าวที่กระฉับกระเฉงแบบคนที่ใช้ระเบียบวินัยควบคุมจินตนาการของตนเองเสมอ

ฮิลารีหยุดยืนอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้ครู่หนึ่ง มองไปยังหน้าต่างที่มีแสงไฟส่องสว่างท่ามกลางความมืดของตัวบ้าน โดยมีเจ้าบูลด็อกตัวน้อยชะโงกหน้ามองตามขาของเขาขึ้นไปด้วย คุณสโตนยังคงยืนอยู่ ในมือถือปากกา ดูเหมือนจะจมดิ่งอยู่ในความคิด ศีรษะและเคราสีเงินขยับเล็กน้อยตามการทำงานของสมอง เขาเดินมาที่หน้าต่าง และโดยที่ไม่เห็นลูกเขย เขาก็ทอดสายตามองออกไปในความมืดของยามค่ำคืน

ในความมืดนั้นมีทั้งรูปทรง แสง และเงาของคืนฤดูใบไม้ผลิในลอนดอน ต้นไม้ที่กำลังผลิบานในความสลัว แสงสีเหลืองซีดของตะเกียงแก๊สที่เป็นสัญลักษณ์ของความตระหนักรู้ในเมือง เงาของใบไม้เล็กๆ ที่ร่วงหล่นเป็นสีม่วงบนพื้นถนน ราวกับพวงองุ่นดำที่ถูกเหยียบย่ำลงดินด้วยเท้าของผู้คนที่เดินผ่านไปมา มีเงาของชายหญิงที่รีบเร่งกลับบ้าน และเงาทึมๆ ของบ้านเรือนที่พวกเขาอาศัยอยู่ มีรัศมีแสงสีเหลืองจางๆ ลอยอยู่เหนือย่านซิตี้ บดบังแสงดาว และร่างสีดำของตำรวจเดินอย่างเงียบเชียบไปตามราวเหล็กฝั่งตรงข้าม

ตั้งแต่นั้นจนถึงเวลาห้าทุ่ม ซึ่งเป็นเวลาที่เขาจะต้มโกโก้ด้วยตะเกียงแอลกอฮอล์ดวงเล็ก ผู้เขียนหนังสือ “ตำราแห่งภราดรภาพสากล (Book of Universal Brotherhood)” จะสลับไปมาระหว่างการก้มหน้าเขียนต้นฉบับกับการเหม่อมองความมืดของราตรี…

ฮิลารีสะดุ้งตื่นจากภวังค์กลับมาสู่ความคิดภายใต้รูปปั้นโซเครตีส

“เราทุกคนต่างมีเงาในสถานที่เหล่านั้น—ในถนนเหล่านั้น!”

ความคิดนี้มีบางอย่างที่เหมือนไวรัส มันรุนแรงจนคนเราต้องเลือกว่าจะมองเป็นเรื่องตลกแบบสตีเฟน หรือจะทำอย่างไรดี? เราควรเอาตัวเข้าไปผูกพันกับผู้อื่น โดยเฉพาะคนที่ไร้ที่พึ่งเพียงใด และควรจะรักษาตัวตนให้บริสุทธิ์ผุดผ่อง—'integer vita'—ไว้แค่ไหน? ฮิลารีไม่ใช่คนหนุ่มเหมือนหลานสาวหรือมาร์ตินที่มองว่าทุกอย่างเรียบง่าย และไม่ใช่คนแก่เหมือนคุณปู่ที่ชีวิตไม่มีความซับซ้อนอีกต่อไป

และด้วยความที่เขารู้ตัวดีว่าตนเองขาดความสามารถในการตัดสินใจในเรื่องแบบนี้ หรือเรื่องใดๆ ก็ตาม ยกเว้นเรื่องเทคนิคการเขียนหนังสือ เขาจึงลุกขึ้นจากโต๊ะเขียนหนังสือ พาเจ้าบูลด็อกตัวน้อยเดินออกไปข้างนอก เขาตั้งใจจะไปเยี่ยมคุณนายฮิวส์ที่ถนนฮาวนด์เพื่อเห็นสภาพความเป็นอยู่ที่แท้จริงด้วยตาตนเอง แต่เขายังมีเหตุผลอื่นอีกประการหนึ่งที่อยากจะไปที่นั่น…