ตอนที่ 49: CHAPTER XXXVII

บทที่ 37

การผลิบานของว่านหางจระเข้

ในวันเดียวกันนั้น ขณะที่ฮิลลารีเดินผ่านสวนเคนซิงตันเพื่อกลับจากการเตรียมตัวเดินทาง เขาก็ได้พบกับเบียนก้าโดยบังเอิญ เธอกำลังยืนอยู่ริมฝั่งสระน้ำทรงกลม

ในสายตาของผู้คนที่แวะเวียนมาพักผ่อนในสวนสวรรค์แห่งนี้ ผู้ที่มาดื่มด่ำกับความสงบเงียบท่ามกลางแมกไม้เขียวขจี สามีภรรยาคู่นี้ดูเหมือนคู่รักผู้ดีที่สง่างามและมีความสัมพันธ์ที่ราบรื่นและผ่อนคลาย เพราะในยุคสมัยนั้น มนุษย์ยังไม่ได้หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวจนสามารถรับรู้ความรู้สึกในใจของกันและกันได้ด้วยสัญชาตญาณ

ความจริงแล้ว ในลอนดอนคงมีไม่กี่คนที่ตกอยู่ในสถานการณ์เดียวกับพวกเขาแต่ยังสามารถวางตัวได้เหมาะสมและดูเป็นผู้ดีได้ถึงเพียงนี้

แม้จะห่างเหินและกำลังจะแยกทางกัน แต่ทั้งคู่ยังคงรักษาท่าทีที่สอดประสานกันจนถึงนาทีสุดท้าย ไม่มีการทะเลาะเบาะแว้งแบบสามีภรรยา ไม่มีการกล่าวหาหรือขุดคุ้ยความผิดของอีกฝ่าย และไม่มีการเรียกร้องสิทธิ์ในตัวกันอย่างน่าเวทนา พวกเขาไม่ได้มองว่าการทำให้ฝ่ายตรงข้ามทุกข์ทรมานเป็นเรื่องศักดิ์สิทธิ์ที่ต้องทำ หรือเชื่อว่าตนมีสิทธิ์ที่จะทำเช่นนั้น หัวใจที่บอบช้ำของทั้งคู่ไม่มีทางออกให้ระบาย พวกเขาเดินเคียงข้างกัน ให้เกียรติความรู้สึกของกันและกัน ราวกับว่าตลอดสิบแปดปีที่ผ่านมาไม่เคยมีความเจ็บปวดจากการเปลี่ยนผันของหัวใจ ไม่เคยมีความไม่ลงตัวที่ลึกลับซึ่งทำให้พวกเขาค่อยๆ ห่างกัน และราวกับว่าตอนนี้ไม่มีเรื่องของเด็กสาวคนนั้นเข้ามาเกี่ยวข้อง

ครู่หนึ่ง ฮิลลารีก็เอ่ยขึ้น

“ผมเข้าไปในเมืองและเตรียมการทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว พรุ่งนี้ผมจะออกเดินทางไปที่ภูเขา คุณไม่จำเป็นต้องทิ้งคุณพ่อมาด้วยหรอก”

“คุณจะพาเธอไปด้วยไหมคะ”

คำถามนั้นถูกเอ่ยออกมาอย่างไพเราะ ไร้ซึ่งร่องรอยของอคติหรือความอยากรู้อยากเห็น น้ำเสียงราบเรียบ ไม่ได้ดูเฉยเมยแต่ก็ไม่ได้ดูสนใจจนเกินไป จนไม่มีใครบอกได้ว่ามันคือความใจกว้างหรือความประชดประชัน แต่ฮิลลารีเลือกที่จะเชื่อว่าเป็นอย่างแรก

“ขอบคุณครับ” เขาตอบ “แต่ละครเรื่องนั้นจบลงแล้ว”

ใกล้กับขอบสระน้ำทรงกลม มีเรือเร็วรูปทรงเพรียวบางราวกับหงส์กำลังแล่นออกไป และในรอยคลื่นที่เรือลำนั้นทิ้งไว้ มีเศษไม้ชิ้นเล็กๆ ที่ถูกขุดเป็นรูปเรือ มีขนนกสามเส้นทำเป็นเสากระโดง ลอยโคลงเคลงอยู่ เด็กชายตัวน้อยในชุดมอซอสองคนที่เจ้าของเรือลำจิ๋วนั้น กำลังใช้กิ่งไม้เล็กๆ เขี่ยเรือให้เคลื่อนไปบนผิวน้ำที่ส่องประกาย

เบียนก้ามองภาพนั้นด้วยสายตาว่างเปล่า มองเห็นเพียงหลักฐานของความภาคภูมิใจในความเป็นเจ้าของของมนุษย์ สร้อยทองเส้นบางคล้องอยู่ที่คอของเธอ ทันใดนั้นเธอก็ยัดมันลงในสาบเสื้อ สร้อยเส้นนั้นขาดออกเป็นสองท่อนคามือเธอพอดี

ทั้งคู่กลับถึงบ้านโดยไม่มีคำพูดใดๆ ต่อกันอีก

ที่หน้าประตูห้องทำงานของฮิลลารี มีมิรันด้าหมอบอยู่ เจ้าแมวน้อยตอบรับการลูบไล้ของเขาด้วยการสั่นสะท้านไปทั้งตัว ก่อนจะขดตัวลงนอนตรงจุดที่มันทำให้อุ่นไว้

“ไม่เข้ามาด้วยกันเหรอ” เขาถาม

มิรันด้าไม่ขยับ

เหตุผลที่มันปฏิเสธปรากฏชัดเมื่อฮิลลารีก้าวเข้าไปในห้อง ตรงใกล้กับชั้นหนังสือยาว หลังรูปปั้นครึ่งตัวของโซเครตีส นางแบบสาวตัวน้อยยืนอยู่ตรงนั้น เธออยู่นิ่งสนิทราวกับกลัวว่าเสียงหรือการเคลื่อนไหวจะเปิดเผยตัวตน เธอสวมชุดกระโปรงสีน้ำเงินอมเขียว และหมวกฟางสีน้ำตาลไร้ปีก ประดับด้วยดอกกุหลาบสีม่วงสองดอกที่ถูกกดทับเข้ากับแถบกำมะหยี่สีเข้ม ข้างดอกกุหลาบมีขนนกยูงเส้นเล็กๆ เสียบอยู่—แขกที่ไม่ได้รับเชิญผู้พยายามดึงดูดสายตาแต่ในขณะเดียวกันก็อยากจะซ่อนตัว เด็กสาวที่ยืนเบียดอยู่ระหว่างรูปปั้นสีขาวที่ดูเคร่งขรึมกับชั้นหนังสือสีเข้ม ดูเหมือนวิญญาณที่ลอบเข้ามาอย่างผิดกฎหมาย เธอยืนตัวสั่นเทา ราวกับพร้อมจะถูกขับไล่ออกไปได้ทุกเมื่อ

เมื่อเห็นภาพตรงหน้า ฮิลลารีผงะถอยกลับไปทางประตู เขาลังเลครู่หนึ่งก่อนจะเดินกลับเข้าไป

“คุณไม่ควรมาที่นี่” เขาพึมพำ “หลังจากเรื่องที่เราคุยกับคุณเมื่อวานนี้”

นางแบบสาวตอบกลับทันควัน “แต่ฉันเจอฮิวส์แล้วค่ะ คุณดัลลิสัน เขาหาที่อยู่ของฉันเจอ โอ๊ย เขาดูน่ากลัวมาก ฉันกลัวเขา ฉันอยู่ที่นั่นไม่ได้อีกแล้ว”

เธอขยับออกจากที่ซ่อนเล็กน้อย ยืนบิดมือไปมาและก้มหน้ามองพื้น

'เธอไม่ได้พูดความจริง' ฮิลลารีคิด

นางแบบสาวเหลือบมองเขาอย่างลับๆ “ฉันเจอเขาจริงๆ นะคะ” เธอกล่าว “ฉันต้องไปเดี๋ยวนี้เลย มันไม่ปลอดภัยใช่ไหมคะ” เธอส่งสายตาแบบนั้นให้เขาอีกครั้ง

ฮิลลารีฉุกคิดขึ้นมาว่า 'เธอกำลังใช้แผนเดียวกับฉันมาเล่นงานฉัน ถ้าเธอเจอผู้ชายคนนั้นจริง เขาก็คงไม่ได้ทำให้เธอตกใจอะไร สมน้ำหน้าฉันแล้ว!' เขาหัวเราะหึในลำคอแล้วหันหลังให้

มีเสียงสวบสาบดังขึ้น นางแบบสาวเคลื่อนตัวออกจากที่ซ่อนมาขวางระหว่างเขากับประตู การกระทำที่ลอบเข้ามาอย่างเงียบเชียบนี้ทำให้ฮิลลารีรู้สึกสั่นสะท้านอีกครั้ง เหมือนตอนที่เขานั่งข้างเธอที่ทางเดินกว้างหลังงานศพของเด็กทารก นกพิราบในสวนกำลังส่งเสียงร้องเพลงรักอย่างต่อเนื่อง แต่ฮิลลารีไม่ได้ยินสิ่งใดเลย เขารับรู้เพียงร่างของเด็กสาวที่อยู่ข้างหลัง—ร่างเยาว์วัยที่พันธนาการประสาทสัมผัสของเขาไว้จนหมดสิ้น

“เอาละ คุณต้องการอะไร” ในที่สุดเขาก็ถาม

นางแบบสาวตอบด้วยคำถามอีกคำถามหนึ่ง

“คุณจะไปจริงๆ เหรอคะ คุณดัลลิสัน”

“ใช่”

เธอยกมือขึ้นระดับอก ราวกับจะกุมมือเข้าด้วยกัน แต่แล้วก็ปล่อยลงข้างตัว มือของเธอสวมถุงมือหนังกลับที่เก่าคร่ำครึ ในช่วงเวลาที่น่าอึดอัดใจนี้ สายตาของฮิลลารีกลับจับจ้องไปที่มือเรียวบางที่ขยับไปมาบนกระโปรงของเธอ

นางแบบสาวรีบซ่อนมือไว้ข้างหลังทันที แล้วจู่ๆ เธอก็พูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบว่า “ฉันแค่อยากจะถามว่า… ฉันขอไปด้วยได้ไหมคะ”

คำถามที่เรียบง่ายจนอาจทำให้เทวดายิ้มได้นี้ ทำให้ฮิลลารีรู้สึกราวกับกระดูกในร่างกายกลายเป็นน้ำ มันเป็นความรู้สึกที่แปลกประหลาดและหอมหวาน ราวกับว่าจู่ๆ เขาก็ได้รับทุกอย่างที่เขาต้องการจากเธอ โดยไม่มีสิ่งที่ไม่ต้องการพ่วงมาด้วย เขายืนมองเธอเงียบๆ แก้มและลำคอของเธอเป็นสีระเรื่อ เปลือกตาก็มีสีแดงจางๆ ซึ่งขับให้ดวงตาสีดอกชิโครีดูเด่นชัดขึ้น เธอเริ่มพูดซ้ำประโยคที่ดูเหมือนจะท่องจำมาอย่างดี

“ฉันจะไม่เกะกะคุณเลยค่ะ ฉันไม่ใช้เงินเยอะ ฉันทำได้ทุกอย่างที่คุณต้องการ ฉันเรียนพิมพ์ดีดก็ได้ ฉันไม่ต้องอยู่ใกล้คุณมากก็ได้ถ้าคุณกังวลเรื่องคนจะนินทา ฉันชินกับการอยู่คนเดียวแล้วค่ะ โอ๊ย คุณดัลลิสัน ฉันทำทุกอย่างให้คุณได้ ฉันไม่เกี่ยงอะไรทั้งนั้น และฉันไม่เหมือนผู้หญิงคนอื่นนะคะ ฉันรู้ว่าตัวเองกำลังพูดอะไรอยู่”

“รู้เหรอ”

นางแบบสาวยกมือขึ้นปิดหน้าแล้วพูดว่า “ถ้าคุณลองดู คุณก็จะรู้ค่ะ!”

ความรู้สึกทางกามารมณ์ของฮิลลารีเลือนหายไปเกือบหมดสิ้น กลายเป็นก้อนจุกอยู่ที่ลำคอแทน

“เด็กน้อย” เขาพูด “คุณใจกว้างเกินไปแล้ว”

นางแบบสาวดูเหมือนจะรู้โดยสัญชาตญาณว่าการแตะต้องจิตวิญญาณของเขาทำให้เธอเสียเปรียบ เธอเปิดหน้าออกแล้วพูดด้วยน้ำเสียงหอบพร่า ใบหน้าเริ่มซีดเผือด

“ไม่ค่ะ ไม่ใช่แบบนั้น ฉันแค่อยากให้คุณพาไปด้วย ฉันไม่อยากอยู่ที่นี่ ฉันรู้ว่าถ้าคุณไม่พาไป ฉันต้องเจอเรื่องร้ายๆ แน่—ฉันรู้!”

“ถ้าผมยอมให้คุณไปด้วย” ฮิลลารีกล่าว “แล้วยังไงต่อล่ะ เราจะเป็นเพื่อนร่วมทางแบบไหนให้กันและกัน คุณก็รู้ดี มีแค่แบบเดียวเท่านั้นแหละ อย่าแสร้งทำเลยเด็กน้อย ว่าเรามีอะไรที่สนใจร่วมกัน”

นางแบบสาวขยับเข้ามาใกล้ขึ้น

“ฉันรู้ว่าฉันเป็นใคร” เธอกล่าว “และฉันก็ไม่อยากเป็นอย่างอื่น ฉันทำตามที่คุณสั่งได้ทุกอย่าง และฉันจะไม่บ่นเลยสักคำ ฉันไม่มีค่าอะไรไปมากกว่านี้แล้ว!”

“คุณมีค่ามากกว่า” ฮิลลารีพึมพำ “มากกว่าที่ผมจะให้คุณได้ และผมก็มีค่ามากกว่าที่คุณจะให้ผมได้เช่นกัน”

นางแบบสาวพยายามจะตอบ แต่คำพูดกลับจุกอยู่ที่คอ เธอแหงนหน้าขึ้นราวกับจะเค้นคำพูดออกมาและยืนโงนเงน เมื่อเห็นเธอในสภาพนั้น ใบหน้าขาวซีดราวกับกระดาษ หลับตาพริ้มและเผยอริมฝีปากเหมือนกำลังจะหมดสติ ฮิลลารีจึงคว้าไหล่เธอไว้ ทันทีที่สัมผัสไหล่อันนุ่มนวลนั้น ใบหน้าของเขาก็แดงซ่าน ริมฝีปากสั่นระริก ทันใดนั้นเธอก็ลืมตาขึ้นเล็กน้อยและมองเขา และเมื่อเขารับรู้ว่าเธอไม่ได้จะหมดสติจริงๆ แต่มันเป็นเพียงเล่ห์กลที่สิ้นหวังของเด็กสาวเดไลลาคนนี้ เขาจึงสะบัดมือออก ทันทีที่เธอรู้สึกว่าเขาปล่อยมือ เธอก็ทรุดตัวลงกอดเข่าของเขาไว้แน่น กดเข่าเขาเข้ากับอกจนเขาขยับไม่ได้ เธอกอดแน่นขึ้นเรื่อยๆ ราวกับไม่กลัวว่าเนื้อจะช้ำ เสียงสะอื้นดังออกมาจากลมหายใจ เธอหลับตาและริมฝีปากสั่นระริก ในอ้อมกอดที่โหยหานั้น ดูเหมือนจะมีพลังแห่งการยอมสยบทั้งหมดของผู้หญิงรวมอยู่ด้วย และสิ่งนี้เองที่ทำให้ฮิลลารีรู้สึกเจ็บปวดอย่างยิ่งจนไม่สามารถรวบตัวเธอมาไว้ในอ้อมแขนได้—ความรู้สึกที่เธอดูเหมือนจะสูญเสียการควบคุมตัวเอง ราวกับไม่รู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่ มันดูป่าเถื่อนเกินไป เหมือนเป็นการฉวยโอกาสกับเด็ก

ลมเกิดจากความสงบ ระลอกน้ำเกิดจากสระที่นิ่งสนิท ตัวตนเกิดจากความว่างเปล่า—ทุกอย่างดำเนินไปอย่างไม่รู้ตัว ไม่มีใครล่วงรู้ได้ นางแบบสาวหลุดพ้นจากห้วงแห่งการลืมตัว และในดวงตาที่คลอด้วยน้ำตา จิตวิญญาณที่เรียบง่ายแต่บิดเบี้ยวของเธอก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง ราวกับเธอกำลังบอกว่า 'ฉันจะไม่ปล่อยคุณไป ฉันจะยึดคุณไว้—จะยึดคุณไว้ให้ได้'

ฮิลลารีสะบัดตัวหลุดจากเธอ ทำให้เธอล้มคว่ำหน้าลงกับพื้น

“ลุกขึ้นเถอะเด็กน้อย” เขาพูด “ลุกขึ้นเถอะ ให้ตายสิ อย่ามานอนอยู่ตรงนี้!”

เธอลุกขึ้นอย่างว่าง่าย กลั้นเสียงสะอื้น และใช้ผ้าเช็ดหน้าผืนเล็กที่สกปรกซับหน้า ทันใดนั้นเธอก็ก้าวเข้ามาหาเขา กำหมัดทั้งสองข้างแล้วฟาดลงด้านล่าง

“ฉันจะยอมตกต่ำให้ถึงที่สุด” เธอกล่าว “ฉันจะทำ—ถ้าคุณไม่พาฉันไปด้วย!” เธอจ้องหน้าเขาด้วยดวงตาที่แดงก่ำ หน้าอกกระเพื่อมไหว ผมเผ้ายุ่งเหยิง ฮิลลารีหันขวับไปหยิบหนังสือบนโต๊ะทำงานขึ้นมาเปิด ใบหน้าของเขาแดงซ่านอีกครั้ง มือและริมฝีปากสั่นเทา สายตาจ้องเขม็งอย่างประหลาด

“ไม่ใช่ตอนนี้ ไม่ใช่ตอนนี้” เขาพึมพำ “ออกไปก่อนเถอะ พรุ่งนี้ผมจะไปหา”

นางแบบสาวมองเขาด้วยสายตาเหมือนสุนัขที่กำลังถามว่าเจ้าของกำลังหลอกมันอยู่หรือเปล่า เธอทำเครื่องหมายที่อกเหมือนที่ชาวคาทอลิกทำพิธีทางศาสนา โดยการรวบนิ้วเข้าหากันและกำแน่นที่อก จากนั้นใช้ผ้าเช็ดหน้าสกปรกซับตาอีกครั้ง แล้วหันหลังเดินออกไป

ฮิลลารียังคงยืนอยู่ที่เดิม อ่านหนังสือที่เปิดค้างไว้โดยไม่ได้เข้าใจเนื้อหาเลยสักนิด

มีเสียงถอนหายใจอย่างอาลัยอาวรณ์ดังขึ้น มิสเตอร์สโตนยืนอยู่ที่ประตูที่เปิดกว้าง

“เธอมาที่นี่สินะ” เขาพูด “ผมเห็นเธอเดินออกไป”

ฮิลลารีปล่อยหนังสือหลุดจากมือ ประสาทของเขาตึงเครียดจนถึงขีดสุด จากนั้นเขาก็ชี้ไปที่เก้าอี้แล้วพูดว่า “เชิญนั่งครับท่าน”

มิสเตอร์สโตนเดินเข้ามาใกล้ลูกเขย

“เธอมีปัญหาอะไรหรือเปล่า”

“ครับ” ฮิลลารีพึมพำ

“เธอยังเด็กเกินกว่าจะมีปัญหา คุณได้บอกเธอแบบนั้นไหม”

ฮิลลารีส่ายหน้า

“ผู้ชายคนนั้นทำร้ายเธอหรือเปล่า”

ฮิลลารีส่ายหน้าอีกครั้ง

“ถ้าอย่างนั้น ปัญหาของเธอคืออะไร” มิสเตอร์สโตนถาม การซักไซ้ที่รุกไล่และสายตาที่จ้องเขม็งของชายชราเป็นสิ่งที่ฮิลลารีทนไม่ได้ เขาหันหน้าหนี

“ท่านถามในสิ่งที่ผมตอบไม่ได้ครับ”

“ทำไมล่ะ”

“มันเป็นเรื่องส่วนตัวครับ”

ด้วยเลือดที่ยังสูบฉีดอยู่ที่ขมับ ริมฝีปากที่ยังสั่น และความรู้สึกที่เด็กสาวกอดเข่าของเขาไว้ ทำให้เขาเกือบจะเกลียดชายชราที่ยืนตั้งคำถามอย่างไม่ลืมหูลืมตาคนนี้

แต่แล้วจู่ๆ สายตาของมิสเตอร์สโตนก็เปลี่ยนไปอย่างน่าตกใจ เหมือนคนที่เพิ่งฟื้นคืนสติหลังจากหลงลืมไปนาน ใบหน้าของเขากลับมามีชีวิตชีวาด้วยความเข้าใจที่แฝงไปด้วยความหึงหวง ความอบอุ่นที่นางแบบสาวนำมาสู่จิตวิญญาณที่ร่วงโรยของเขาได้ปัดเป่าหมอกควันแห่งอุดมคติออกไป และทำให้เขาเห็นความจริงที่เกิดขึ้นตรงหน้า

เมื่อเห็นสายตานั้น ฮิลลารีจึงต้องยันตัวไว้กับผนัง

ใบหน้าของมิสเตอร์สโตนค่อยๆ แดงระเรื่อ เขาพูดด้วยความลังเลอย่างที่ไม่ค่อยเป็นบ่อยนัก ในการกลับคืนสู่โลกของความเป็นจริงและผู้คนครั้งนี้ เขาดูเหมือนคนหลงทาง

“ผมจะไม่…” เขาตะกุกตะกัก “จะไม่ถามคุณอีก ผมไม่ควรเข้าไปก้าวก่ายเรื่องส่วนตัว นั่นมันไม่—” เสียงของเขาขาดหายไป เขาหลุบตาลง

ฮิลลารีก้มศีรษะให้ เขารู้สึกสะเทือนใจที่เห็นชายชราผู้เคยจมอยู่ในโลกแห่งความคิดกลับมามีชีวิตชีวาและมีความละเอียดอ่อนในสีหน้าเช่นนี้

“ผมจะไม่ก้าวก่ายปัญหาของคุณอีก” มิสเตอร์สโตนกล่าว “ไม่ว่ามันจะเป็นเรื่องอะไรก็ตาม ผมเสียใจที่คุณไม่มีความสุขเช่นกัน”

ชายชราเดินออกไปอย่างช้าๆ โดยไม่เงยหน้ามองลูกเขยอีกเลย

ฮิลลารียังคงยืนพิงผนังอยู่ที่เดิม